На безымянном острове
Остров еще не имел названия. Его нельзя было найти ни на одной карте в мире. И необитаем он был настолько, насколько может быть необитаемым маленький клочок земли, только что открытый среди полярных льдов на половине восьмидесятого градуса северной широты. На нем не было ни гор, ни рек, ни озер, да они просто не могли бы здесь поместиться. Это был всего лишь гребень известняковой складки, выступавший из моря. Он поднимался узенькой взгорбленной полоской и напоминал высунувшуюся из воды спину кита. Впервые вступив на его обледеневшую, скользкую поверхность, мы невольно шли осторожной походкой, будто под ногами и в самом деле лежал кит, готовый каждую минуту погрузиться в холодную пучину.
Потом завыл ветер, небо покрылось серо-свинцовыми облаками, повалил снег — над клочком земли заметалась полярная метель…
Над Москвой в этот день по-летнему сияло солнце, и в цветочных киосках яркие соцветия гладиолусов и флоксов соперничали с только что появившимися цветами осени — георгинами и астрами. А островок был уже покрыт пышным ковром свежего снега. Местами нога погружалась в него по колено.
Только кое-где небольшие бугорки щетинились буро-рыжими обломками камня. И, конечно, вокруг ни кустика, ни цветочка, ни былинки. Лишь тонкая пленка лишайников, точно сыпью, покрывала некоторые камни, да изредка под снегом можно было найти жесткие пучки полярных мхов.
С юго-запада к островку примыкал ледяной припай, а с северо-востока лежали невзломанные льды. В этом направлении, километрах в полутора, виднелась другая узенькая полоска земли, а за ней опять шли льды — белые, строгие, неподвижные, без единого разводья вплоть до горизонта.
Только на маленьком участке у юго-восточной оконечности нашего островка к берегу подходила открытая вода. Еле заметная зыбь, катившаяся из. Карского моря, медленно покачивала редкие обломки торосов. Зеленовато-серые воды казались живыми и резко контрастировали с застывшей картиной острова и окружавших его льдов.
Так выглядел безымянный островок 30 августа, когда мы прощались с людьми.
Открыт он был за неделю до описываемых событий.
Перед этим мы посетили Новую Землю, побывали на Земле Франца-Иосифа, снова зашли на Новую Землю, запаслись здесь углем, потом пересекли Карское море и надеялись подойти к Северной Земле. Но Арктика крепко защищала этот, тогда еще таинственный уголок нашей планеты. Тяжелые льды не один раз останавливали «Седова» уже в центральной части Карского моря. А при подходе к району предполагаемых западных берегов Северной Земли льды встали на пути ледокола непреодолимой преградой. Наша попытка пробиться к берегам, еще не знавшим человека, не увенчалась успехом.
Мы даже не были уверены, что вошли в пределы их видимости. 22 августа, в яркий солнечный день, при очень сильной рефракции1], мы заметили на востоке что-то похожее на землю. Это «что-то» напоминало высокую ледяную стену. Мираж изменял ее ежеминутно; то поднимал на сотни метров, то совершенно скрывал из вида. Желание увидеть берега, еще неизвестные человеку, держало в напряжении весь состав экспедиции. Все, начиная от кочегаров и машинистов, то и дело выскакивавших из недр корабля, и кончая руководителями экспедиции, толпились на палубе. Особенно нетерпеливые поднимались на ванты, лезли, вопреки судовым правилам, на капитанский мостик, хватались за бинокли и, не отрываясь, следили за причудливой игрой рефракции, спорили, но в конце концов все же никто не был уверен, что действительно видит землю. Неподвижные, мощные льды преградили путь к этому видению. Да и само оно словно растаяло, как только исчезли условия, благоприятствующие необычной рефракции.
Надо было искать подходы к Северной Земле в другом месте. Или, по крайней мере, найти поблизости от нее какой-нибудь кусочек суши.
«Седов» взял курс вдоль кромки льдов на север. Через несколько часов мы увидели небольшой остров (теперь о. Длинный) с круглыми, мягкими очертаниями поверхности, с обрывистым западным и отлогим южным берегом. При отсутствии другой суши здесь можно было бы высадиться, чтобы потом, уже на собаках, продвигаться к таинственной земле. Однако льды не допустили и к этому острову. «Седов» направился дальше к северу.
Вечером экспедиция наткнулась на группу островов, носящую теперь имя энтузиаста Арктики Г. Я. Седова. Узкими лентами, шириной от нескольких десятков до 250–300 метров, они вытянулись с юго-востока на северо-запад. К одному из них на протяжении нескольких сот метров подходила открытая вода. Берег здесь заканчивался маленькой галечной косой, удобной для выгрузки.
Доступный клочок суши был найден. Надо было решать вопрос о высадке. Все прекрасно понимали, что островок не является идеальным местом для создания базы экспедиции. Северная Земля, которую мы должны были исследовать, лежала где-то на востоке. Расстояние до ее берегов и условия достижения их на собаках оставались неизвестными. Даже при доступности пути перебазирование с острова на Землю должно было потребовать много усилий. К тому же и сам островок, пригодный для высадки, казался неприветливым и неуютным даже для здешних мест. Источника пресной воды на нем не было.
— Скучная землица, ой, какая скучная! — слышались голоса на «Седове».
— А посмотрите на группу Ушакова: люди не нарадуются. Словно клад нашли. Кажется, хотят высаживаться.
— Неужели никто им не отсоветует? Ведь это же прямо-таки безрассудно — оставлять людей на таком острове, — сокрушался добрейший Иван Васильевич, буфетчик, кормилец и поилец седовцев. — Разве можно жить человеку на таком клочке?
— Что и говорить: суровая землица, не радостная! И жизнь здесь будет суровой, — вторил ему писатель Соколов-Микитов.
— Все это правда. Да ведь другого-то ничего нет, — приводил самый веский аргумент старший штурман. — Не повезем же мы Ушакова в Архангельск. Оттуда дальше до Северной Земли.
Выбора действительно не было. На юге льды не пускали корабль к берегам Северной Земли, а к северу виднелась картина, еще менее обнадеживающая. Да и время для восьмидесятого градуса северной широты было позднее: рассчитывать на скорое изменение ледовой обстановки не приходилось.
Кто решил попасть на Северную Землю, тот должен был радоваться возможности зацепиться за ближайший от нее островок, хотя бы суровый и неприветливый. Посоветовавшись с товарищами, я объявил о высадке. Безымянный островок должен был стать опорной базой нашей экспедиции.
…Началась выгрузка. Шесть суток, день и ночь, между кораблем и берегом, точно ткацкий челнок, сновала наша моторная шлюпка. На буксире тянулись кунгасы с лесом, собаками, мешками с мукой, бочками, углем, мехами и прочим нашим имуществом. Работа кипела. В нее включились моряки, рабочие, научные сотрудники и корреспонденты. Пронесшаяся метель и заметное падение температуры вызвали некоторую нервозность экипажа. Появились разговоры об опасности вынужденной зимовки корабля. Это еще более ускорило темп выгрузки.
Наконец все наше хозяйство оказалось на берегу. На косе вырос маленький домик, собранный из свежих розово-желтых сосновых брусьев, словно вылепленный из сливочного масла. Из трубы домика пошел дым. На мачте, установленной над коньком крыши, затрепетал красный флаг. Остров, еще неделю назад неизвестный человечеству, начал жить. Миссия «Седова» была окончена. Корабль мог уйти.
* * *
Первый гудок корабля разорвал полярную тишину и заглох, словно увяз, в густом, наседавшем с моря тумане.
Последний раз захожу в общую каюту В. И. Воронина и О. Ю. Шмидта. Мне вручаются два документа.
Первый из них от 30 августа 1930 года:
« Георгий Алексеевич Ушаков назначается начальником Северной Земли и всех прилегающих к ней островов со всеми правами, присвоенными местным административным органам советской власти. Г. А. Ушакову предоставляется, в соответствии с законами СССР и с местными особенностями, регулировать охоту и промысла на вверенной ему территория и ввоз и вывоз всяких товаров, а также устанавливать правила въезда, выезда и пребывания на Северной Земле и островах иностранных граждан».
— Этот документ, — говорит Шмидт, — с первого взгляда звучит несколько необычно. Вверяется вам нечто совершенно неизвестное. Никто не знает ни простирания, ни площади, ни устройства, ни характера «вверяемой» вам земли и прилегающих к ней островов. Может быть, вы получаете территорию целого европейского государства, а может быть, и совсем незначительный клочок суши. Скорее, однако, первое. Все это по-хозяйски вы должны выяснить сами. Знаю, что вы и ваши помощники не боитесь трудностей освоения своих владений и хотите, чтобы эти владения были побольше. Думаю, что Северная Земля удовлетворит ваши желания.
Что же касается регулирования охоты и промыслов, то, повидимому, это дело будет нетрудным. Нет никаких оснований думать, что, кроме вас и ваших товарищей, на всей Северной Земле, как бы велика она ни была, проживает хоть один человек. Поэтому объем промысла будет регулироваться только надобностью мяса для ваших собак и вашей энергией.
Но документ этот вам все же может понадобиться. Помните о мечтах иностранцев попасть на Северную Землю. Нет гарантии, что они не попытаются перейти к делу. В таком случае на вашу группу возлагается почетная и ответственная задача — представлять здесь советскую власть. Будьте настоящими большевиками, никогда не забывайте об интересах родины, и это всегда подскажет вам правильное решение при любой ситуации. Не сомневаюсь, что вы с честью выполните эту почетную роль.
Второй документ был конкретнее. Вот он:
«
УДОСТОВЕРЕНИЕ
Предъявитель сего, заместитель директора Арктического института Георгий Алексеевич Ушаков, командируется на Северную Землю в качестве Начальника Североземельского экспедиционного отряда правительственной Арктической экспедиции. На т. Ушакова и его отряд возлагается исследование Северной Земли. В случае недостижения кораблями Северной Земли в ближайшие две навигации или каких-либо других условий, выявившихся в период работ на Северной Земле, т. Ушаков с людьми должен на собаках пересечь пролив Вилькицкого и через Таймырский полуостров выйти в населенные места, откуда продвигаться в г. Ленинград. Срок действия настоящего удостоверения оканчивается по возвращении т. Ушакова в Ленинград».
Документ не требовал комментариев. Найти и исследовать Северную Землю и в случае необходимости своими силами выбраться с нее — вот большие задачи, стоявшие перед нашей маленькой экспедицией. Как они были трудны — каждый понимал без слов.
На прощание Шмидт желает успеха, обнимает меня.
Крепко жмет руку Воронин. Живые поморские глаза прославленного капитана полны теплоты и заботы.
— Вы уж извините, — говорит он, не выпуская моей руки, — не довез вас до самой Земли. Высадил на каких-то «прилегающих» островах. Сами видели, какой стеной стоят льды.
— Ничего, Владимир Иванович, все-таки на твердую землю высадили. Острова настоящие, крепкие, в океан их не унесет, — отшучиваюсь я.
— Да какие же это острова? Пустяк, а не острова. Ни горы, ни речки. Лемминги — и то, кажется, на них не живут. Узкие, длинные — макароны какие-то, а не острова. Неуютные. Тяжело вам будет на них. Да и доберетесь ли с них до Северной Земли-то?
— Доберемся. Льды нам помогут. Ведь мы, Владимир Иванович, на собаках пойдем, а не на ледоколе.
Тут я почувствовал, что сказал что-то не то. Рукопожатие Владимира Ивановича стало не таким уже крепким.
— Что же, по-вашему, собаки сильнее ледокола? — обиделся капитан за свой любимый корабль.
Выручил О. Ю. Шмидт. Он расхохотался так раскатисто, заразительно и дружественно, что невольно засмеялись и мы с Ворониным. Напряженность исчезла. Рука Владимира Ивановича стала вновь дружелюбной, а в голубых глазах опять засветилась теплота.
— Ладно, — говорит он. — Согласен, что иногда собаки могут быть полезнее ледокола. Только поскорее добирайтесь до вашей земли и немедленно сообщайте об успехе. А то у меня такое чувство, словно взялся доставить вас в Архангельск, а высадил на Соловецких островах — добирайтесь, мол, сами. Не успокоюсь, пока не получу вестей о вашем выходе на Северную Землю.
И Владимир Иванович крепко обнимает меня на прощанье.
— Ну, Георгий Алексеевич, желаю успеха!
Это звучит лаконично, но веско. Знаток природы полярных морей предвидит все предстоящие нам испытания. Он знает, что означает успех или неуспех в таких предприятиях, как наше. Поэтому его лаконичное прощальное напутствие звучит особенно значительно.
Мы выходим на палубу. Членов нашей Североземельской экспедиции плотным кольцом окружает команда «Седова». Еще вчера некоторые седовцы готовы были поворчать и высказать недовольство, что из-за нашей высадки задерживаются так далеко на севере. Сейчас в их словах и взглядах много настоящего, товарищеского внимания, идущего из глубины сердца. В то же время в их поведении чувствуется какая-то скованность, неловкость, словно они считают себя виноватыми в том, что уходят на Большую Землю, а нас оставляют среди льдов.
…Второй гудок. Слышно, как выбирают якорь.
Воображение, помимо воли, уносит меня за много тысяч миль от нашего окруженного льдами клочка земли. Мысли летят туда, где еще стоят горячие солнечные дни. Одна за другой в памяти вспыхивают картины, не связанные друг с другом. Какой-то переулок с липами на Арбате, дети, копошащиеся в песке. Красная площадь, смеющееся лицо девушки, березки. Свисток паровоза, зеленая лужайка… Картины ясны, необычно выпуклы.
Корреспондент «Известий» протягивает блокнот:
— Несколько слов на прощанье.
Я смотрю на берег. Над нашим одиноким домиком веет красный флаг. Где-то за ним таинственная, неизвестная земля. Мы должны ее исследовать. Нас послала родина. Флаг словно указывает нам путь, будит волю, зовет вперед. Беру блокнот и пишу:
«Флаг, реющий над Кремлем, взвился и на Северной Земле, до сих пор остающейся белым пятном на географических картах. Горжусь доверием Советского правительства и трудящихся СССР. Вместе с товарищами обещаю быть достойным этого доверия. Сквозь льды, снега, туманы и полярные метели будем продвигать наш флаг все дальше и дальше к северу».
Окружившие нас седовцы читают написанное. Обнимают, жмут руки, желают успеха. В их пожеланиях слышится напутствие всей нашей страны.
С этим чувством все мы спускаемся в шлюпку.
Одновременно с хлопками нашего мотора раздается третий гудок. Начинают работать винты разворачивающегося ледокола. «Седов» вздрагивает, пенит за кормой воду, отодвигается. Туман размывает его силуэт. С каждым мгновением линии теряют свою четкость.
Через десять минут корабль исчез, словно растаял в тумане. Все произошло быстро, как во сне. Только донесшийся из-за стены тумана глухой прощальный гудок подтвердил, что здесь действительно всего лишь несколько минут назад был корабль.
Мы остались одни.
* * *
Путь к Северной Земле.
Над берегом туман реже. Вырисовывается радиомачта. Из-за мыска выглядывает угол нашего домика. Видны сваленные в громоздкие кучи продукты и снаряжение. Несколько собак, встревоженных прощальными гудками «Седова», забрались на груду ящиков и, вытянув шеи, внимательно всматриваются в море. Из воды частенько высовываются головы любопытных тюленей. Плавно носятся белые полярные чайки.
Перед нами — та же картина, что вчера и позавчера. За неделю мы успели к ней приглядеться. Но сейчас она кажется нам какой-то новой, будто впервые предстала перед нами в своем настоящем виде.
Тысячами миль и бесконечными ледяными полями мы теперь отделены от привычного мира. Словно перенеслись на другую планету и не знаем, когда вернемся. Да и в самом деле мы не знаем, сколько пробудем на этом забытом природой клочке земли. Может быть — год. Может быть — два. Может быть…
Много было полярных экспедиций, и кончались они по-разному: одни возвращались, а след других терялся в ледяных просторах.
Наш план нанести на карту неизвестные берега Северной Земли и произвести ряд наблюдений силами нашей экспедиции достаточно смел. А где смелость, там и опасность, и нет смысла закрывать глаза перед ней.
Что же, будем бороться! Мы для того и пришли сюда, готовы к борьбе и верим в победу.
Но разлука с людьми еще переживается нами. «Седова» нет. Мы это прекрасно знаем, но невольно поворачиваем головы в ту сторону, где стена тумана сомкнулась за кормой корабля.
Шлюпка идет к берегу. Гулко рокочет мотор, но вокруг стоит такая тишина, что звуки не сливаются. Помимо хлопков мотора ухо ловит журчание воды вдоль борта.
Я смотрю на своих спутников. Они торжественно сосредоточены. Напротив меня с румпелем в руке сидит радист Вася Ходов, самый молодой член нашей экспедиции.
Когда вопрос о снаряжении экспедиции на Северную Землю был решен, слух о ней быстро разнесся по всей стране. Посыпались предложения. Они шли из больших городов, из глухих деревень. Смелыми людьми наша страна богата. Предлагали свои услуги и ученые, и рабочие, и крестьяне. Больше всего заявлений поступало от молодежи. Сколько здесь было горячих писем с просьбой взять в экспедицию! Можно было бы организовать не одну, а десять экспедиций. Но нам нужно было всего два-три человека. Из них только один, по характеру работы, мог быть представителем славного молодого поколения. Выбор пал на долю Василия Васильевича Ходова.
Ему только недавно исполнилось 18 лет. Он рослый, плечистый и крепкий человек. Но у него еще по-юношески припухлое лицо, еле пробивающиеся усики. А его биография поместилась на половине листа из ученической тетради в клеточку. Поэтому мы не можем звать его иначе, как Васей.
Однако Вася, несмотря на свою молодость, уже поработал председателем секции коротких волн при Ленинградском отделении Общества друзей радио. Секция и рекомендовала его как одного из лучших радиолюбителей, хорошо знающего радиотехнику, способного самостоятельно разработать схему приемника или передатчика и, при наличии материалов, смонтировать их, не говоря уже об умении выяснить возможные повреждения в аппаратуре и устранить их. В то же время о нем отзывались, как о человеке спокойном, выдержанном, скромном и хорошем товарище. Самого Васю не пугала далекая неизвестная Земля и возможные лишения.
Сейчас он впервые остается в Арктике. На лице юноши недоумение, смешанное с грустью; глаза точно спрашивают:
«Неужели? Так скоро?»
На носу шлюпки охотник С. П. Журавлев. Это не новичок, а настоящий полярный волк — опытный промысловый охотник, продубленный полярными ветрами и отлично знающий повадки зверя, охоту на него, а также условия Заполярья и езду на собаках. Такого можно спокойно брать с собой в любой поход и в темную полярную ночь и в самую бешеную метель.
Я долго ломал себе голову, где найти такого человека. Люди, которых я знал и в которых был уверен, — мои товарищи по экспедиции на остров Врангеля — были далеко. Поехать на остров за нужным человеком не позволяло время. Надо было найти где-нибудь поближе.
Я выехал в Архангельск. Здесь, кого бы я ни спросил из знающих Арктику людей, все как бы по уговору отвечали: «Сергей Журавлев вам подойдет». Многие добавляли: «Только не путайте. Здесь несколько Журавлевых. Все они из Шенкурского уезда и все охотятся на Новой Земле. Вам нужен Сергей Прокопьевич».
Слух о Сергее Прокопьевиче Журавлеве дошел до меня еще в Ленинграде. О нем отзывались как о лучшем новоземельском охотнике. Говорили и о его недостатках, но как-то вскользь, как о не играющих роли на фоне заслуженной славы охотника.
По моему вызову явился хорошо сложенный северянин, светловолосый, голубоглазый, статный, пружинистый. Все движения его были четки, резки и уверенны.
После обычного приветствия он заговорил первый:
— Георгий Алексеевич, я уже послал вам заявление. Знаю, зачем вызвали. Согласен! Еду с вами.
— Ну, а если не подойдете?
Охотник оторопел.
— Как не подойду?! Я уже сани начал делать… и подполозки заказал из стальных пил… на лесозаводе обломки нашел.
В голосе охотника слышалось и удивление и огорчение.
— Говорят, выпиваете изрядно. И слушаться не всегда умеете.
— Головы не пропиваю, и силы тоже, — гордо выпрямившись, ответил охотник и мягче добавил: — А слушаться буду. Знаю, на что иду.
— На большой заработок не рассчитывайте. Для промысла времени будет мало. Только чтобы прокормить собак.
— Тоже понимаю. Зарабатывать — что же… Хочется просто поработать. И еще одну землю посмотреть. Жил на Новой, а оказывается, есть еще новее. Вот и обновим ее. А заработок при деле сам придет.
— Вы видели двухмесячную полярную ночь, — продолжал я, — а на Северной Земле она тянется четыре месяца. Не пугает?
— Ну что ж! Маленький чорт, говорят, бывает не менее опасен, чем большой. А мой однолетний Шурка доставляет больше хлопот, чем четырнадцатилетняя Валентина.
— Как же детей оставите? Ведь самое меньшее — на два года.
— Не впервые. Вот только с дочкой жалко расставаться. Хорошая девка. Умница. Люблю я ее. Крепко буду скучать, но ничего. Потом будет гордиться, что отец ее был с первыми людьми на Северной Земле.
— Ну, а отдыхать? Ведь вы только что вернулись с Новой Земли?
— А вы? Ведь вы только что вернулись с острова Врангеля, — ответил охотник.
Журавлев мне определенно нравился. Чувствовались в нем независимость, сила, удаль. Такими, вероятно, были новгородские ушкуйники, потомком которых он являлся.
Я согласился, что Журавлев должен доделывать сани, чтобы «обновлять» на них землю, которую он справедливо считал «новее Новой».
Он с жаром, по-хозяйски принялся за подготовку охотничьего снаряжения, за изготовление саней, промысловой «стрельной» лодочки и прочего. Через два месяца я сдал на его попечение прибывших в Архангельск 50 ездовых собак. Его опыт сразу пригодился. А опыт был немаленький. Почти двадцать пять лет Сергей Прокопьевич Журавлев занимался охотой на морского зверя и 13 раз зимовал на Новой Земле. Но сейчас и огромный опыт арктических зимовок не избавляет охотника от тревоги и мыслей, навеянных разлукой с людьми. Заметно, что он хочет скрыть свою тревогу. Говорит громче обычного, без необходимости переставляет в шлюпке вещи, гремит бидонами из-под бензина.
Лица участников экспедиции напряженны и строги. Я перевожу взгляд с одного на другого и мысленно задаю себе вопросы: «О чем они думают? Хватит ли у каждого из них да и у меня сил, выдержки, нервов и здоровья? Сумеем ли мы, во многом разные люди, сработаться настолько крепко, чтобы общими силами проникнуть в тайны Северной Земли?..»
Рядом с бортом шлюпки высовывается круглая голова матерого морского зайца. И сразу же картина меняется.
Журавлев с карабином в руках уже стоит на носу, готовый в любой момент выпустить заряд. Ходов застывает над мотором. У меня в руках оказывается гарпун. Но зверь чувствует опасность. Второй раз он появляется далеко в стороне. Однако он сделал свое дело — отвлек нас от мыслей, бродивших в головах.
Причалив к берегу и сложив оружие, мы направляемся к домику.
На земле мы видим, как много нам придется потрудиться на первых порах только для того, чтобы подготовиться к зимовке. Немало работы в доме, но еще больше на «улице», где надо разобрать все продукты и снаряжение. Все это нужно сделать нам своими руками. К тому же работа не ждет никаких отсрочек. Зима, лютая полярная зима не за горами. Положение всем нам понятно. Поэтому мы сразу же и принимаемся за работу: за изготовление коек, за распаковывание рации, ползаем по полу домика, измеряем, режем и прибиваем линолеум.
К ужину пол обит. Втаскиваем столы и любуемся нашей обстановкой. Вася расправляет на передней стенке советский флаг — единственное пока украшение, дорогое для нас, связывающее с далекой теперь родиной.
* * *
Так на безымянном острове прошел пасмурный, туманный день 30 августа 1930 года. С тех пор протекли годы, а неизгладимые впечатления его остаются попрежнему яркими и свежими. Картины встают в памяти так, точно все это произошло только вчера.
В последующие два года летом с острова сходил снег, зимой его хлестали бури, в полярную ночь над ним горели сияния, а льды нажимали так, словно хотели срезать этот клочок земли вместе с нашей базой. Но ярче всего ветров, который потом мы стали называть Домашним, запомнился именно таким, каким он был в день ухода «Седова».
И сейчас я еще помню, как в ту ночь, несмотря на усталость, я долго не мог заснуть. Впечатления дня чередовались с думами о будущем. Позади было прощание с людьми, впереди встреча с таинственной, нехоженой Северной Землей.
Начиналась новая жизнь — полная борьбы, приключений, радости открытий, гордого чувства побед над суровой природой и сознания выполняемого долга перед родиной.