В туманный, пасмурный день августа 1930 года горсточка советских людей высадилась на берегу маленького островка в Арктике, на краю света.
«Остров еще не имел названия. Его нельзя было найти ни на одной карте в мире. И необитаем он был настолько, насколько может быть необитаемым маленький клочок земли, только что открытый среди полярных льдов на половине восьмидесятого градуса северной широты. На нем не было ни гор, ни рек, ни озер, да они просто не могли бы здесь поместиться. Это был всего лишь гребень известняковой складки, выступавший из моря. Он поднимался узенькой взгорбленной полоской и напоминал высунувшуюся из воды спину кита. Впервые вступив на его обледеневшую, скользкую поверхность, мы невольно шли осторожной походкой, будто под ногами и в самом деле лежал кит, готовый каждую минуту погрузиться в холодную пучину».
А на север и на восток от этого островка лежала огромная, неведомая земля. Нехоженая, незнаемая. Ее тоже не было на карте, — было только белое пятно, кое-где оконтуренное неуверенным, робким пунктиром.
Здесь все было тайной — территория земли, ее строение, ее почва, ее флора и фауна. Разгадать эти тайны, открыть эти земли, положить их на карту, дать имена островам, горам, заливам и озерам и должны были люди, оставшиеся на берегу.
Что и говорить, нелегкая задача выпала на долю пионеров Северной Земли! Но это были советские люди. Они знали, на какое дело послала их родина, они гордились ее доверием и смело смотрели вперед.
«Ни я, ни мои спутники не собирались разыгрывать роль робинзонов или изображать из себя ходульных героев; мы не мечтали, как о блаженстве, о трудностях и лишениях, так как прекрасно знали, что их будет достаточно на нашем пути и что нам не миновать их. Поэтому 6] на морозы Арктики мы смотрели так же, как кочегары на жару у котельных топок; на полярные метели — как моряк на бури; а на льды — как шофер на трудную дорогу. Условия тяжелые, но нормальные и естественные для Арктики. В тех случаях, когда возможно, мы должны были избежать трудностей, а там, где этого сделать нельзя, бороться с ними».
И они по-хозяйски стали устраиваться на нехоженой земле. Свой островок они назвали не Островом бурь и не Островом сокровищ, а просто Домашним островом. Здесь был их дом, их главная база. И над этим домом в первый же день зимовки они подняли флаг своей страны.
«Флаг, реющий над Кремлем, — докладывал начальник экспедиции Г. А. Ушаков, — взвился и на Северной Земле, до сих пор остающейся белым пятном на географических картах. Горжусь доверием Советского правительства и трудящихся СССР. Вместе с товарищами обещаю быть достойным этого доверия. Сквозь льды, снега, туманы и полярные метели будем продвигать наш флаг все дальше и дальше к северу».
Люди сдержали свое слово. Два года провели они на Северной Земле и исходили ее вдоль и поперек. Они прошли семь тысяч километров на собаках и пешком. Они шли в метель и морозы, в полярную ночь и в весеннюю распутицу, через хаос айсбергов и неразбериху торосов, по ледяной воде и по гололедице, преодолевая сугробы рыхлого снега и снежную кашу, с боя беря скалы и каждую минуту рискуя жизнью. Они положили на карту 37 тысяч квадратных километров нехоженой земли, выяснили ее простирание и конфигурацию, очертили ее границы, узнали ее рельеф, геологическое строение, климатические условия, животный и растительный мир, характер ледового режима окружающих морей. Этим они завершили открытие русских моряков и вновь прославили советскую науку — самую передовую в мире.
Об этом славном подвиге советских полярников и рассказывает в своей книге Г. А. Ушаков, бывший начальником первой экспедиции на Северной Земле.
Имя доктора географических наук, отважного путешественника и исследователя Советской Арктики Г. А. Ушакова широко известно. Оно неразрывно связано с замечательными делами и подвигами советских полярников. Г. А. Ушакову принадлежит свыше пятидесяти географических открытий, отмеченных на карте СССР.
Георгий Алексеевич Ушаков родился в 1901 году в деревне Лазарево Амурской области в семье дальневосточного казака. Лазарево — глухая, таежная деревушка; восемнадцать изб. В ней не было даже сельской школы. На сотни километров окрест лежала дремучая, непуганая тайга. «Руслан и Людмила» Пушкина была единственной книгой в семье Ушаковых, а может быть, и во всем селе. Эта потрепанная, зачитанная до дыр книжечка и разбудила в душе мальчика великую жажду — жажду знаний. Она словно приоткрыла дверь в иной, сказочный мир. Ухватившись за пояс Руслана, мальчик вместе с ним и Черномором улетал за облака — в неведомые, диковинные страны…
Учиться, учиться, чего бы это ни стояло! — стало целью жизни.
Ценою неимоверных лишений продирался мальчик из тайги к свету, к науке; про него можно смело сказать, что он прорубил себе путь топором. Восьмилетним ребенком он ушел в соседнюю деревню, где была школа, а окончив ее, перекочевал в Хабаровск. Он жил здесь в ночлежном доме, добывал себе «пропитание», продавая газеты на улице, служил мальчиком у ювелира, подмастерьем у парикмахера, — но учился, учился… Учился упрямо, настойчиво, с бою завоевывая каждый класс городского училища.
Когда ему исполнилось пятнадцать лет, в его жизни произошло большое событие: он попал полевым рабочим в отряд знаменитого В. К. Арсеньева. «Целое лето, — вспоминает Ушаков, — я провел в тайге бок о бок с этим замечательным исследователем, учась у него разбирать сложную жизнь природы, заслушиваясь по вечерам увлекательнейшими рассказами о путешествиях».
Вероятно, тут, подле походного костра, и родилась у Георгия Ушакова мечта самому стать путешественником, посвятить всю свою жизнь изучению тайн суровой родной природы.
Кто знает, может быть, этой мечте и не суждено было бы осуществиться, может быть, беспощадная жизнь и сломила бы, затерла талантливого юношу из тайги, похоронила бы его в ночлежных домах, в беспросветной нужде, но произошла Великая Октябрьская социалистическая революция и сделала все мечты реальными, все дороги открытыми.
Открылась и дорога в среднюю школу, а затем и в заветный университет. Но прежде чем взяться за книги, Ушакову пришлось взяться за винтовку: у юной революции было слишком много врагов. В марте 1918 года Георгий Ушаков вступил в отряд Красной гвардии. Он стал красногвардейцем, потом красноармейцем, был партизаном, подпольщиком, снова бойцом регулярной армии; дрался с белыми под Благовещенском, с интервентами в Хабаровске и в октябре 1922 года участвовал в освобождении Владивостока. Только после того, как последний оккупант был сброшен, наконец, в Тихий океан, явилась возможность вернуться к мирной работе и учебе.
В 1926 году Георгий Алексеевич Ушаков получил ответственное задание советского правительства. Ему поручалось организовать и возглавить экспедицию на расположенные в Ледовитом океане острова Врангеля и Геральд, вступить от имени советского правительства во владение этими исконно русскими землями, учредить там поселения и поднять над ними государственный флаг нашей родины. Первыми поселенцами на этих далеких островах должны были стать береговые чукчи и эскимосы.
С радостью отправился Ушаков в далекий путь, в Арктику. Наконец-то стали сбываться его самые сокровенные мечты! Он становился путешественником.
В подготовку экспедиции на остров Врангеля Г. А. Ушаков вложил много труда, много энергии, много таланта, а больше всего души.
Большевику удалось заслужить доверие осторожных эскимосов, они вверили ему свои судьбы и пошли за ним на неведомые острова.
Эти острова не раз пытались присвоить всякие чужеземные захватчики, хищники и авантюристы. Экспедиция Г. А. Ушакова положила конец всем беззастенчивым притязаниям: американская шхуна, сунувшаяся было в бухту острова Врангеля, вынуждена была не солоно хлебавши уйти восвояси.
Ушаков пробыл на острове Врангеля три года. Три года вдали от Большой земли, без всякой связи с нею, даже без радио. За эти три года Ушаков и стал настоящим полярником. Многому научился он у эскимосов, но, разумеется, еще большему эскимосы научились у него.
В языке эскимосов нет слова «начальник». Эскимосы звали Ушакова «умúлек», что означает кормчий байдары, вожак зверобойной артели, человек, который сидит у руля. И это слово очень точно выражало почтительное, доверчивое и любовное отношение охотников к своему руководителю, русскому большевику.
Мне довелось побывать на острове Врангеля в 1936 году, в праздник десятилетия со дня советизации острова. Ушакова уже давно не было здесь, но благодарная память о нем жила среди эскимосов. Таян, Кивьян, Нноко, Паля — все, кто вместе с Ушаковым приплыли сюда в 1926 году, говорили о нем, как о своем большом друге и учителе, который по слову Сталина пришел к ним, в их бедные, дымные яранги, и увел за собою на Остров счастья.
Советское правительство высоко оценило подвиг Ушакова: за работу на острове Врангеля он был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Вернувшись из экспедиции, Г. А. Ушаков стал немедленно готовиться к следующей. Неведомая, нехоженая Северная Земля давно тянула его к себе. В 1930 году Ушаков отплыл на Северную Землю. Об этой экспедиции, которую виднейшие советские ученые считают «выдающимся географическим подвигом» и «самым крупным достижением XX века по исследованию полярных стран», и написана предлагаемая читателю книга. За исследование Северной Земли Георгий Алексеевич Ушаков был награжден орденом Ленина.
В 1934 году Г. А. Ушаков, в качестве уполномоченного правительственной комиссии по спасению челюскинцев, руководит работами в Ванкареме, в 1935 году он возглавляет первую высокоширотную Арктическую экспедицию на ледоколе «Садко», поставившую мировой рекорд достижения высоких широт на корабле. Во время этой экспедиции в северной части Карского моря был открыт новый остров, по справедливости названный именем Ушакова. Несколько лет Г. А. Ушаков работает заместителем начальника Главного управления Северного морского пути, затем начальником Главного управления гидрометслужбы и, наконец, в 1940 году переходит на работу в Академию наук СССР.
Так сбылась мечта мальчика из тайги: он стал выдающимся путешественником, исследователем и ученым. А сейчас мы узнали его и как писателя.
Предлагаемая читателю книга Г. А. Ушакова — его первое художественное произведение. По своему жанру она очень близка известным произведениям В. К. Арсеньева. Книга написана мастерски: точно, достоверно, увлекательно, красочно.
Г. А. Ушаков умеет тонко чувствовать, прекрасно, как подлинный художник, рисовать природу. Особенно поэтичны картины северного сияния. Читая книгу Ушакова, нельзя не полюбить суровую природу Арктики, ее неповторимый пейзаж, ее необъятные романтические просторы.
С большим знанием дела описаны в книге условия работы в Арктике, охота, промысел морского зверя; тут читатель найдет много познавательно-ценного для себя, а будущие полярники — и прямо полезного. Трудности Арктики (а на долю экспедиции Ушакова их выпало больше чем достаточно!) показаны без ложной аффектации, просто и мужественно. В книге вообще много теплоты, добродушия и юмора. Очень трогательно и интересно повествует Ушаков о своих четвероногих друзьях и помощниках — о ездовых собаках. Ему удается показать их «характеры», причем разные, их привычки, их преданную службу человеку.
Но, разумеется, главное в книге Ушакова не льды, не пейзажи, даже не результаты исследований, а люди. Как живые, встают они со страниц книги: скромный, молчаливый, работящий радист Василий Ходов, мужественный, бывалый, находчивый помор-охотник Сергей Журавлев, сам Георгий Алексеевич Ушаков. Всех их отличает высокий патриотический порыв, серьезное понимание своего долга перед родиной. Все они любят Арктику, смело смотрят в глаза опасности, готовы на любые лишения. Узы крепкой мужской дружбы объединяют их в единый коллектив.
Об этом братстве мужественных людей в книге рассказано особенно тепло. Однажды в самую глухомань полярной ночи радист Ходов принял страшную радиограмму для Журавлева: умерли его дети. Ходов показал радиограмму Ушакову. Что делать? Они оба переживала горе товарища, как свое. Ушаков решил не говорить Журавлеву о постигшем его несчастье сейчас, а сообщить только в очередном походе. В походе, в борьбе горе переживается легче.
Эти страницы книги, написанные сурово и просто, нельзя читать без волнения.
«Начинался снежный шторм… Вернувшись в палатку, я рассказал Журавлеву о постигшем его несчастье… Кто любит детей, тот поймет его горе, а кто знает настоящую дружбу, почувствует мою боль за товарища… Ветер усиливался. Его свист уже переходил в сплошной печальный вой. В другое время я бы не снялся с бивуака. Сейчас же надо было итти… Журавлев неподвижно сидел над примусом. По суровому лицу охотника одна за другой катились слезы. Широкие плечи сгорбились, словно придавленные горем. Казалось, не позови его, он так здесь и останется. — Пойдем, Сергей! — Как пойдем? Куда? — очнувшись, переопросил Журавлев. — Пойдем вперед. Всегда надо итти вперед. Это наш долг! Я потушил примус, собрал постели и снял палатку. Журавлев машинально надел поданный мной совик. Моя упряжка тронулась навстречу шторму. Следом рванулись собаки охотника. Вместе с нами пошло и горе».
Скупо, сдержанно, словно боясь лишним словом оскорбить высокие чувства, рассказывает Ушаков историю этого похода вдвоем, в пургу, с горем за плечами. Мучительной была дорога, свирепой метель, каждую минуту путешественников подстерегала гибель, каждый метр приходилось брать с бою. И в этом отчаянном напряжении физических и душевных сил один советский человек побеждал свое личное горе, а другой, добровольно взявший на свои плечи полгоря товарища, беззаветно помогал ему в этом. Я не знаю в литературе об Арктике страниц, благороднее и человечнее этих!
Книга Г. А. Ушакова принадлежит к тем патриотическим произведениям нашей литературы, которые всем своим строем воспитывают в читателе высокие моральные качества: святое сознание долга, мужество, стойкость, умение побеждать любые препятствия.
От всей души хочется рекомендовать эту замечательную книгу советскому читателю, особенно — молодому.
Борис Горбатов