Это был самый обыкновенный нью-йоркский день. В этот день не произошло никаких событий, которые нарушили бы обычное течение нью-йоркской жизни. Мне хочется описать этот самый обыкновенный день, чтобы показать будни большого американского города.
Утром я, как всегда, просматриваю целый ворох газет, писем, извещений, проспектов благотворительных организаций. Сегодня почта принесла листовку «Библейского общества». «Читаете ли вы библию?» – вопрошает заголовок листовки. Под ним дается длинный перечень библейских премудростей, рекомендуемых для душеспасительного чтения и рассчитанных на каждый случай жизни.
Вслед за листовкой на глаза попадается брошюра с интригующим названием: «Вы можете диктовать другим свою волю». На ее обложке изображены несущиеся в эфире крылатые шары. Они, очевидно, символизируют процесс передачи воли на расстоянии. Раскрываю брошюру; Отдаете ли вы себе отчет в том, что ваш успех в жизни и счастье зависит от того, можете ли вы влиять на людей?» Далее доказывается, что каждый человек может обеспечить себе жизненный успех путем воздействия на людей, от которых этот успех зависит. Воздействовать же на них сможет лишь тот, кто купит книгу «Власть над жизнью», изданную в Сан-Хозе… орденом розенкрейцеров.
Вот уж никак не думал, что на американской почве может возродиться этот мистический орден, нелепый пережиток средневекового мракобесия…
Меня нисколько не занимает, почему именно я оказался мишенью пропагандистской деятельности ордена розенкрейцеров, «Библейского общества» и других организаций, заполняющих своими проспектами мой почтовый ящик. Техника всего этого давно известна: дошлый экспедитор берет телефонную книгу и на всякий случай рассылает свои проспекты всем абонентам. При этом он надеется на закон больших чисел: где-нибудь да должно клюнуть.
Принимаюсь за газеты. Сегодня – как вчера, позавчера и вообще ежедневно после окончания войны, – они усердно внушают читателям, что Советский Союз строит козни против «западных демократий», тогда как те, мол, стоят на страже мира и безопасности. «Миролюбие западных демократий» тут же весьма красноречиво иллюстрируется данными об их все усиливающейся подготовке к войне, дебатами в Конгрессе по поводу законопроекта о введении всеобщей воинской повинности в мирное время, заявлениями генералов и политических деятелей о готовности США пустить в ход атомную бомбу, истерическими призывами к немедленному началу военных действий против Советского Союза. В дополнение к «атомным» угрозам публикуется заметка агентства Юнайтед-пресс о том, что американское «Бюро по подготовке химической и бактериологической войны» изготовило новое смертельное оружие – вирус, порождающий детский паралич. Захлебываясь от садистского восторга, корреспондент агентства сообщает, что инфекция будет распространяться по воздуху, а также через пищу и воду.
В разделе внутренних новостей первое место занимают стачки. Они повсюду: в Нью-Йорке и Сан-Франциско. в Детройте и Новом Орлеане, в штатах Пенсильвании и на нефтепромыслах Техаса. Как бы аккомпанементом к ним являются сведения о растущих ценах на продовольствие.
В связи с непомерным ростом цен потребители тоже организуют своего рода стачки, бойкотируя продовольственные магазины. За время войны на территорию Соединенных Штатов не только не ступила нога неприятельского солдата, но не упала ни одна неприятельская бомба. Тем не менее жизнь трудящихся в этой стране становится все тяжелее.
Далее следуют те повседневные сенсации, без которых не может обойтись ни одна уважающая себя американская газета. Сегодня публикуется сообщение из Калифорнии о приближающемся страшном суде. Таинственные «внутренние голоса» возвестили мистеру Чарльзу Лонгу из Пасадены, главе местной секты «Остатки господней церкви», что в ближайшее время в результате гигантского взрыва наступит конец мира. В этом «прозрении» калифорнийского сектанта, очевидно, не малую роль сыграл культивируемый правящими кругами страны атомный психоз. Мистер Лонг призвал всех американцев срочно покаяться в своих прегрешениях. По имеющимся у мистера Лонга сведениям, десяти ангелам поручено загнать всех нераскаявшихся грешников в ад. Это предсказание выжившего из ума «пророка» показалось бы чудовищной дикостью каждому нормальному человеку, но в Соединенных Штатах нашлись тысячи людей, поверившие в то, что конец мира действительно близок. Планетарии, научные учреждения и даже метеорологические станции подверглись бурной осаде со стороны суеверных американцев, стремившихся установить дату страшного суда.
Невежественные люди средневековья ожидали гибели мира в 1000 году, а затем – каждый раз, когда появлялась комета. Современные американские носители мракобесия во что бы то ни стало хотят удержать сознание своих соотечественников на уровне средних веков. При этом уровне сознания определенным кругам, по-видимому, легче делать свой политический бизнес.
Никакая американская газета, разумеется, невозможна без обширной уголовной хроники. Сегодня подробно описывается ограбление с убийством. На 54-й улице гангстер Соломон Беркович ограбил винную лавку некоего Купера, застрелив при этом приказчика Феликса Штернберга. В другой заметке описывается, как полицейский Мариано Абелло задушил больничную сиделку Кэтрин Миллер. Репортер детально рассказывает о том, как преступный «блюститель порядка» старался замести следы своего преступления. Публикуемый в тексте схематический чертеж показывает, как Мариано метался по Нью-Йорку, пытаясь укрыться от преследования.
Гангстеризм – бытовое явление в Нью-Йорке. На улицах города каждый день совершается несколько убийств и множество «холд-ап». «Холд-ап» означает «руки вверх». Нечаянным свидетелем одного из таких «холд-ап» мне случилось быть в этот самый обыкновенный нью-йоркский день, о котором я сейчас рассказываю.
Я находился вблизи публичной библиотеки на Пятой авеню, когда откуда-то со стороны Шестой авеню послышались выстрелы. Перестрелка длилась около минуты. Как только она кончилась, на 42-й улице, между Пятой и Шестой авеню, образовалась огромная толпа. Из дальних рядов я мог разглядеть только полицейских, оцепивших переполненный пассажирами автобус. Больше мне ничего не удалось увидеть, так как полиция энергично оттесняла толпу от места происшествия. Но я тут же узнал, что произошло среди бела дня на многолюдной Шестой авеню. Совершив «холд-ап» в ювелирном магазине и пытаясь скрыться от полицейских, бандит Джо Фернандес вскочил в готовый к отправке автобус. Следом за ним туда же вскочил и полицейский. В переполненном пассажирами автобусе началась перестрелка. Фернандес был убит, а полицейский тяжело ранен. По счастливой случайности. никто из пассажиров не пострадал, но нетрудно представить себе их состояние во время перестрелки.
В тот день я зашел в один из расположенных на 57-й улице магазинов, торгующих произведениями современной американской живописи. На стенах висели десятки полотен, выставленных людьми, претендующими на то, чтобы называться художниками. Но среди этих полотен я почти не видел таких, о которых можно было бы всерьез говорить как о произведениях искусства. Формализм в его самом крайнем выражении разъедает современную американскую живопись. Картины художников-«новаторов», пользующихся в Америке незаслуженной известностью, вроде Даррела Остина, Макса Бекмана, Абнера Дина. представляют собою чудовищную смесь патологической фантазии и технического несовершенства. Уродливые диспропорции в изображении человека и окружающей его природы, порнография, тяга к мистическим сюжетам – такова главные отличительные черты живописи этих «новаторов».
Художественный эксперт пытался убедить меня, что в этом, собственно, и заключена их гениальность.
– Возьмите, например, Даррела Остина, – говорит он с самоуверенностью человека, привыкшего к тому, чтобы с ним соглашались, – это ветеран американского модернизма. Он давно отбросил устаревшие каноны искусства. Его творчество – это восстание против традиционных стандартов. Остин не копирует природу. Он перекраивает ее по-своему, упрощает или усложняет действительность для того, чтобы выразить свою художественную эмоцию.
То, что Остин по-своему перекраивал природу, доводя ее изображение до сумбура, не требовало никаких доказательств, – достаточно было взглянуть на любое из его полотен. Но что касается его «художественных эмоций», то, по совести говоря, я уловил только одну – безудержное стремление к «оригинальности». Художник, повидимому, считал, что таким путем он скорее добьется сенсационной известности. Я напомнил эксперту, что когда картины единомышленников Даррела Остина были выставлены в Айовском университете, местная газета писала: «Подобные полотна могли быть делом рук только умственно неуравновешенных людей».
– Я помню такой случай, – хладнокровно подтвердил эксперт. – Какой-то профан действительно писал эту бессмыслицу. Но не забывайте, что хвалебных статей о вы ставке было гораздо больше.
Его самоуверенность имела под собой известное основание, Мысли по поводу разложения американского искусства не так часто высказываются в Соединенных Штатах, а если и высказываются, то остаются гласом вопиющего в пустыне. Омерзительные Спайк-Джонсы пока еще имеют в изобразительном искусстве не меньший успех, чем на музыкальном поприще.
После посещения магазина я зашел в ресторан с французским названием «Лон-Шан», где встретил Кристофера Ирвина, видного литератора, известного не только своими произведениями на острые социальные темы, но и прогрессивной общественной деятельностью.
Ирвин заказал себе крылышко индейки и убедил меня последовать его примеру.
– Это традиционное американское блюдо, – говорил он. – В «день благодарности», когда принято восхвалять господа бога за то, что он помог первым переселенцам устроиться на американской земле, индейку едят все американцы. Вернее не все, а те, у кого хватает на это денег.
Я рассказал Ирвину о том, что видел в магазине, торгующем картинами, и о своей беседе с художественным экспертом по поводу современной американской живописи. Мои слова вызвали у него улыбку.
– О большинстве американских художников не стоит говорить всерьез, – сказал он. – Многие из них или эстетствующие хлыщи, или просто ремесленники, старающиеся повыгоднее сбыть свой товар. У последних жалкая участь: они работают на невежественного бизнесмена, который, к тому же держит их в черном теле. Художник Абнер Дин, например, пускается во все тяжкие, чтобы прослыть мастером эксцентрических «ню», а живет на доходы от рекламных плакатов, которые он делает для компании по страхованию жизни и для предприятий, производящих патентованные средства от головной боли.
Мне уже и раньше приходилось слышать о том, что в Америке не только художники, но и прочие «деятели искусства» живут главным образом на те заработки, которые предоставляют им многочисленные рекламные агентства.
– Вы знаете о школе американских регионалистов? – продолжал Ирвин. – Лет десять тому назад они пользовались громкой известностью. Худо ли, хорошо ли, но они сделали попытку отойти от подражания французским «левым» пачкунам и встать на путь более или менее реалистического изображения американской действительности. А кончилось все это тем, что их лучшие произведения были куплены рекламными агентствами и использованы для рекламы сигарет и виски. Сами регионалисты давно уже упражняются в эксцентрической мазне, которая сбывается в наше время лучше всего. Только немногие из наших художников отваживаются выступать с реалистической живописью, но им стараются не давать ходу.
Тем временем официант принес индейку, и мой собеседник переменил тему.
– Знаете, почему именно индейка стала нашим национальным блюдом? Потому что индейка – исконно американская птица. Когда вновь созданные Соединенные Штаты подбирали себе государственный герб, то кое-кто даже предлагал поместить на гербе изображение индейки. Но победа осталась тогда за орлом. А я выбрал бы комбинацию индейки и орла. Такой герб точнее выражал бы наиболее характерные черты Соединенных Штатов, по крайней мере в настоящее время. Орел символизировал бы империалистическое хищничество, а жирная индейка – пресыщенность, тупость и чванство господствующих кругов, а заодно и чванливое убожество всей «американской цивилизации».
Ирвин ловко расправился с крылышком индейки, обмакивая куски белого мяса в розетку с вареньем – этой излюбленной американской приправой к мясным блюдам.
– Я часто бываю в «Лонг-Чампс». – Как и все нью-йоркцы, он безбожно исказил французское название ресторана. – Тут вкусно готовят. Кстати, вы читали, что хозяин фирмы Генри Ластиг привлекается к суду за надувательство казны?
Я знал из газет, что Ластиг, мошеннически ведя отчетность, не доплатил государству почти три миллиона долларов налогов.
– Удивительно не то, что он мошенничал, а то, что он попался, – заметил Ирвин. – Честных налогоплательщиков у нас можно найти лишь среди тех, кто живет на заработную плату. А у остальных – «двойная американская бухгалтерия»: одна – для налогового инспектора, другая – для подсчета прибылей.
Выйдя из ресторана, мы направились к Центральному парку. У входа в парк, возле сквера «Пляза», стояла извозчичья пролетка. Странно было видеть ее в этом городе моторизованного уличного транспорта. Она словно была взята напрокат из транспортного музея. Но на козлах сидел настоящий кучер в старомодном цилиндре. За положенную мзду и доброхотные чаевые он готов был прокатить нас по аллеям парка.
– Не хотите ли? – предложил Ирвин.
Я отказался. Услуги нью-йоркских извозчиков меня не привлекали. В этой роли подвизались здесь какие-то «бывшие», титулованные русские бело-эмигранты, щеголявшие знанием многих европейских языков. Они обслуживали главным образом заезжих американских провинциалов, падких на всякие нью-йоркские курьезы.
Мы прошлись по парку и вышли на Пятую авеню. Простившись со мной, Ирвин спустился в метро. Я уже собрался ехать домой, но мое внимание было привлечено объявлением, извещавшим, что сегодня в пять часов вечера, в церкви, расположенной поблизости, состоится проповедь доктора богословия, преподобного Гренвилла Бабсона, на тему «Власть денег». Было уже около пяти часов, и я решил послушать интригующую проповедь.
Сначала мне пришлось вытерпеть вступительную молитву местного пастора и пение духовных гимнов. Только после этого священнодействия на кафедру поднялся гастролирующий проповедник. Он говорил гладко, с ораторским пафосом, у него была преувеличенно отчетливая дикция. Впоследствии я узнал, что он является представителем ораторского искусства в школе богословия при Иэльском университете.
Аудитория, состоявшая из зажиточной и даже богатой публики, сначала слушала проповедника настороженно, не зная, какие суждения он выскажет по столь важному для нее и в то же время столь щекотливому вопросу.
– Нигде нет такого обилия естественных богатств, товаров и золота, как в Соединенных Штатах, – говорил между тем мистер Бабсон. – Наша страна – одна из самых богатых в мире, страна, в которой материальных благ хватило бы с избытком на каждого жителя. И, однако, нужда, нищета, всевозможные лишения, даже голод имеют в нашей стране широкое распространение…
Богатой публике было от чего насторожиться. Я незаметно наблюдал за хорошо одетым, очень полным джентльменом, сидевшим неподалеку от меня. На лице его отразилась тревога, словно он испугался, что этот странный оратор тут же потребует от него денег для голодающих бедняков.
– …Деньги играют в нашей жизни большую роль, – продолжал проповедник, – в наш век мы не можем обойтись без них. А раз это так, то наличие огромного числа мужчин и женщин, не имеющих достаточных денежных средств, чтобы обеспечить свое существование, ставит перед нами труднейшую проблему, накладывает колоссальную ответственность на людей состоятельных…
Ну, конечно, мистер Бабсон явно заглядывает в карман толстого джентльмена. О чем думал церковный совет, приглашая такого проповедника? Лицо толстяка выразило крайнее недовольство.
– …Глупо было бы осуждать людей за то, что они богаты. Если деньги играют большую роль в нынешнем обществе, то каждый имеет право наживать столько, сколько сумеет. Накопление богатств – это побочный результат жизненного успеха, заслуженная награда за достижения человека… – Толстяк с облегчением вздохнул. – …Деньги не моральная категория. Сами по себе они не могут выражать нравственность или безнравственность их владельца. Моральные качества человека определяются лишь тем применением, которое он находит своим деньгам. В этом состоит их сила, в этом их власть…
Нет, церковный совет, пожалуй, не сделал ошибки в выборе проповедника.
– …Мы должны иметь в виду, что власть денег может быть использована для добра и зла. Они могут стать и благословением человека и его проклятием.
Преподобный Бабсон перешел к примерам благодетельного использования денег. Он напомнил о тех пожертвованиях на благотворительные заведения, которые сделали Эндрю Карнеги и Джон Рокфеллер-младший, о завещательном распоряжении Эндрю Меллона, предоставившего свою картинную галерею для публичного обозрения. Он тонко намекнул на то, что денежные сейфы бизнесменов не оскудеют, если малая толика их содержимого будет выделена для помощи неимущим. А вместе с тем какое «паблисити», какую рекламу можно развернуть вокруг каждого такого пожертвования! Эту последнюю мысль проповедник развил всесторонне. Было ясно, что именно в ней и состоял центр тяжести его проповеди.
– …Своими благодеяниями в пользу ближнего мы оградим нашу американскую систему от тлетворных влияний, чуждых подлинному американизму. Мы должны постоянно напоминать как себе, так и другим, что американская система – лучшая в мире! – патетически воскликнул мистер Бабсон. – Ее преимущества были доказаны как во время мира, так и во время войны. Мы должны заставить американцев гордиться своей системой.
Теперь на лице толстяка было написано выражение неподдельного умиления. «Вот это правильно», – как будто говорило оно.
Критические замечания по поводу несовершенства «американской системы», высказанные в начале проповеди, были, разумеется, лишь ораторским приемом. Они понадобились преподобному Бабсону для того, чтобы заставить толстосумов позаботиться не только о своих непосредственных интересах, но и об общих интересах своего класса.
– …В наших делах мы должны руководствоваться принципом христианской морали, – продолжал между тем проповедник, подводя религиозную базу под свой пропагандистский бизнес. – Только в христианстве мы найдем решение неотложных проблем – безработицы, нищеты среди изобилия…
– …Бизнесмены, промышленники, все те, кто заинтересован в установлении на земле царства божьего! – потрясая библией, заключил преподобный Бабсон. – Эта книга расскажет вам все, что необходимо знать о боге. Сделайте ее вашим настольным справочником. Дайте богу шанс принять участие в вашей жизни и в ваших делах, дайте ему шанс помочь вам. Сделайте его активным партнером в вашем бизнесе!..
Аплодисментов в церкви не полагалось, но и без них было ясно, что речь проповедника принята с восторгом. С точки зрения аудитории оратор разрешил проблему «власти денег» вполне удовлетворительно.
Возвращаясь домой, я увидел световую рекламу, мерцавшую над входом в один из кинотеатров. Рекламировался новый боевик «Такова Америка», недавно выпущенный на экраны Нью-Йорка.
Я купил билет и прошел в зал.
В этот самый обыкновенный нью-йоркский день мне везло на проповеди.
Боевик «Такова Америка» также был целиком посвящен оправданию и подкрашиванию «американского образа жизни». Но в данном случае пропаганда была обращена не к власть имущим, как на проповеди преподобного Бабсона, а к простому народу. Зрителю упорно навязывалась мысль, что одной инициативы и настойчивости совершенно достаточно для того, чтобы любой американец мог превратиться в сильного мира сего. Герой боевика, приехавший из Европы без гроша в кармане, стал конструктором новой марки автомобиля, затем владельцем небольшой автомобильной мастерской и, наконец, хозяином крупнейших в стране заводов. Это был новый вариант старой американской басни о том, что в Соединенных Штатах каждый чистильщик сапог может стать миллиардером.
В то же время боевик назойливо внушал зрителю, что если он еще не стал миллиардером, то винить ему в этом некого, кроме самого себя. В этой откровенной пропаганде «американизма» явственно ощущалось влияние мистеров бабсонов, добросовестно выполнявших «социальный заказ» Уолл-стрита.
Когда сеанс кончился, день был уже на исходе. Мне оставалось лишь вернуться домой и набросать заметки о всех тех будничных делах и происшествиях, которые я сегодня наблюдал.
Если многие из них не укладываются в понятие нормального, обычного, естественного, если пульс обыкновенного нью-йоркского дня выдает болезненное состояние американского общества, если отражающаяся в этих делах и происшествиях действительность напоминает подчас бред больного, а их общий фон словно скопирован с очередной фантасмагории какого-нибудь модного живописца-«новатора», то с этим ничего не поделаешь. Таковы будни Нью-Йорка.