Летом в Вашингтоне атмосфера так насыщена теплой влагой, что сравнение ее с атмосферой парной бани вовсе не является преувеличением.
Особенно невыносим Вашингтон в июле. По воскресеньям, как уже знает читатель, я обычно спасался у моих гостеприимных друзей на ферме «Кристальный источник». Но однажды Петр Семенович пригласил меня для разнообразия провести ближайшее воскресенье в горах Блуридж, в штате Вирджиния. Там значительно прохладнее, чем в Вашингтоне. Поездка туда на машине занимает не более двух часов.
И вот в субботу, под вечер, наша маленькая компания выезжает из города на пятиместном «крайслере» моего приятеля. За рулем Петр Семенович, я – рядом с ним, а женская половина компании – на заднем сиденье.
Переехав по высокому мосту через Потомак, являющийся южной границей Вашингтона, мы попадаем в его предместье Арлингтон, находящееся уже в штате Вирджиния. Наш «крайслер» наконец выбирается из сплошного потока машин. Петр Семенович поддает газу, и вскоре мы набираем скорость, явно превышающую установленный лимит. Но это его не смущает.
В сумерках мы подымаемся на Блуридж, первую гряду обширной горной системы Аппалачи. Именно Аппалачи являются причиной крайней влажности вашингтонского климата. Они препятствуют ветрам, несущим влагу с Атлантического океана, уносить ее дальше внутрь страны и таким образом превращают прибрежные местности в некое подобие парового котла.
Петр Семенович уверенно крутит баранку руля на прихотливых зигзагах, которые делает дорога. На перевале, возле придорожного ресторанчика, останавливаемся на несколько минут, чтобы окинуть взором расстилающийся перед нами ландшафт. Наверху еще можно различить очертания покрытых густой растительностью мягких горных склонов, а внизу, в узких долинах, уже сгущается мрак. Кое-где на склонах виднеются домишки под красными крышами. В них начинают зажигаться огни.
Мы ночуем в маленькой гостинице по ту сторону горной гряды. Конечно же, здесь дышится куда легче, чем в Вашингтоне. Ночью не приходится прибегать к помощи электрического вентилятора, порождающего насморки и простуды. Мы спим спокойно и наутро встаем бодрые и освеженные.
Программа времяпровождения, предложенная нам Петром Семеновичем, исчерпывается уже в первой половине дня. Не спеша мы осматриваем крохотный городишко Лорэй, живущий, кажется, только за счет туристов, расположенную вблизи него подземную галерею пещер с причудливыми сталактитами и сталагмитами и какую-то колокольню с «поющими» колоколами, которые, однако, в момент нашего посещения безмолвствуют.
Вторую половину дня Петр Семенович рекомендует посвятить поездке по окрестностям. Его инициатива одобряется единогласно. Маршрут выбирает он сам.
В долине реки Шенандоа, между второй и третьей грядой Аппалачей, мы наталкиваемся на «змеиную ферму» миссис Кирби, что и определяет все последующие впечатления этого дня.
«Змеиная ферма» представляет собой своего рода миниатюрный музей, коллекционирующий всевозможных змей и за небольшую плату демонстрирующий их проезжим туристам.
Пожилая дородная хозяйка фермы миссис Кирби показывает нам своих питомцев, свернувшихся клубками в ящиках из металлической сетки. Мы видим тут разнообразные породы ядовитых и неядовитых змей. Окружающая местность изобилует ими. Особенное внимание привлекают гремучие змеи и красноголовые медянки. Американская медянка, иначе – мокассиновая змея – очень ядовита.
Чтобы оживить довольно скучный осмотр, хозяйка просовывает сквозь сетку тонкую палочку и поддразнивает змей. Некоторые из них относятся к этому довольно равнодушно и ограничиваются лишь тем, что высовывают длинный, раздвоенный на конце язык. Самыми раздражительными оказываются гремучие змеи. Когда их тревожат палкой, они приводят в движение трещотки из роговых колец, находящиеся у них на конце хвоста. Треск продолжается и после того, как мы отходим от ящиков.
Кроме змей, на ферме есть и некоторые другие диковинки, вроде чучела теленка о двух головах, но они кажутся лишними в этом царстве пресмыкающихся.
Впрочем, «змеиная ферма» не только музей, но в то же время и торговое заведение. Мы узнаем, что любой из экспонатов фермы может быть куплен по сходной цене.
Я высказываю дородной хозяйке предположение, что ее покупатели – это какие-нибудь научные учреждения или зоопарки.
– О нет, – отвечает она с оттенком пренебрежения. – С ними большого бизнеса не сделаешь.
– Так кто же их у вас покупает? – спрашиваю я, – Местные жители, – отвечает хозяйка.
– Зачем?
Мои вопросы кажутся хозяйке наивными.
– Вы, я вижу, приезжие да, к тому же, вероятно, иностранцы, – говорит она с явной снисходительностью. – Я сразу должна была бы догадаться об этом по вашему выговору.
Миссис Кирби старается как можно популярнее объяснить нам, в чем дело. Нельзя сказать, чтобы она делала это очень вразумительно. Ее речь свидетельствует о низком уровне культуры и о том, что почтенная хозяйка находится во власти самых невероятных суеверий и предрассудков.
Вот к чему вкратце сводится ее повествование.
В горных районах штата Вирджиния широко распространен культ «святой веры». По утверждению миссис Кирби, это единственная «подлинная христианская религия», которую нечего и сравнивать с «выхолощенными» религиями больших городов! Приверженцев культа «святой веры» можно узнать по различным «знамениям»: они могут говорить на новых, дотоле не известных им, языках; безнаказанно брать в руки ядовитых змей, безбоязненно пить смертоносную отраву и так далее. Для проверки искренности своей веры члены секты и в самом деле употребляют смертельные яды и подставляют себя под укусы ядовитых змей. Кто не выдерживает испытания и умирает, тот неверующий. Тому, кто после этого остается в живых, открыта прямая дорога к спасению; еще при жизни ему присваивается звание «святого», а после смерти обеспечивается место в царствии небесном.
От сбивчивого рассказа миссис Кирби веет мрачным средневековьем. Забыв на время о своем бизнесе, она говорит с жаром фанатика, ни минуты не сомневающегося в истинности своих убеждений. Бесспорно, она и сама принадлежит к этой секте. Внимание, с которым мы ее слушаем воодушевляет миссис Кирби. Она чувствует себя чем-то вроде миссионера, обращающего язычников в свою веру.
– Да что я вам тут рассказываю! – вдруг восклицает она – Ведь вы своими глазами могли бы убедиться в том, как господь бог возвеличивает своих избранников. Как раз сегодня они собираются на молитвенное собрание в графстве Уайз. Вы еще можете успеть к началу, если поторопитесь Вход свободный для всех желающих.
Поблагодарив миссис Кирби, мы отправляемся в графство Уайз.
Наш путь лежит на юго-запад, к расположенному в горной долине городку Стоункрик.
Когда мы через полтора-два часа приезжаем туда, собрание уже в полном разгаре. Оно происходит на просторной лужайке, в тенистой роще, вблизи каких-то деревянных строений. Обочины грунтовой дороги, ведущей сюда от шоссе, заполнены машинами устаревших марок, которые еще нередко встречаются в сельских местностях и провинциальных городах. Толпа, собравшаяся на лужайке, очень многочисленная. Тут не меньше тысячи человек. Мы ставим машину в сторонке и занимаем места в задних рядах широкого кольца, образованного толпой вокруг лужайки. На нас никто не обращает внимания.
Все присутствующие стоят. Они сосредоточенно смотрят на огражденную веревкой небольшую площадку в центре лужайки. На площадке находится группа мужчин и женщин. Одеты они не по-воскресному: женщины в затрапезных платьях, почти все мужчины без пиджаков, с расстегнутыми воротниками рубашек. Для воскресного богослужения это не вполне обычно. Идя в церковь, американцы всегда надевают самое лучшее платье. Однако здесь необычно не только это, но и все остальное. Как выясняется позже, люди, стоящие в центре лужайки, как раз и есть «святые», местные члены секты, созвавшей это собрание для привлечения новых адептов.
Один из «святых» – повидимому, пастор секты (или, может быть, лучше сказать: жрец, шаман?) – заканчивает проповедь. Мы едва успеваем поймать несколько последних фраз, призывающих слушателей отрешиться от заблуждений, отбросить прочь ложные религии и вступить на путь истинной веры. Пастор обещает продемонстрировать, каким могуществом обладает эта истинная вера. Ясно, что это лишь вступительное слово к последующей церемонии. Закончив проповедь, пастор, без всякого перехода, с внезапной зловещей интонацией провозглашает:
– А теперь прошу всех тех, кто еще не проникся божественной верой, оставаться за канатами.
Оказывается, то, что здесь будет происходить, опасно для жизни непосвященных.
По сигналу пастора раздается не слишком стройная музыка гитар и тамбурина. В такт музыке верующие громко хлопают в ладоши и напевают мелодию без слов. Мелодия звучит все громче и громче, а темп ее убыстряется. Под эту необычайную музыку несколько человек из группы «святых» начинают дикую пляску, – удивительно напоминающую модный танец «джиттербаг». Эта пляска состоит из резких, почти конвульсивных движений и временами переходит в какое-то исступленное кружение на месте. Она сопровождается хриплыми, нечленораздельными выкриками. Не тот ли это «новый язык», о котором упоминала миссис Кирби?
На лужайке царит атмосфера непрерывно возрастающего возбуждения. Когда ритм танца становится бешеным, а выкрики совершенно исступленными, танцующие подбегают к плетеным корзинкам, выхватывают оттуда змей и, держа их за туловища, продолжают свой танец. По преобладающей медно-бурой окраске одних и по роговым наростам других можно безошибочно заключить, что в руках у сектантов экземпляры наиболее опасных пород – медянки и гремучие змеи. Это, однако, не смущает сектантов, к этому времени уже почти потерявших человеческое подобие. Они, как жонглеры, манипулируют ядовитыми гадинами, подносят к лицу, целуют их, обвивают вокруг своей головы – и все это попрежнему сопровождается выкриками, неистовой музыкой гитар и тамбуринов, диким завыванием «святых». Этот жуткий шабаш по своему дикому изуверству, может быть, превосходит пресловутые ритуальные пляски дервишей в Турции или даже самоистязания фанатичных мусульман во время праздника «шахсей-вахсей» в Иране.
Я наблюдаю за возбужденными лицами зрителей, одни смотрят с таким напряженным вниманием, будто сами вот-вот пустятся в такой же истерический пляс. А некоторые, как мне кажется, с нетерпением ждут, чтобы именно сейчас, на глазах у них, змея укусила бы кого-нибудь. Что это: стремление зараженной скептицизмом души путем такого жестокого эксперимента проверить, не являются ли все эти «святые» самыми обычными шарлатанами, или извращенная страсть к новым и необычайным переживаниям? Я переглядываюсь с моими спутниками и вижу, что это зрелище вызывает у них такое же отвращение, как у меня. Мы без слов понимаем друг друга и молча пробираемся к машине.
За время пребывания в Соединенных Штатах каждый из нас познакомился с очень многими фактами, достаточно хорошо показывающими истинный характер пресловутого «американского образа жизни». Но, пожалуй, все мы впервые столкнулись с такими проявлениями чисто средневекового варварства. Впрочем, тут надо вспоминать даже не средневековье, а те бесконечно далекие времена, когда наши предки жили в пещерах и дремучих лесах, поклоняясь стихиям и животным. Подобные нравы сохранились разве лишь в джунглях Африки, Борнео и Новой Гвинеи, где еще живут отсталые народы, стоящие на первобытных ступенях развития. Но разве мы находимся сейчас в джунглях Борнео, а не в штате Вирджиния, который дал Америке Джорджа Вашингтона и Томаса Джефферсона? Разве мы только что были среди папуасов Новой Гвинеи, а не среди американцев, живущих всего в трех часах езды от Вашингтона – столицы страны, претендующей на звание самой цивилизованной и самой передовой державы мира? И тем не менее чем отличаются «святые» штата Вирджиния от шаманов Новой Гвинеи или Борнео?
Фантастическая сцена, которую мы наблюдали в графстве Уайз, могла бы показаться нелепым ночным кошмаром, если бы она не представляла собой одного из уродливых, но – увы! – вполне реальных проявлении все того же «американского образа жизни».
По приезде в Вашингтон я навожу справки и выясняю, что радения изуверской секты не являются «достопримечательностью» одного графства Уайз, а имеют довольно широкое распространение. Секта «святой веры» располагает многочисленными последователями в южных штатах и в особенности в горных районах штатов Вирджиния, Джорджия, Кентукки и Теннесси, где, впрочем, существуют и другие, не менее изуверские секты.
Просматривая сообщения прессы о ритуальных сборищах секты «святой веры», я нахожу сведения о многих смертельных случаях, имевших место во время радений. На одном из таких радений в Вирджинии змея укусила в руку беременную жену главы секты Керка. Фанатичная женщина отказалась от медицинской помощи, надеясь на целительную силу своей веры. Но, несмотря на ее усердные молитвы, к которым присоединились Керк и вся его паства, дело кончилось трагически. Преждевременно родившийся ребенок умер через двадцать минут после своего появления на свет, а через шесть часов умерла и сама мать.
В штате Теннесси, вблизи Лафолетта, на глазах у нескольких сотен своих единоверцев через полчаса после змеиного укуса умер Джонни Хенсли. Это была уже седьмая жертва культа в местной общине. Повинуясь дикарской логике своей веры, фанатики-сектанты совершили над змеей, укусившей Хенсли, обряд христианского крещения, дали ей имя умершего и стали относиться к ней с особым поклонением. Повидимому, в силу этой же дикарской логики за змеей установилась слава некоего «перста божия», помогающего проверять искренность веры сектантов.
Дикарская психология современных шаманов проявилась и в другом трагическом случае, происшедшем поблизости от города Чаттануга, столицы штата Теннесси. Местный «змеиный» пастор Люис Форд, по профессии шофер, перед началом зловещего религиозного обряда со змеями заявил корреспонденту одной чаттанугской газеты: «Возможно, что змея меня укусит и что я от этого умру. Но если это случится, то это будет лишь означать намерение господа бога доказать неверующим, что наши змеи действительно ядовитые». Затем Форд вынул из корзины трех медянок. Находившаяся в корзине четвертая змея вонзилась зубами в его палец. Форд даже не попытался сбросить ее. Он поднял руку и держал ее в таком положении до тех пор, пока змея сама не разжала челюсти. Через час после укуса он скончался. На торжественных похоронах Форда, по требованию его жены, был совершен обычный «змеиный» ритуал. Змея, укусившая несчастного, была положена ему на грудь и похоронена вместе с ним.
Скандальная нелепость самоубийств, публично совершаемых и публично прославляемых сектантами, в конце концов вынудила местные власти прибегнуть к официальному запрету ритуальных радений. Запрет был введен сначала в штате Кентукки и Теннесси, а затем и в остальных штатах. Фактически же он почти не проводился в жизнь. Были случаи, когда полиция врывалась на сборище сектантов и, в пылу административного усердия, убивала нескольких змей. Но какое практическое значение имела такая мера в местностях, буквально кишащих ядовитыми змеями и изобилующих торговыми предприятиями вроде «змеиной фермы» миссис Кирби?
Продолжая знакомиться с материалами подобного рода, я наткнулся в одной вашингтонской газете на весьма любопытную статью. Корреспондент газеты рассказывал об интервью, которое он получил не более не менее, как от… ведьмы. Заметьте: не от хиромантки или спиритического медиума, которых в Вашингтоне и в любом другом американском городе насчитывается несметное количество. Нет, интервью было взято именно у ведьмы. Даже для видавшей виды газеты это было незаурядное событие. В статье приводились сведения о чарах и заклинаниях, о зельях и снадобьях, которыми ведьма пользуется для того, чтобы лечить болезни или, наоборот, для того, чтобы напустить на кого-нибудь хворь. Далее автор сообщал о том, что среди местного населения ведьма пользуется прочно установившейся популярностью. Обо всей этой черной и белой магии говорилось в совершенно серьезном тоне, без тени иронии.
После моего личного знакомства с сектой «святой веры» и с множеством данных, характеризующих крайнюю отсталость духовной жизни в Соединенных Штатах, существование ведьмы в наши дни или, как любят выражаться в Америке, в «атомном веке», да еще всего-навсего в пятидесяти милях от «атомной столицы», уже не показалось мне удивительным.
Любопытно, что ведьма, давшая интервью, живет в хижине на склоне горной цепи Блуридж, недалеко от городка, где мы провели то памятное воскресенье. Мы тогда, оказывается, проезжали мимо местности, где она обитает. Как мы могли подозревать, что ведьмы еще существуют в Америке, если из истории нам было известно, что все они были сожжены или иным образом истреблены еще в XVII веке? Ведь ни одна страна в мире не приобрела такой печальной славы своими «процессами ведьм», как британские колонии в Америке накануне своего превращения в Соединенные Штаты.
В крупных городах Соединенных Штатов «просвещенные» деятели религии из кожи лезут вон, чтобы замаскировать многочисленные проявления наиболее грубых и вопиющих форм религиозного суеверия. Благодаря их ханжеским стараниям городские церкви приобретают более или менее благопристойный, модернизированный или, если можно так выразиться, «обтекаемый» вид. Что же касается американской провинции, которую более чем любую иную можно назвать «глухой», то тут уж шила в мешке никак не утаишь…
Беспросветно глухая провинция начинается в Соединенных Штатах с предместий столицы. Секта «святой веры» – только одна из многих десятков, если не сотен, подобных сект. Примитивное шаманство, фанатический разгул страстей и диких инстинктов, не замаскированных внешним лоском и елейным благочестием, как это делается в городских церквях, – таков один из духовных аспектов «американского образа жизни».
Правящие классы Соединенных Штатов вполне равнодушно, если даже не благосклонно, взирают на непрерывный роет изуверских сект и культов. Лишь изредка правительство и власти штатов принимают половинчатые меры против эксцессов, допускаемых участниками этих культов. О более эффективных мерах борьбы с невежеством, порождающим религиозные суеверия, например о распространении среди широких слоев народа знаний и культуры, они нимало не заботятся. Это и понятно. Бороться с суеверием, распространяя среди народа знания, – дело опасное. Знания могут рассеять религиозно мистический дурман, окутывающий сознание людей. Сегодня это подорвет примитивные суеверия фанатических сект, завтра ослабит влияние «обтекаемых» церквей и вероисповеданий. Кто знает, к чему это приведет послезавтра? Не станут же правящие классы Соединенных Штатов своими руками подрывать одну из основ, на которых зиждется их господство над трудящимися.