Послушай, друг, ведь это не гитара,
Ведь не стакан, чтоб с горечи разбить,
Ведь на земле промерзлой и усталой
Еще осталось, что любить.
Послушай, друг… нет, не могу. Не знаю…
Лицо в ладони… Холодно… Темно…
Как время то кипит и пропадает,
Глотает все воронкой водяной.
Чья молодость звончей твоей звенела?
Кто так любил березы и луну?
Как мне Москва сегодня потемнела…
Как стало трудно плечи разогнуть…
Я помню голос твой, охрипший, но задорный,
Ты Пушкину протягивал цветы…
Сегодня и бульвар и Пушкин в белом с черным,
Сегодня все слова, как выпиты — пусты.