Девять месяцев снега и льды покрывают тундру. На три только месяца зеленеет она, одеваясь растительностью. Местами, в особенности на самом севере тундры, растительный покров беден. Попадаются там местности песчаные или каменистые, где не только травы, но и мхов мало. В других местах, в особенности в более южной полосе тундры, ближе к лесам, больше растений. Севернее хвойного криволесья попадаются кустарники. По речным поймам или лайдам много растет низкого, но густого ивняка, через который едва продерешься. Чем дальше к северу, тем ниже ивовый кустарник. Начинает он, наконец, стелиться по земле, так что стебель закрыт иной раз мхом, только листочки наружу. Сразу и не заметишь, что тут ползучие ветки куста, а не трава. На тундре, покрытой зеленым и серым мхом, растет полярная березка. Это — кустарник или деревцо, очень похожее на нашу березу, но тоже едва поднимающееся от земли. Деревцу такому много лет, а остается оно маленьким, низким кустиком. Так растет оно потому, что лето коротко и холодно. Солнце нагревает немного землю, кустарник и жмется к земле, где потеплее.
Большие площади тундры покрыты мхами. Среди этих мхов растет много ягодников. Особенно много бывает морошки. Эта ягода формой похожа на малину, но растет не на кусте, а на травяном стебле, как земляника. Этой ягоды много и в лесах северных губерний. Цветы у нее белые, как у земляники, а ягода желто-розовая. В начале лета, когда морошка цветет, с холмов тундры видны целые поляны белого цвета. В таких местах почвы сплошь покрыты ягодником. Те же места отливают розовым цветом, когда поспеют ягоды. Можно лечь на месте и наесться сразу досыта, — искать не придется ягод, разве только раза два переползешь немножко с места на место.
Во многих местах в тундре, среди мхов и других растений, растет мелкий белый лишайник, который зовется ягелем. Его зимой едят олени.
Богатые ягелем пастбища имеют там большое значение. На них пасут зимой оленей, как это дальше будет описано.
На тундре больше всего все-таки мхов. Мох нарастает там пластами, так что образуются кочки. Ноге ступать в таких местах мягко, но ходить трудно. Нога тонет во мхе и путается в стелющихся кустарниках, особенно в березке. По склонам холмов попадаются часто поляны, покрытые хорошими сладкими травами, вполне годными на корм и рогатому скоту. Но больше всего трав и ивовых кустарников растет на речных лайдах.
Лайды эти болотисты. Поэтому всего больше на них осоки. Осока бывает тут высокая, — по колено и даже по пояс человеку. Вырастает она быстро, потому что весной, после схода снега, ночи уже нет. Солнце светит и греет почти круглые, а то и вовсе круглые сутки. По краям лайд, а то и по середке, в местах, где почва посуше, бывают хорошие луговины со сладкой травой. Но кислых, малопригодных на корм скоту трав там все же много больше.
Чем дальше к северу, тем беднее становится тундра. Кустов уже не видно, меньше ягодников и луговин… Видна плохо одетая поверхность почвы — глинистая, каменистая или песчаная. Растет на земле черный лишайник, похожий на тот, который попадается часто в лесах на севере, на елях, — он, точно борода, висит на ветках. За неимением лучшего топлива, кочевники[2] тундры жгут этот лишайник на кострах и варят на нем пищу.
Из того, что мы рассказали о растительности тундры, видно, что хотя лесов в ней нет, зато травяной и кустарниковой поросли довольно. Есть там местами и пастбища, пригодные не только для оленей, но и для другого скота. Поэтому русские оседлые жители, которые селятся в тундре, могут держать скот. Держат они местами лошадей, но больше коров для молока. Летом скот ходит на пастбище, а на зиму заготовляют сено. Правда, выгодно держать скот только в более южной полосе тундры, где кормов больше. В северных же местностях держат оленей и собак.
Нужно сказать и то, что в короткое лето в тундре все растет быстро на постоянном свету. Поэтому даже на северном краю лесов возможно огородничество. Родится картофель, можно вырастить и капусту и репу. Сеют там местами понемногу ячменя. Однако жить хлебопашеством там все же нельзя. А в северной части тундры уже не родится ни хлеб, ни овощи. Однако люди там живут.
Тундра не хлебом прокармливает человека, а дает другие продукты. Пастбища летние и зимние, ягельные, позволяют разводить стада домашних северных оленей. В тундре много рыбы, птицы и зверя, которые идут в пищу и в хозяйство северным людям.
Посмотрим же теперь, какие животные встречаются в различных местностях тундры, и какая от них польза и прибыль людям.