В холодном климате тундры живет гораздо меньше пород животных, чем в наших местностях и тем более в жарких странах. Лесу там нет, и потому там не встречаются чисто лесные животные — соболя, белки, куницы, или такие птицы, как глухарь или рябчик. Очень мало там пород мелких певчих птиц и еще меньше пород насекомых. Только в самых южных частях тундры встречаются лягушки и ящерицы. Нет и многих наших рыб, зато много других рыб, северных, из пород сигов.
Но все же жизнь в тундре летом кипит ключом, и местами можно увидеть много животных, особенно птиц. Другое дело зимой. Зимой тундра мертва. В самое холодное и темное время, среди зимы, можно проехать по тундре сотни верст и не увидеть ни зверя, ни птицы.
Те животные, которые водятся в тундре, свободно там живут и размножаются. Людей там мало, много пустынных мест. Поэтому животных сравнительно мало истребляют и преследуют. В наших лесах, например в центральных губерниях, многие звери вовсе выбиты. Пропали бобры, почти не осталось лосей, очень мало куниц и глухарей. Население густое, в лесах везде ходят и рубят их, в поймах пасут скот. В тундре простора много, и местами только, далеко друг от друга, есть селения или стоят с оленями кочевники. Есть где держаться и гнездиться зверю и птице. Зато и охотник там обыкновенно добывает достаточно, чтобы прокормиться. Ловит он и пушных зверей, шкуры которых идут в продажу, и птиц, чтобы запастись на зиму мясом; гусиные и утиные яйца собирает весной на еду.
Из крупных хищных зверей на морских берегах тундры можно встретить изредка белого медведя. Он похож на нашего лесного медведя, но бывает крупнее (встречаются белые медведи пудов на сорок), и шерсть у него белая, как у сивой лошади. Медведь этот живет, собственно, на льдах моря, но выходит иногда и на берег поесть какой-нибудь падали или так побродить по земле. Он отлично плавает и ныряет, ест рыбу и морских тюленей. Летом он почти никогда не бывает на берегах тундры, а живет далеко на севере, на льдах Ледовитого моря и на полярных островах. Но в зимнее время промышленники убивают иногда медведей на прибрежном льду и на берегах, — вблизи Печоры, и по всему Сибирскому берегу, где бывают люди. Везде на севере белого медведя зовут ошкуем.
Еще больше привержены к морю настоящие морские звери — моржи и тюлени. Морж — зверь крупный, сажени в две длиной. Вместо лап у него ласты, которыми удобно грести в воде. Шкура толстая, шерсть на ней грубая, редкая, под шкурой целый пласт сала. Изо рта вниз торчат у него два клыка по аршину длиной Кость этих клыков не хуже слоновой кости и идет на разные поделки. Из толстой кожи моржа делают самые толстые и прочные ремни. Сало, понятно, тоже идет в дело. Моржи часто из моря вылезают на берег, тут иной раз и бьют их жители тундры из винтовок. Но попадаются они не часто.
Тюленей гораздо больше. Они ростом много меньше и клыков не имеют. Но кожа и сало их тоже идут в дело. Бывают они больше на прибрежном льду, который зовется припаем. Всю зиму и иногда до позднего лета стоит этот лед у берегов широкой полосой, — где на 10 верст от берега, а где и на 100. За ним — лед пловучий, который переносится ветрами. Бывает, что и припай ветром оторвет от берега и отнесет в море, а потом опять прибьет. На этот лед и вылезают тюлени из воды через трещины или норы, которые они сами протаивают (продувают) снизу. Лежит тюлень на льду у норы. Как завидит человека или медведя, — юркнет в свою прорубь и пропадет подо льдом. Тут и бьют их промышленники, подползая к ним осторожно, чтобы не спугнуть.
Волки довольно многочисленны в тундре. У северных волков шерсть светлее, чем у наших, а иногда попадаются и совсем белые звери. Ростом они крупные. Известно, что у нас волки, особенно зимой, жмутся к деревням и стараются таскать овец и собак или кормятся падалью. А летом они нападают на скот в поле. Так и в тундре волков больше там, где пасутся большие стада домашних оленей. Хозяева оленей очень боятся нападений волков на стадо. Не в том беда, что волки зарежут одного-другого оленя, а в том, что напуганные олени могут разбежаться далеко по тундре, так что их потом не соберешь. Вести борьбу с волками трудно. Это — звери осторожные и хитрые, умеющие остеречься ружья и капкана. Редко удается охотникам ловить и убивать их.
Заходит в тундру из лесов и криволесья и лисица. Но лисицы там встречаются не часто. Напротив, многочисленны в тундре песцы. Эти звери очень похожи на лисицу складом тела, но меньше ростом. Зимой они бывают снежно-белого цвета, а летом сероватого. Меняют они, следовательно, цвет шерсти на зиму так же, как наш заяц-беляк. Изредка в тундре попадаются песцы, которые и зимой и летом имеют шерсть коричневатодымчатого цвета. В торговле такие песцы называются голубыми.
Песцы — настоящие северные звери. Они встречаются на полярных островах (на Новой Земле, Шпицбергене, на Гренландии и на других) и в тундре. В песчаных холмах тундры они копают глубокие норы, в которых выводят своих детенышей. Размножаются песцы довольно быстро. В одном помете может быть до 16 щенков. Промышленники говорят, будто бывает и больше.
Ценность песцовой шкурки большая. На местах платят теперь за белую зимнюю шкурку 40 рублей, а за голубого песца до 100 рублей и даже больше. Заработки от ловли песцов промышленники получают хорошие. Плохо то, что во многих местностях ловят осенью старых и в особенности молодых песцов, которые имеют еще серую, летнюю шкурку. Зовут таких песцов крестоватиками. Шкурка крестоватика стоит всего рубля два.
Понятно, что лов их вреден, так как зверь таким способом переводится без достаточной выгоды для промышленника. Это все равно, что стрелять белку летом, когда шкурка не годится. Государственным организациям и кооперативам, которые торгуют пушниной, теперь запрещено покупать крестоватика.
Ловят песцов капканами и простыми деревянными ловушками, которые зовутся слопцами или плашками. Ловушки эти устраиваются так, что зверь, тронувший приманку, спускает тяжелое бревешко. Оно падает на зверя и убивает его. Песцов во всей тундре ловят тысяч до пятидесяти в год.
Живет в тундре также маленький, но быстрый и хищный горностай. У него летом коричневая шкурка, а зимой так же, как у песца, чисто-белая, только кончик хвоста остается черным. Ценится такая зимняя шкурка рубля в 2–3. Горностаев тоже ловят разными ловушками. Горностаи встречаются повсюду — и в лесах Сибири, и в степях, и в срединных русских губерниях. Заходит из лесов в чистую тундру иногда и россомаха, — зверь, который обыкновенно живет в лесах, на севере. Но попадается россомаха в тундре редко. В большой числе из пушных зверей ловят там только песца и горностая.
Местами много в тундре диких северных оленей. Встречается этот зверь и в лесах, нередко, например, в Пермской и Вологодской губерниях. Но в тундре больше оленей. Есть места, где держатся они целыми стадами. Диких оленей меньше там, где пасутся стада домашних оленей, которых разводят в тундрах. Домашний олень очень похож на дикого. Но опытный глаз все же отличает последнего по тому, как он бежит и держит голову. Дикие олени очень сторожки, так что охота на них трудна. Стреляют их для получения вкусного мяса и шкуры. На далеких полярных островах тоже водятся дикие олени.
Разные породы оленей имеют большие ветвистые рога, которые каждый год спадают и вырастают вновь, — совершенно так же, как у лосей. Северный олень тоже имеет большие рога. Но у других оленей рога имеют только самцы; самки же комолые. У северного оленя и самки имеют рога, только меньше размером, чем у самцов. Шерсть у северного оленя очень густая и плотная и очень хорошо защищает его от холода. Из шкур молодых оленей северяне делают теплое платье.
В тундре живут также зайцы-беляки и всякие мелкие зверки. Среди этих зверков самые замечательные — пеструшки. Это — крупные мыши с пятнистой шкуркой и коротким хвостом. Их водится в тундре несколько пород. Местами размножаются они в громадном количестве, — так же, как мыши в наших хлебных полях. Места тундры, обильно населенные пеструшками, можно узнать сразу: вся почва бывает источена их норами и ходами. Мыши везде шныряют под ногами, то перебегая с места на место, то опять пропадая во мху и в норах. К таким местам, где отродится много пеструшек, собираются и песцы и хищные птицы, которые ими питаются. И собаки тогда отъедаются мышами.
Понятно, что в открытой тундре не часто приходится видеть зверя. Изредка увидишь вдали стадо пасущихся диких оленей, которые быстро увидят или почуют человека и помчатся прочь. Заметишь иной раз, как прокрадывается в траве или кустарниках волк или как вылезет из норы на склоне холма песец. Зверь видит и чует далеко и старается уйти от человека. Зато птиц почти везде, и в особенности на речных лайдах, видно много. В особенности с весны со всех сторон, с озер и с сухой тундры, слышатся птичьи крики: стаи птиц перелетают с места на место и садятся на воду и землю.
Понятно, что в тундре почти все птицы перелетные. С наступлением весны прилетают туда гуси и казарки, лебеди, разные породы уток, хищные птицы и немногие породы мелких птичек. Весной и летом светло круглые сутки, и круглые сутки видно кругом птиц и слышен их гомон. Гуси гнездятся парами по берегам озер. А те, которые не гнездятся, собираются стадами. В средине лета они линяют. И у гусей и у лебедей, у казарок и уток во время линьки выпадают большие перья на крыльях. Недели две они во время линьки не могут летать. В это время их гоняют на лодках и загоняют в поставленные сети. Случается, что сразу ловят по нескольку сотен птиц. Многочисленны в тундре белые куропатки. Они тоже улетают зимой к югу, в леса, но прилетают назад в тундру рано, в апреле, когда еще стоят сильные морозы. Куропатки эти на зиму только белеют. Летом они рябоватые, цветом вроде тетерки, но посветлее. Куропаток тоже много ловят в тундре на перо и мясо.
Есть разные морские утки, которые прилетают гнездиться в тундру, а потом улетают на море, — в такие места, где нет сплошного льда. Для промысла из них важны гаги. Самцы у этих птиц имеют очень яркое и красивое оперение, — еще более красивое, чем у селезней наших уток. Самки же гаг рябоватые, вроде кряковой утки. Когда гага делает гнездо и откладывает яйца, она гнездо выстелает своим пухом. Пух этот чрезвычайно нежный и ценится дорого. Он лучше лебединого, очень легкий и употребляется на подкладку теплого платья. Из гнезд и вынимают этот пух.
В северных странах Европы, в Швеции, Норвегии и на северных берегах и островах Англии, где тоже много гаг, птиц этих берегут. Стараются, чтобы как можно больше их гнездилось на берегах. Дают им высидеть и увести из гнезд детей, а потом уже вынимают пух. Яиц, понятно, никогда не вынимают. В наших тундрах и на берегах Белого моря и Мурманском берегу, напротив, промышленники часто вместе с пухом берут и яйца. Этим отбивают птиц от мест их гнездования. Понятно, что такие действия неправильны. Промышленники сами себя обирают и лишают дохода на будущее время.
Много в тундре живет разных крупных и мелких куликов, которые тоже гнездятся у воды и любят болотистые места. Но пород хищных птиц там гораздо меньше, чем у нас. Живут там крупные сокола, канюки и большие белые совы. Хищники эти ловят и птиц, но больше питаются пеструшками. Мелких птиц тоже мало. Живут там снежные подорожники, которые весной поют, и желтые и белые трясогузки.
Больше всего птиц видно на речных лайдах, где у озер и болот гнездятся многочисленные водяные птицы и разные кулики. Тут же, по краям долин, на обрывах тундры, гнездятся и хищные птицы, имеющие вокруг богатую добычу. В сухой моховой тундре птиц видно гораздо меньше. Тут по кустарникам держатся выводки куропаток, гнездятся ржанки и большие темные поморники, похожие на чаек. Всяких птиц больше в южной полосе тундры, где богаче растительность. В самых северных местах, ближе к берегам Ледовитого моря, птиц видно гораздо меньше. Но есть и такие породы, которые как раз там только и гнездятся.
Все это множество птиц и зверей видно в тундре только летом. На зиму птицы улетают к югу, и даже звери частью уходят в леса; в тундре животных почти не остается. Среди зимы, когда дни очень коротки, или даже стоит сплошь ночь, можно проехать по тундре тысячу верст и не увидать ни зверя, ни птицы. Прокормиться там трудно, и животные уходят оттуда в более южные места. Уходят, как увидим дальше, частью и люди.
Хотя в реках и озерах севера живет меньше пород рыб, чем в водах умеренного климата, но зато рыбы там много. В озерах тундры встречаются и многие наши рыбы, например крупные щуки, налимы, плотва. В низовьях Оби и Енисея ловят крупных осетров. Но еще больше на севере сигов разных пород. Зовут этих рыб — муксун, щокур, пыжьян, таймень, сельга.
Много разных сигов весной входят из моря в реки для метания икры. В это время, в начале лета, на больших реках тундры и ловят особенно много рыбы. Но и во всех глубоких озерах тундры, которые не промерзают до дна, можно ловить рыбу небольшими сетями. В солнечные дни щуки часто стоят у берегов озер в траве. На мелких местах хорошо видно рыбу, так что всегда можно ее убить из ружья. Очень много рыбы входит из моря в реки Восточной Сибири. Идет рыба большими табунами и жмется иногда на мелкие места к берегу. Песцы и собаки в такое время ловят с берега рыбу, а в лесах ждут ее прихода медведи, тоже охотники до рыбки. Бывает, когда рыбы идет много, что медведь вытаскивает одну рыбу за другой и отъедает только головы, так что кучи рыбы остаются на берегу. И звери и птицы во время хода рыбы отъедаются, а люди запасают ее на весь год для себя и на корм собакам.
Весна в тундре наступает очень быстро. Вдруг настанут теплые дни, начнет таять снег и зашумит везде вода. Живо обнажатся южные склоны холмов и на них появится зелень. И сейчас же в траве появятся насекомые — жучки и разные мушки. Но насекомые там, как и растения, жмутся к земле и мало летают. Есть там и разные бабочки, но больше мелкие и не яркие, как у нас, а тускло окрашенные. И почти не видно их летающими. Всего же больше в тундре комаров. Комары яйца свои откладывают в воду. В воде же живут их личинки, а воды летом в тундре много. Как только наступят теплые летние дни, так не станет от комаров житья. Тучи их окружают человека, лезут в глаза и в рот, так что трудно что-нибудь делать. Начнешь на костре кипятить котелок или чайник, а комары сыпятся туда, как дождь. Лицо и шея от укусов пухнут, приходится надевать на лицо сетку, а на голову и шею — накомарник из холста. Но и это плохо помогает, так как кровопийцы пробираются и под платье. Очень трудно в комариное время пасти оленей. Комары их мучают и олени начинают разбегаться. Они стараются бежать против ветра, чтобы комаров отдувало.
Поэтому летом в тундре самые лучшие тихие теплые дни — для людей и животных самые тяжелые. Когда задует сильный ветер или похолодает, так что время станет похожим на нашу позднюю осень, становится легче. Комары в такие дни пропадают, — не поднимаются с земли. Много меньше их делается ближе к осени, к Ильину дню, особенно если время прохладное.
Гнуса этого много и в тайге и в криволесье, но, кажется, на болотах тундры всего больше. Правда, очень силен комар только в южной полосе тундры. Ближе к берегу моря лето холоднее, ветры чаще, и там комара уже много меньше, а на самых берегах моря и вовсе мало.
От комара, впрочем, в диких необжитых местах везде страдать приходится. Бывало, что в Сибири переселенцы покидали места, занятые для житья, потому что гнуса не могли выдержать.