Прошло еще нѣсколько лѣтъ, и Маркъ, все такой же здоровый, энергичный, продолжалъ радоваться, вмѣстѣ со своей обожаемой Женевьевой, тому прогрессу, который совершался все въ томъ же направленіи, и мечта всей его жизни постепенно осуществлялась.
Новыя поколѣнія, дѣти дѣтей, росли, какъ благодатная жатва, чистыми, свободными, просвѣщенными. Прежде существовали двѣ Франціи, изъ которыхъ каждая получала различное образованіе и какъ бы отдѣльную культуру; эти двѣ Франціи ненавидѣли другъ друга и вели между собою борьбу. Для массы народа, разсѣяннаго по всѣмъ глухимъ мѣстечкамъ страны, существовало лишь начальное образованіе — немного чтенія и письма, немного ариѳметики, — самое необходимое просвѣщеніе, чтобы выдѣлить человѣка отъ животнаго. Для другой половины, которая находилась въ болѣе благопріятныхъ условіяхъ, существовало среднее и высшее образованіе, облегчая доступъ ко всякимъ должностямъ и власти. Иногда случалось, что изъ низшихъ классовъ человѣкъ пробивался впередъ и смѣшивался съ рядами избранныхъ. Но такіе люди были лишь исключеніемъ, и они лицемѣрно ставились въ примѣръ, какъ доказательство всеобщаго равенства; на самомъ дѣлѣ общее образованіе задерживалось изъ опасенія слишкомъ явнаго торжества правды. Прошли годы, и Франція начала сливаться въ одну общую братскую страну; всѣ ея дѣти должны были пройти новую, свѣтскую, безплатную школу, гдѣ преподаваніе основывалось не на схоластикѣ, а на дѣйствительной научной подготовкѣ. Надо было не только знать, — этого было недостаточно, — надо было еще научить людей любви, потому что истина только тогда благотворна, когда она основана на братской солидарности. Окончивъ эту школу, дѣти по свободному выбору поступали въ разныя спеціальныя школы, сообразно способностямъ каждаго; эти школы подготовляли работниковъ на всѣхъ поприщахъ труда, какъ практическихъ, такъ и научныхъ. Согласно новому закону, всякій гражданинъ страны считался за великую силу, которая должна быть использована, и культура этой личности считалась необходимою для всеобщаго блага, какъ частица національнаго богатства. Эти частицы, развитыя и научно образованныя, способствовали могуществу и величію страны. Сколько энергіи проснулось къ жизни благодаря. такому разумному пользованію. Изъ громадныхъ резервуаровъ народной силы можно было черпать безъ счету великихъ и могучихъ тружениковъ для промышленныхъ городскихъ центровъ. Наступалъ благодѣтельный расцвѣтъ духовныхъ силъ; народилось новое поколѣніе людей мысли и труда; заглохшія сѣмена пустили здоровые ростки. Изъ среды народа выходили истинно геніальныя натуры; всеобщее возрожденіе человѣчества подготовляло великую эпоху будущаго, когда Франція снова явится просвѣтительною и освободительною націею и, высоко поднявъ свѣточъ истины, возвѣститъ всему міру торжество справедливости. Итакъ, прежняя Франція исчезла; учителя заняли подобающее имъ положеніе уважаемыхъ тружениковъ на нивѣ всеобщаго просвѣщенія. Тѣ же преподаватели, которые обучали дѣтей азбукѣ, продолжали свои трудъ и дальше по всѣмъ ступенямъ школьнаго образованія. Было доказано, что нельзя дѣлить учителей на высшихъ и низшихъ; требовалось такое же количество знаній для первоначальнаго пробужденія дѣтскаго ума, какъ и для послѣдовательнаго его развитія. Недостатка въ учителяхъ не было съ тѣхъ поръ, какъ эта должность считалась самою почетною и хорошо оплачивалась; молодыя честныя силы притекали со всѣхъ сторонъ и съ самоотверженною готовностью подготовляли себѣ на смѣну новое поколѣніе просвѣщенныхъ гражданъ. Нація поняла пользу всеобщаго безплатнаго обученія на всѣхъ ступеняхъ образованія, несмотря на громадныя затраты. Эти деньги не пропадали даромъ, а служили для постепеннаго расширенія рамокъ образованнаго большинства. Наука выполнила свою задачу, создавъ новый порядокъ и подготовивъ народъ для братской работы на почвѣ солидарности, причемъ счастье каждаго зависѣло отъ счастья общаго.
Не проходило дня безъ того, чтобы Маркъ не отмѣчалъ новаго шага, сдѣланнаго по пути къ добру. Онъ одинъ еще остался на ногахъ изъ всей славной плеяды дружныхъ борцовъ. Почтенный Сальванъ ушелъ первымъ; за нимъ послѣдовали мадемуазель Мазелинъ и Миньо. Но больше всего потрясла Марка кончина Симона и Давида, обоихъ братьевъ, которые послѣдовали другъ за другомъ, связанные своею героическою любовью. Госпожа Симонъ отошла въ вѣчность раньше мужа, и всѣ жертвы ужаснаго дѣла теперь мирно почили въ землѣ; многіе изъ числа дѣтей ушли раньше отцовъ, потому что смерть скашивала безъ разбора, оплодотворяя ниву, на которой должны были вырости новыя поколѣнія. Маркъ покинулъ Жонвиль и поселился въ домикѣ, выстроенномъ для Симона, который перешелъ въ собственность Жозефа и Сары. Сара продолжала жить съ мужемъ въ Бомонѣ, такъ какъ Себастіанъ стоялъ попрежнему во главѣ нормальной школы. Но Жозефъ по болѣзни долженъ былъ выйти въ отставку и вмѣстѣ съ женой Луизой помѣстился въ томъ же домикѣ отца, въ верхнемъ этажѣ, надъ квартирой Марка. Такимъ образомъ часть семьи соединилась воедино и мирно доживала послѣдніе дни своей старости. Они слѣдили съ восторгомъ за плодотворною дѣятельностью своихъ дѣтей Франсуа и Терезы, которые теперь завѣдывали школою въ Мальбуа, представляя собою третье поколѣніе доблестныхъ служителей просвѣщенія.
Два года длилось это мирное существованіе членовъ семьи, собранныхъ подъ одною крышею, когда внезапная драма повергла ихъ въ отчаяніе. Франсуа, такъ любившій свою жену Терезу, въ расцвѣтѣ лѣтъ увлекся, въ порывѣ страсти, хорошенькой дѣвушкой, Колеттой Рудиль, которой было двадцать восемь лѣтъ; это была дочь старой ханжи, недавно умершей, о которой ходили слухи, что она была когда-то въ очень близкихъ отношеніяхъ съ Ѳеодосіемъ; дѣвушка очень походила на него; у нея были жгучіе глаза и чувственный ротъ съ ярко-красными губами. Вдова жила на небольшую ренту, которую значительно посократилъ ея сынъ Фаустенъ, на двѣнадцать лѣтъ старше сестры, и подъ конецъ жизни она только что не умирала съ голоду. Фаустенъ получилъ мѣсто сторожа въ замкѣ Дезирады, который совсѣмъ пришелъ въ упадокъ, благодаря разорительнымъ процессамъ; сосѣдняя община собиралась купить все это помѣстье, чтобы устроить тамъ народный домъ и пріютъ для выздоравливающихъ, среди роскошнаго парка. Колетта жила одна въ Мальбуа, почти напротивъ школы; она вела довольно свободный образъ жизни, и блескъ ея очей, веселый смѣхъ, вѣроятно, соблазнили Франсуа и зажгли въ немъ безумный порывъ страсти.
Когда Тереза впервые замѣтила измѣну мужа, она была страшно поражена и испугалась не только за себя, но и за свою дочь Розу, которой уже минуло двѣнадцать лѣтъ; безумный поступокъ отца могъ произвести сильное впечатлѣніе на дѣвочку. Въ первую минуту Тереза хотѣла обратиться къ отцу и матери мужа и спросить у нихъ совѣта, какъ поступить въ своемъ горѣ. Она хотѣла разойтись съ мужемъ, предпочитая свободу сожительству съ человѣкомъ, который не любилъ ея и обманывалъ. Но у нея былъ спокойный и твердый характеръ, и она поняла, что на этотъ разъ лучше простить. Маркъ и Женевьева, опечаленные произошедшей размолвкой, старались вразумить своего внука. Онъ откровенно признался въ своемъ увлеченіи и покорно выслушалъ упреки, но въ его раскаяніи сквозила боязнь, что онъ вновь поддастся увлеченію. Маркъ впервые почувствовалъ, какъ непрочно человѣческое счастье. Недостаточно было просвѣщать людей, — надо было еще спасать ихъ отъ рабскаго подчиненія страсти, которая лишаетъ человѣка разсудка и толкаетъ на преступныя дѣянія. Всю свою жизнь онъ посвятилъ на то, чтобы вывести людей изъ мрачнаго подземелья невѣжества и, создавая счастье для другихъ, надѣялся создать счастье ближнихъ; и вотъ въ семьѣ внука разыгралась драма, порожденная тою любовью, которая даетъ людямъ и блаженство, и страданія. Маркъ былъ въ отчаяніи, видя, что всѣ усилія его не привели къ истинному возрожденію человѣчества, потому что оно еще не могло побѣдить своей плоти, не могло вступить въ то царство мира, которое должно было царить на землѣ. Наступили каникулы, и Франсуа внезапно исчезъ. Онъ точно ждалъ окончанія школьныхъ занятій, чтобы почувствовать себя свободнымъ и убѣжать съ Колеттой. Семья хотѣла заглушить скандалъ и объявила всѣмъ, что Франсуа уѣхалъ за-границу, чтобы воспользоваться каникулами для поправленія своего здоровья. Въ Мальбуа ни для кого не была тайной истинная причина его отъѣзда, но всѣ молча принимали объясненія изъ чувства уваженія къ Терезѣ, любимой всѣми учительницѣ. Она выказала много мужества при этомъ печальномъ событіи, скрывая свои слезы, сохраняя свое достоинство и оставаясь на своемъ посту, какъ будто не произошло ничего необычайнаго. Она удвоила свою нѣжность по отношенію къ Розѣ, отъ которой нельзя было скрыть семейнаго несчастья; она старалась любить ее за двоихъ и поддерживала въ ней чувство уваженія къ отцу, несмотря на его легкомысленный поступокъ.
Прошелъ мѣсяцъ; Маркъ ежедневно посѣщалъ бѣдную женщину, стараясь ее утѣшить, какъ случилось еще новое несчастье. Роза отправилась по сосѣдству навѣстить свою подругу, и Маркъ, пришедшій навѣстить Терезу, засталъ ее въ слезахъ. Онъ долго уговаривалъ ее не терять надежды на возвращеніе мужа; когда онъ собрался домой, уже наступилъ вечеръ. Воздухъ былъ удушливъ: чувствовалось приближеніе грозы. Роза все еще не возвращалась, и Маркъ ушелъ, не повидавъ ея. Онъ спѣшилъ скорѣе къ желѣзнодорожной станціи, чтобы не опоздать на поѣздъ, какъ вдругъ услышалъ около зданія школы несмѣлые шаги, какой-то глухой шумъ и наконецъ крики.
— Что такое? Что случилось? — спросилъ онъ, подбѣжавъ къ тожу мѣсту, откуда раздавался шумъ.
Онъ страшно перепугался, самъ не зная, почему. Какой-то ужасъ охватилъ его душу и остановилъ біеніе сердца. Въ вечернемъ сумракѣ онъ увидѣлъ человѣка, нѣкоего Марсулье, обѣднѣвшаго племянника бывшаго мэра Филиса; онъ занималъ мѣсто сторожа въ церкви св. Мартина.
— Что случилось? — спросилъ Маркъ, удивленный тѣмъ, что онъ стоялъ и говорилъ самъ съ собой, разлахивая руками.
Марсулье тоже его узналъ.
— Не знаю, господинъ Фроманъ, — пробормоталъ онъ, видимо испуганный. — Я шелъ съ площади и, проходя мимо школы, услышалъ крики ребенка, который взывалъ о помощи; я скорѣе бросился на помощь и увидѣлъ человѣка, бѣжавшаго со всѣхъ ногъ, а на землѣ лежало вотъ это… тѣло ребенка… И я тоже закричалъ отъ страха.
Маркъ замѣтилъ только теперь, что на мостовой лежитъ тѣло ребенка, безъ движенія… У него явилось подозрѣніе, не Марсулье ли произвелъ на него нападеніе, тѣмъ болѣе, что онъ увидѣлъ у него въ рукѣ что-то бѣлое, — вѣроятно, платокъ.
— Откуда у васъ этотъ платокъ? — спросилъ Маркъ.
— Этотъ платокъ я только что поднялъ недалеко отъ жертвы; человѣкъ хотѣлъ, вѣроятно, заглушить крики ребенка, а потомъ его бросилъ, когда пустился бѣжать.
Маркъ уже не слушалъ его. Онъ нагнулся надъ тѣломъ ребенка, и у него вырвался скорѣе стонъ, чѣмъ крикъ:
— Роза! Наша маленькая Роза!
Да, жертвой ужаснаго покушенія была та самая прелестная дѣвочка, которая десять лѣтъ тому назадъ поднесла букетъ возвратившемуся Симону. Ее тогда держала на рукахъ ея кузина Люсіенна. Роза превратилась теперь въ хорошенькую, очаровательную дѣвочку, всегда веселую и улыбающуюся, съ ямками на щекахъ и вьющимися бѣлокурыми волосами. Преступленіе объяснялось очень просто: дѣвочка возвращалась въ сумерки по этому пустынному мѣсту; ее прослѣдилъ какой-нибудь негодяй, набросился на нее, но, услыхавъ шаги, бросилъ свою жертву и убѣжалъ. Дѣвочка лежала безъ движенія, — вѣроятно, въ глубокомъ обморокѣ, одѣтая въ хорошенькое бѣлое платьице со цвѣточками, — праздничный нарядъ, который мать позволила ей надѣть, чтобы идти въ гости къ подругѣ.
— Posa! Роза! — кричалъ Маркъ внѣ себя отъ горя. — Отчего ты не отвѣчаешь мнѣ, моя крошка?! Скажи мнѣ слово, одно только слово!
Онъ осторожно прикоснулся къ ней, боясь причинить ей боль и не рѣшаясь поднять ее съ земли. Онъ разсуждалъ громко:
— Она лишилась чувствъ; она еще дышитъ. Но у нея, вѣроятно, какое-нибудь поврежденіе! Ахъ, судьба снова обрушилась на насъ! Несчастные мы, несчастные!
Его охватилъ ужасъ. Далекое прошлое вновь встало передъ нимъ грознымъ призракомъ. Вотъ окно той комнаты, въ которой когда-то былъ убитъ Зефиренъ, и у этого окна теперь лежитъ его любимая правнучка, его обожаемая Роза, поруганная, раненая, спасенная лишь благодаря случайному прохожему. Кто совершилъ это новое, ужасное злодѣяніе? Какой новый рядъ страданій послѣдуетъ за этимъ преступленіемъ? Передъ нимъ внезапно вспыхнуло все его прошлое, и онъ вновь ощутилъ всю горечь былыхъ страданій.
Марсулье стоялъ около него съ платкомъ въ рукахъ. Онъ наконецъ положилъ его въ карманъ и казался очень растеряннымъ, сконфуженнымъ, какъ будто онъ зналъ больше, чѣмъ сказалъ, и отъ души бы желалъ не проходить въ этотъ вечеръ по площади.
— Лучше унести ее скорѣе отсюда, господинъ Фроманъ, — сказалъ онъ наконецъ. — У васъ не хватитъ силъ: позвольте, я ее возьму на руки и снесу ее къ матери, которая живетъ здѣсь, въ двухъ шагахъ.
Маркъ согласился на его предложеніе. Онъ послѣдовалъ за нимъ, поддерживая Розу, которая все еще лежала безъ движенія. Какой ужасный испугъ перенесла бѣдная мать, когда къ ней принесли дочь, единственную отраду ея жизни, въ безсознательномъ состояніи, блѣдную, со спутанными волосами, въ испачканномъ, разорванномъ платьѣ. Цѣлая прядь вырванныхъ бѣлокурыхъ кудрей зацѣпилась за кружева, которыми былъ обшитъ воротъ платья. Борьба должна была быть ужасною, потому что на тѣлѣ виднѣлись кровоподтеки, а правая рука висѣла, какъ плеть.
Тереза повторяла среди судорожныхъ рыданій:
— Роза, моя крошка! Ее убили, мою маленькую Розу!
Маркъ напрасно успокаивалъ мать, говоря, что дѣвочка дышитъ, и что на ней не было видно ни капли крови. Марсулье внесъ дѣвочку въ комнату и положилъ ее на кровать. Внезапно она открыла глаза и оглянулась въ безсознательномъ испугѣ. Потомъ она прошептала, заикаясь и дрожа отъ страха:
— Мама, мама, возьми меня, спрячь, спрячь скорѣе, — я боюсь!
Тереза бросилась на кровать и охватила руками дѣвочку, прижимая ее къ груди, задыхаясь отъ волненія, не будучи въ силахъ выговорить ни слова. Маркъ попросилъ помощницу Терезы побѣжать за докторомъ, а самъ старался разспросить дѣвочку, чтобы скорѣе узнать всю правду.
— Дорогая моя, скажи, что съ тобою случилось? Вѣдь ты можешь мнѣ сказать?
Роза взглянула на него, пытаясь его узнать, но глаза ея сейчасъ же забѣгали по комнатѣ, все съ тѣмъ же выраженіемъ дикаго ужаса.
— Я боюсь, боюсь, дѣдушка!
Маркъ принялся осторожно ее разспрашивать, успокаивая ее нѣжными ласками.
— Ты ушла одна отъ своей подруги? Никто тебя не проводилъ?
— Нѣтъ, я не хотѣла. Мнѣ надо было пробѣжать всего нѣсколько шаговъ. Мы заигрались, и я боялась опоздать.
— Когда ты бѣжала по площади, кто-нибудь бросился на тебя? Не правда ли?
Но дѣвочка опять принялась дрожать и ничего не отвѣтила. Маркъ повторилъ свой вопросъ:
— Кто-нибудь бросился на тебя?
— Да, да, кто-то… — прошептала она наконецъ.
Онъ далъ ей нѣсколько успокоиться, поглаживая ея волосы и цѣлуя ее въ лобъ.
— Понимаешь, моя голубка, мы должны знать, все знать… Ты закричала? Да? Ты хотѣла вырваться? Человѣкъ зажалъ тебѣ ротъ и уронилъ тебя на мостовую?
— Все случилось такъ скоро, дѣдушка! Онъ схватилъ меня за руки; онъ ихъ выворачивалъ. Онъ хотѣлъ, вѣроятно, унести меня. Мнѣ было страшно больно, — я закричала, а потомъ упала… и ничего не помню.
Маркъ вздохнулъ свободно, увѣренный, что ребенка не успѣли оскорбить, потому что на крикъ прибѣжалъ Марсулье. Онъ задалъ ей еще вопросъ:
— А ты бы узнала этого человѣка?
Роза снова задремала, и лицо ея выразило все тотъ же безумный испугъ; казалось, ужасный призракъ вновь предсталъ передъ нею при одномъ воспоминаніи. Закрывъ лицо рукою, она молча отвернулась и ничего не хотѣла отвѣтить. Такъ какъ передъ этимъ она взглянула на Марсулье и не выразила никакого испуга, то Маркъ убѣдился въ ошибочности своего первоначальнаго подозрѣнія. Онъ обернулся къ нему, желая его разспросить; очевидно, тотъ говорилъ правду, объяснивъ, что случайно проходилъ мимо и подбѣжалъ, услыхавъ крики дѣвочки; но и онъ могъ сказать не все, что зналъ.
— Вы видѣли убѣгавшаго человѣка? Можете вы его признать?
— Нѣтъ, господинъ Фроманъ. Онъ пробѣжалъ мимо меня такъ скоро, а сумерки уже сгустились, благодаря облачному небу. Да кромѣ того, я былъ такъ перепуганъ, что не обратилъ на него вниманія.
Однако, у него все-жъ-таки вырвалось неосторожное слово:
— Мнѣ кажется, что, пробѣгая мимо меня, онъ мнѣ прокричалъ: «Глупецъ!»
— Какъ? Почему онъ вамъ сказалъ: глупецъ? — спросилъ его Маркъ, пораженный такимъ признаніемъ. — Почему у него вырвалось такое слово?
Марсулье, испуганный тѣмъ, что сообщилъ такую, даже незначительную, подробность, понимая все серьезное значеніе малѣйшаго признанія, поспѣшилъ взять свои слова назадъ.
— Мнѣ, быть можетъ, только показалось, — я не знаю навѣрное; онъ что-то прорычалъ… Нѣтъ, нѣтъ, узнать его я ни въ какомъ случаѣ не могу.
Затѣмъ, когда Маркъ потребовалъ отъ него платокъ, онъ съ неудовольствіемъ вынулъ его изъ кармана и положилъ на столъ. Платокъ былъ самый обыкновенный, съ громадною красною мѣткою, какіе продаются дюжинами въ дешевыхъ лавчонкахъ. На немъ былъ вышитъ громадный Ф; платокъ, во всякомъ случаѣ, могъ служить лишь слабой уликой, такъ какъ такіе платки распространены въ большомъ количествѣ.
Тереза обнимала Розу съ сердечною нѣжностью, стараясь въ этой ласкѣ выразить ей всю свою любовь.
— Скоро придетъ докторъ, моя милая крошка, и до него я не хочу тебя тревожить… Дѣло кончится пустяками. Ты очень страдаешь, — признайся?
— Нѣтъ, не очень, мама… Только рука горитъ огнемъ, и въ плечѣ сильная боль.
Тереза вполголоса выспрашивала дѣвочку, озабоченная ужаснымъ происшествіемъ, опасаясь страшной таинственной неизвѣстности. Почему этотъ человѣкъ накинулся на ребенка, какія у него были намѣренія? Но каждый новый вопросъ приводилъ Розу въ нервное волненіе; она закрывала глаза, зарывалась головой въ подушку, точно не желая ничего ни видѣть, ни слышать. Она содрогалась отъ ужаса, когда мать настаивала и просила ее сказать, не знакомъ ли ей былъ человѣкъ, и не узнаетъ ли она его. Внезапно дѣвочка разразилась рыданіями и внѣ себя, словно охваченная бредомъ, громкимъ, прерывающимся голосомъ призналась во всемъ, хотя въ то же время сама, вѣроятно, думала, что говоритъ шопотомъ на ухо матери.
— О мама, мама! Какое горе! Я узнала его, да, узнала: это былъ отецъ; онъ дожидался меня, онъ схватилъ меня!
Тереза, охваченная ужасомъ, отскочила отъ ребенка.
— Твой отецъ! Что ты говоришь, несчастная?!
Маркъ слышалъ все и содрогнулся; слышалъ, конечно, и Марсулье.
— Твой отецъ! Это не можетъ быть! — произнесъ Маркъ съ недовѣріемъ въ голосѣ, подходя къ Розѣ. — Тебѣ, дорогая моя, вѣрно только такъ показалось.
— Нѣтъ, нѣтъ! Отецъ поджидалъ меня около школы; я его сейчасъ узнала по бородѣ и шляпѣ… Онъ схватилъ меня, а когда я вырвалась, толкнулъ меня такъ, что я упала, и при этомъ больно дернулъ меня за руку.
Дѣвочка упорно настаивала на своемъ, хотя не могла привести никакихъ доказательствъ. Человѣкъ не произнесъ ни одного слова; лица его она въ темнотѣ не разглядѣла и ничего не помнила, кромѣ бороды и шляпы, которыя произвели на нее ужасающее впечатлѣніе. Но это былъ ея отецъ, — въ этомъ она была увѣрена; бытъ можетъ, такое предположеніе явилось у нея оттого, что она была свидѣтельницей горя матери, послѣ ухода невѣрнаго мужа.
— Нѣтъ, это невозможно! Она съ ума сошла, — повторялъ Маркъ; его разумъ протестовалъ противъ ужаснаго обвиненія. — Еслибы Франсуа хотѣлъ похитить дочь, — зачѣмъ ему было употреблять насилія и чуть не убить малютку?
Тереза точно также спокойно и твердо отрицала возможность такого поступка.
— Франсуа не могъ этого сдѣлать. Онъ доставилъ мнѣ лично немало горя, но обидѣть ребенка, — нѣтъ, на это онъ не способенъ; въ случаѣ надобности я готова защищать его отъ подобнаго подозрѣнія… Ты ошиблась, моя бѣдная Роза…
Однако, Тереза подошла къ столу и разсмотрѣла платокъ, который принесъ Марсулье. Невольно, при видѣ платка, она содрогнулась: онъ былъ ей хорошо знакомъ; она сама купила дюжину такихъ платковъ съ буквой Ф у сестеръ Ландуа, въ лавкѣ на Большой улицѣ. Тереза открыла ящикъ комода, гдѣ лежали десять точно такихъ платковъ; Франсуа легко могъ захватить два платка, когда задумалъ бѣжать. Но ей все-таки удаюсь побороть свое волненіе, и она ни минуту не поколебалась въ своей увѣренности, что Франсуа не былъ виновенъ въ томъ несчастьѣ, которое на нихъ обрушилось.
— Платокъ дѣйствительно, повидимому, его… Но, тѣмъ не менѣе, Франсуа не виновенъ! Никогда, никогда не повѣрю, что онъ чогъ обидѣть Розу!
Вся сцена, происшедшая на его глазахъ, совершенно ошеломила Марсулье. Онъ всталъ въ сторонкѣ и, дѣлая видъ, что не рѣшается покинуть людей въ горѣ, смотрѣлъ во всѣ глаза, пораженный страннымъ признаніемъ ребенка; инцидентъ съ платкомъ усилилъ еще его смущеніе. Когда докторъ наконецъ явился въ сопровожденіи помощницы, онъ воспользовался этой минутой, чтобы скрыться. Маркъ удалился въ столовую и дожидался тамъ, пока докторъ изслѣдуетъ больную и выскажетъ свое мнѣніе. Рука у Розы оказалась сломанною, но переломъ не представлялъ опасности; кромѣ нѣсколькихъ ссадинъ на рукахъ и ушибовъ, тѣло ребенка не носило слѣдовъ какихъ бы то ни было насилій. Больше всего опасеній внушало нервное состояніе дѣвочки, вслѣдствіе сильнаго испуга; докторъ провелъ цѣлый часъ за перевязкой и всѣми мѣрами старался успокоитъ ребенка; онъ ушелъ только тогда, когда Роза наконецъ заснула глубокимъ сномъ.
Маркъ между тѣмъ послалъ предупредить жену и дочь, боясь вызвать ихъ тревогу своимъ продолжительнымъ отсутствіемъ. Онѣ сейчасъ же поспѣшили къ Терезѣ, испуганныя, взволнованныя ужаснымъ событіемъ, которое напоминало прошлую страшную драму. Три женщины составили семейный совѣтъ, прислушиваясь въ то же время съ напряженнымъ безпокойствомъ, не проснется ли дѣвочка; дверь въ ту комнату, гдѣ она лежала, оставалась пріоткрытою. Маркъ говорилъ съ лихорадочнымъ волненіемъ. Какія основанія могли существовать для того, чтобы заподозрить Франсуа въ такомъ ужасномъ поступкѣ? Онъ былъ способенъ поддаться увлеченію своей страстной натуры и бѣжать съ Колеттой, но онъ всегда былъ нѣжнымъ отцомъ, и жена его не могла пожаловаться на грубое съ нею обращеніе; напротивъ, онъ держалъ себя по отношенію къ Терезѣ вполнѣ корректно, съ должнымъ уваженіемъ. Какой тайный мотивъ могъ натолкнуть его на преступленіе? Франсуа скрывался со своей любовницей: пребываніе ихъ было неизвѣстно; еслибы у него явилось желаніе повидаться съ дочкою, онъ могъ бы его удовлетворить, но взять ее къ себѣ только бы стѣснило его. Предположивъ даже, что онъ хотѣлъ овладѣть ею, чтобы нанести ударъ женѣ, лишивъ ее послѣдняго утѣшенія, все же оставалось невѣроятнымъ, что, вмѣсто того, чтобы просто похитить дѣвочку, онъ обошелся съ нею до такой степени грубо и затѣмъ оставилъ ее лежать безпомощной. Нѣтъ, нѣтъ, несмотря на признаніе Розы и на платокъ, который служилъ вещественнымъ доказательствомъ, Франсуа не могъ быть виновенъ, — этому противорѣчили нравственныя данныя; доказательства не могли побороть логическихъ разсужденій. Однако, Маркъ все же очень тревожился, потому что передъ нимъ снова возникалъ проклятый вопросъ, снова приходилось бороться за истину, снова выяснять ее среди мрака таинственныхъ стеченій обстоятельствъ; Маркъ зналъ, что всѣ жители Мальбуа завтра же со страстною горячностью займутся обсужденіемъ подробностей ужасной драмы, благодаря болтовнѣ Марсулье, свидѣтеля и дѣйствующаго лица этого происшествія. Всѣ факты, повидимому, говорили въ пользу виновности Франсуа; неужели на него обрушится все негодованіе общественнаго мнѣнія, какъ обрушилось когда-то на его дѣда, еврея Симона? И въ такомъ случаѣ какъ защитить его, что предпринять для устраненія могущей возникнуть снова ужасающей несправедливости?
— Единственное, что меня нѣсколько утѣшаетъ, — закончилъ онъ свою рѣчь, — это то, что времена теперь другія. Мы видимъ передъ собою народъ, перерожденный нравственно, просвѣщенный, не опутанный суевѣріями. Я вполнѣ увѣренъ, что найду поддержку во всѣхъ окружающихъ; они соединятся и помогутъ мнѣ общими усиліями раскрыть истину.
Наступило молчаніе. Тереза, все еще дрожа отъ пережитыхъ волненій, заявила съ твердою рѣшимостью:
— Вы правы, дѣдушка: прежде всего надо установить невинность Франсуа; въ ней я никогда не могла бы усомниться, даже въ виду самыхъ вѣскихъ доказательствъ. Я отгоню отъ себя всякія воспоминанія о томъ горѣ, которое онъ мнѣ причинилъ, и попытаюсь всѣми силами отстоятъ его невинность… разсчитывайте на меня… я готова все сдѣлать, что отъ меня зависитъ.
Женевьева и Луиза вполнѣ одобрили ея рѣшеніе.
— Несчастный сынъ мой! — прошептала Луиза. — Какъ часто Франсуа, въ самомъ раннемъ дѣтствѣ, бросался мнѣ на шею со словами: «Милая, дорогая мама! Какъ я тебя люблю, люблю!» У него нѣжная, страстная душа: ему многое нужно простить.
— Дочь моя, — замѣтила Женевьева, — тотъ, кто способенъ любить, способенъ исправить свои ошибки! Въ обращеніи съ такимъ человѣкомъ никогда не надо терять надежды.
Маркъ не ошибся: на слѣдующій день весь Мальбуа былъ въ тревожномъ настроеніи; всѣ только и говорили о покушеніи на несчастнаго ребенка, который признавалъ въ виновномъ своего отца; разсказывали о платкѣ, который былъ найденъ прохожимъ, и который мать дѣвочки признала за платокъ мужа. Марсулье охотно передавалъ подробности, причемъ не обходилось безъ прикрасъ: онъ все зналъ, все видѣлъ, и онъ одинъ спасъ ребенка. Марсулье въ сущности не былъ злымъ человѣконъ: онъ просто былъ тщеславный трусъ, весьма довольный тѣмъ, что въ данную минуту играетъ видную роль въ этомъ дѣлѣ; въ то же время онъ опасался, какъ бы не попасть въ отвѣтъ, если обстоятельства примутъ дурной оборотъ. Онъ былъ племянникомъ ханжи Филиса и занималъ мѣсто церковнаго сторожа въ церкви св. Мартина; доходы его значительно понизились въ послѣднее время, такъ какъ число вѣрующихъ, посѣщавшихъ храмъ, сократилось; про него самого ходила молва, что онъ — большой лицемѣръ, и хотя служитъ при церкви, но самъ ни во что не вѣритъ, а держится этого мѣста лишь потому, что не находитъ другого занятія. Оставшіеся приверженцы церкви накинулись теперь на Марсулье съ желаніемъ эксплуатировать печальное происшествіе въ свою пользу, считая, что оно является указаніемъ свыше, перстомъ Божіимъ. Прихожане потеряли надежду заполучить когда-нибудь въ свои руки столь выгодный для нихъ фактъ и рѣшили приложить всѣ усилія, чтобы использовать его для своихъ цѣлей. Черныя юбки богомольныхъ старухъ опять замелькали по улицамъ; онѣ съ усиленной энергіей разносили всякія сплетни. Одна изъ особенно усердныхъ, чье имя, однако, скрывали, утверждала, что въ день преступленія встрѣтила подъ вечеръ Франсуа въ обществѣ двухъ замаскированныхъ мужчинъ, — вѣроятно, франкмассоновъ. Общество массоновъ, какъ то было хорошо извѣстно, употребляло во время черной мессы кровь молодой дѣвушки, и на долю Франсуа, вѣроятно, выпалъ жребій доставитъ имъ кровь своей дочери. Такое предлоложеніе объясняло все: и грубое насиліе сектанта, и покушеніе на противоестественное убійство. Однако, злонамѣренные созидатели такой невѣроятной комбинаціи не нашли ни одной газеты, которая согласилась бы напечатать ихъ выдумки, и имъ приходилось довольствоваться устной пропагандой среди простого народа. До вечера слухи успѣли уже распространиться по всему Мальбуа, въ Жонвилѣ, въ Морё и во всѣхъ сосѣднихъ общинахъ. Сѣмена лжи были разбросаны, — оставалось ждать ихъ ядовитой жатвы, разсчитанной на невѣжество народныхъ массъ.
Но Маркъ опять-таки не ошибся, сказавъ, что времена теперь были другія. Всюду зловѣщіе слухи разбивались о твердыню народнаго самосознанія; люди лишь пожимали плечами, слыша глупую выдумку. Прежде, бывало, дураки охотно бы развѣсили уши: всѣ были падки на всякія сенсаціонныя небывальщины; теперь же народъ многому научился и не допускалъ, чтобы такая басня была принята безъ трезвой оцѣнки. Во-первыхъ, скоро узнали, что Франсуа вовсе не былъ франкмассономъ; во-вторыхъ, никто не могъ видѣть его въ городѣ, такъ какъ онъ скрывался съ бѣжавшей съ нимъ Колеттой въ никому неизвѣстномъ убѣжищѣ, гдѣ предавался радостямъ любви. Цѣлый рядъ причинъ доказывалъ, что онъ не могъ принимать участія въ этомъ дѣлѣ; всѣ сужденія сходились съ мнѣніями членовъ его семьи: Франсуа былъ страстнымъ, увлекающимся человѣкомъ, способнымъ на необдуманный поступокъ, но онъ былъ любящимъ отцомъ и никогда не поднялъ бы руки на свою дочь. Люди стекались со всѣхъ сторонъ и высказывали открыто свое хорошее мнѣніе о Франсуа; родители учениковъ разсказывали о его кроткомъ обращеніи съ ихъ дѣтьми, сосѣди — о его почтительномъ отношеніи къ своей женѣ, даже въ то время, когда онъ готовъ былъ ей измѣнить. Тѣмъ не менѣе настойчивое показаніе Розы, найденный платокъ и разсказъ Марсулье о всей сценѣ, свидѣтелемъ которой онъ былъ, создавали вокругъ этого дѣла загадочную тайну, волновавшую всѣ умы, способные теперь къ трезвой оцѣнкѣ и правильному сужденію. Если Франсуа, несмотря на всѣ довольно тягостныя улики, не могъ быть виновенъ, то гдѣ найти преступника, какъ напасть на его слѣдъ?
И вотъ въ то время, какъ судебное слѣдствіе шло своимъ чередомъ и употребляло всѣ усилія для раскрытія таинственнаго преступленія, случилось невиданное еще зрѣлище: простые граждане стремились по собственному почину помочь раскрытію истины; всякій охотно высказывалъ свои предположенія, говорилъ все, что онъ зналъ или слышалъ, чувствовалъ или понималъ. У всѣхъ просвѣщенныхъ знаніемъ умовъ явилась естественная потребность способствовать торжеству справедливости: всѣ точно боялись, какъ бы не свершилась опять какая-нибудь вопіющая ошибка. Одинъ изъ членовъ семьи Бонгаровъ явился и заявилъ, что въ тотъ вечеръ, когда совершено было покушеніе, онъ встрѣтилъ недалеко отъ ратуши человѣка, очень встревоженнаго, который поспѣшными шагами уходилъ съ площади Капуциновъ; этотъ человѣкъ не былъ Франсуа. Одинъ изъ Долуаровъ принесъ спичечницу съ фитилемъ, какія употребляютъ курильщики; по его мнѣнію, ее могъ выронить изъ кармана преступникъ, — Франсуа же не курилъ. Одинъ изъ Савеновъ передалъ разговоръ двухъ старухъ, который случайно подслушалъ; изъ ихъ словъ онъ заключилъ, что виновнаго слѣдуетъ искать среди знакомыхъ Марсулье, который проболтался, вѣроятно, этимъ ханжамъ, желая угодить ихъ любопытству. Но самую большую услугу оказали сестры Ландуа, владѣтельницы лавки на Большой улицѣ; онѣ выказали много доброй воли и проницательности. Эти сестры были ученицами мадемуазель Мазелинъ и, какъ всѣ ея воспитанницы, были проникнуты любовью къ истинѣ и справедливости; впрочемъ, большинство добровольныхъ защитниковъ Франсуа принадлежало къ ученикамъ свѣтской школы, которые развивались подъ вліяніемъ Марка, Жули и Жозефа. Сестрамъ Ландуа пришла мысль просмотрѣть книгу, въ которой записывались имена покупателей ихъ лавки; въ отдѣлѣ платковъ онѣ вскорѣ нашли имя Франсуа, но нѣсколько дней спустя былъ помѣченъ другой покупатель, пріобрѣвшій такіе же платки съ мѣткой Ф: это былъ Фаустенъ Рудиль, братъ Колетты, съ которой бѣжалъ Франсуа. Это показаніе сестеръ послужило первымъ шагомъ къ раскрытію истины, первымъ лучомъ, который помогъ освѣтитъ это темное дѣло.
Фаустенъ какъ разъ уже двѣ недѣли тому назадъ лишился мѣста сторожа въ имѣніи Дезирадѣ, которое перешло въ собственность города Мальбуа и сосѣднихъ общинъ. Здѣсь рѣшено было устроить громадный дворецъ для народа; помѣстье отнынѣ принадлежало всѣмъ сосѣднимъ жителямъ, простымъ рабочимъ, бѣднякамъ, ихъ женамъ и дѣтямъ; трудящійся народъ могъ теперь пользоваться паркомъ, отдыхать подъ чудными деревьями, среди фонтановъ и статуй. Такимъ образомъ рушилась надежда отца Крабо устроить здѣсь конгрегацію братьевъ; не суровые монахи, а бодрый, трудящійся народъ будетъ пользоваться всѣмъ великолѣпіемъ чудной Дезирады; невѣсты будутъ гулять здѣсь съ женихами, матери — слѣдить за играми дѣтей, старики — наслаждаться вполнѣ заслуженнымъ покоемъ; всѣ они наконецъ добыли себѣ право вкушать радости жизни, которыхъ прежде были лишены. Фаустену, приверженцу клерикаловъ, пришлось покинуть мѣсто, и онъ слонялся по Мальбуа, сердитый, раздраженный своею неудачею; не желая выказать истинную причину своего гнѣва, имъ обрушивалъ свое негодованіе на сестру Колетту, безнравственный поступокъ которой бросалъ тѣнь на его добродѣтельную личность. Люди удивлялись такой внезапной строгости, такъ какъ до сихъ поръ между братомъ и сестрой не происходило разногласій, и онъ охотно занималъ у нея деньги, когда только къ тому представлялся случай. Не происходилъ ли его гнѣвъ именно оттого, что Колетта исчезла какъ разъ въ то время, когда онъ потерялъ мѣсто и нуждался въ ея помощи? А можетъ быть, онъ просто игралъ комедію, прекрасно зная, гдѣ она находится, и дѣйствуя въ ея интересахъ? Подробности были не выяснены, но самъ Фаустенъ, благодаря открытію сестеръ Ландуа, привлекъ на себя всеобщее вниманіе; поступки, слова не проходили незамѣченными. Въ одну недѣлю слѣдствіе значительно подвинулось впередъ.
Прежде всего подтвердились показанія Бонгара. Многія лица теперь заявили, что они также припоминаютъ свои встрѣчи на Большой улицѣ съ человѣкомъ, который шелъ, оглядываясь, — очевидно, встревоженный тѣмъ, что происходило около школы; этотъ человѣкъ былъ Фаустенъ: они теперь убѣждены, что встрѣтили именно его. Спичечница, найденная Долуаромъ, по свидѣтельству многихъ, принадлежала тоже ему, ее видѣли у него въ рукахъ. Объяснился и смыслъ того разговора, который услыхалъ Савенъ, такъ какъ Фаустенъ и Марсулье были большими пріятелями, и онъ легко могъ о томъ проговориться. Маркъ съ напряженнымъ вниманіемъ слѣдилъ за ходомъ слѣдствія, и вскорѣ для него все стало яснымъ. Онъ принялъ на себя лично переговорить съ Марсулье, поведеніе котораго съ самаго начала внушало ему подозрѣніе. Онъ вспоминалъ его сконфуженный видъ въ ту минуту, когда встрѣтился съ нимъ послѣ бѣгства виновнаго въ покушеніи. Почему онъ такъ неохотно отдалъ платокъ? Почему выказалъ такое изумленіе, услыхавъ слова Розы, что человѣкъ, который на нее бросился, былъ ея отецъ? Почему онъ такъ смутился, когда Тереза открыла комодъ и вынула платки? Марка особенно поразило слово «глупецъ», которое было сказано сторожу убѣгавшимъ человѣкожъ, и которое Марсулье повторилъ въ первую минуту растерянности. Теперь такое восклицаніе легко было объяснить: оно было сказано съ досады пріятелю, который имѣлъ неосторожность своимъ появленіемъ испортить дѣло. Маркъ отправился къ Марсулье.
— Извѣстно ли вамъ, мой другъ, что противъ Фаустена существуютъ серьезныя улики; его, вѣроятно, вскорѣ арестуютъ. Не опасаетесь ли вы запутаться въ этой исторіи?
Бывшій сторожъ молча, съ опущенной головой, внимательно выслушалъ всѣ доказательства.
— Признайтесь, — вы узнали его? — спросилъ Маркъ, изложивъ всѣ свои доводы.
— Какъ я могъ его узнать, господинъ Фроманъ? У Фаустена нѣтъ бороды, и носитъ онъ всегда фуражку; а тотъ человѣкъ былъ съ большой бородой, и на головѣ у него была шляпа.
Это утверждала и Роза; до сихъ поръ эти подробности не были разъяснены.
— О! Представьте себѣ, что онъ надѣлъ фальшивую бороду и захватилъ чужую шляпу?! Вѣдь онъ обратился къ вамъ со словомъ «глупецъ;» вы навѣрное узнали его по голосу?
Марсулье уже поднялъ руку, готовый отречься отъ своего показанія и поклясться, что человѣкъ не произнесъ ни слова, но онъ не въ силахъ былъ это сдѣлать, встрѣтивъ ясный, твердый взглядъ Марка. Въ сущности Марсулье былъ честный человѣкъ, и въ немъ проснулась совѣсть; онъ не рѣшился совершить скверный поступокъ — дать ложную клятву изъ глупаго тщеславія.
— Я прекрасно знаю, — продолжалъ Маркъ, — что вы были съ Фаустеномъ въ хорошихъ отношеніяхъ, и что онъ нерѣдко обзывалъ васъ глупцомъ, когда вы противились быть съ нимъ заодно въ какой-нибудь неблаговидной продѣлкѣ; онъ не понималъ вашихъ честныхъ побужденій и ругался, пожимая плечами…
— Да, да, это бывало, — согласился Марсулье: — онъ часто называлъ меня глупцомъ, такъ что я наконецъ обижался.
Поддаваясь уговорамъ Марка, который старался ему объяснить, что запирательство можетъ набросить тѣнь подозрѣнія на участіе его самого въ этомъ дѣлѣ, Марсулье наконецъ во всемъ признался, руководствуясь какъ добрыми побужденіями, такъ отчасти и трусостью.
— Ну, да, господинъ Фроманъ, я узналъ его. Никто, кромѣ него, не крикнулъ бы мнѣ «глупецъ»; я узналъ его по голосу. Ошибиться я не могъ, — слишкомъ часто мнѣ приходилось слышать отъ него это слово… Я также увѣренъ, что у него была привязная борода, которую онъ оторвалъ на бѣгу и сунулъ въ карманъ, такъ какъ люди, встрѣтившіе его на Большой улицѣ, замѣтили, что на головѣ у него была шляна, но всѣ въ одинъ голосъ утверждаютъ, что онъ былъ безъ бороды.
Маркъ горячо пожалъ руку Марсулье, обрадованный его искренностью.
— Я былъ увѣренъ, что вы — честный человѣкъ, — сказалъ онъ ему.
— Честный человѣкъ… да… конечно… Видите ли, господинъ Фроманъ, я — ученикъ господина Жули, и хотя давно кончилъ школу, но не забылъ его уроковъ; когда учитель сумѣетъ внушить ученикамъ любовь къ истинѣ — его слова не забываются; иногда готовъ бываешь сказать неправду, но вся душа возмущается, а разумъ подсказываетъ не вѣрить всякимъ небылицамъ, которыя распускаются злонамѣренными людьми. Повѣрьте, я самъ не свой съ тѣхъ поръ, какъ случилась эта исторія, но что прикажете дѣлать, — у меня нѣтъ другого источника существованія, какъ мое мѣсто церковнаго сторожа, и я поневолѣ долженъ былъ потакать друзьямъ моего дяди Филиса.
Марсулье замолчалъ, махнувъ рукой, а на глазахъ его показались слезы.
— Теперь я увѣренъ, что меня прогонятъ съ мѣста, и мнѣ придется околѣвать съ голоду на улицѣ.
Маркъ успокоилъ его, обѣщаясь найти ему другое занятіе, послѣ чего поспѣшилъ къ Терезѣ, чтобы успокоить ее добытыми результатами; теперь невинность Франсуа будетъ несомнѣнно доказана. Вотъ уже двѣ недѣли, какъ Тереза проводила дни и ночи у постели Розы, непоколебимая въ своей увѣренности, что мужъ ея не могъ сдѣлать такого гнуснаго поступка; тѣмъ не менѣе сердце ея болѣло и душа страдала отъ неизвѣстности, гдѣ онъ находится, хотя всѣ газеты прокричали объ этомъ случаѣ, и онъ не могъ не знать о несчастіи. Дѣвочка понемногу поправлялась; она вставала съ постели и могла уже шевелить рукой, но Тереза продолжала мучиться, не говоря никому ни слова о своихъ тревогахъ. Почему не возвращался Франсуа? Какъ могъ онъ не интересоваться судьбою Розы? И вотъ, въ ту минуту, когда Маркъ передавалъ ей о своей бесѣдѣ съ Марсулье, у Терезы вырвался радостный крикъ: въ комнату вошелъ Франсуа. Наступила потрясающая сцена; супруги сказали другъ другу лишь нѣсколько словъ, и все разъяснилось.
— Ты не повѣрила, Тереза, что я могъ это сдѣлать?
— Нѣтъ, Франсуа, клянусь тебѣ!
— До сегодняшняго утра я ничего не зналъ; случайно мнѣ попалъ въ руки нумеръ старой газеты, я и началъ читать ее отъ скуки, — я былъ такъ одинокъ и тосковалъ, — и вдругъ я прочелъ ужасную вѣсть и сейчасъ же поспѣшилъ сюда. Какъ здоровье Розы?
— Она поправляется; она тамъ, въ сосѣдней комнатѣ.
Франсуа не посмѣлъ обнять Терезу: она стояла передъ нимъ выпрямившись, гордая, строгая, несмотря на охватившее ее волненіе. Тогда Маркъ подошелъ къ своему внуку и взялъ его за обѣ руки; по блѣдному, печальному лицу, со слѣдами пролитыхъ слезъ, онъ догадался о той драмѣ, которую, вѣроятно, пережилъ несчастный.
— Скажи мнѣ все, мои бѣдный другъ, — проговорилъ Маркъ, пожимая его руки.
Франсуа вполнѣ чистосердечно, въ короткихъ словахъ, разсказалъ о безумномъ увлеченіи, о бѣгствѣ изъ Мальбуа подъ руку съ Колеттой, которая сводила его съ ума. Они скрывались въ Бомонѣ, на окраинѣ города, занявъ комнату, изъ которой рѣдко выходили. Двѣ недѣли прожили они такимъ образомъ, среди постоянныхъ ссоръ, взаимныхъ упрековъ, причемъ Колетта, со свойственною ей горячностью, осыпала его не только оскорбленіями, но и побоями. Наконецъ она внезапно исчезла послѣ бурной сцены, когда чуть не перебила всю мебель о его голову; съ этого дня прошло три недѣли; онъ остался одинъ, въ полномъ отчаяніи, охваченный угрызеніями совѣсти, и никуда не выходилъ, точно заживо похороненный; онъ не смѣлъ вернуться въ Мальбуа, въ домъ жены, которую не переставалъ любить, несмотря на охватившую его горячку страсти.
Пока онъ говорилъ, Тереза стояла отвернувшись, ни однимъ движеніемъ не выдавъ своего волненія; когда онъ кончилъ, она сказала:
— Мнѣ незачѣмъ это знать… Я знаю одно, что ты вернулся, чтобы оправдаться во взводимыхъ на тебя обвиненіяхъ.
— Этихъ обвиненій уже не существуетъ въ настоящую минуту, — осторожно замѣтилъ Маркъ.
— Я вернулся, чтобы повидать Розу, — отвѣтилъ Франсуа, — и я пришелъ бы на другой же день, еслибы узналъ во-время о случившемся.
— Хорошо, — проговорила Тереза, — я не запрещаю тебѣ повидать дочь. Она тамъ, въ комнатѣ; пройди къ ней.
И вотъ разыгралась сцена, за перипетіями которой Маркъ слѣдилъ съ возрастающимъ волненіемъ. Роза сидѣла съ подвязанной рукой, въ креслѣ, и читала книгу. Когда дверь растворилась, дѣвочка подняла голову, и у нея вырвался крикъ, въ которомъ слышались и ужасъ, и затаенная радость.
— Папа! папа!
Она вскочила съ кресла и потомъ вдругъ остановилась, словно ею овладѣло чувство страха и смущенія.
— Папа! Вѣдь это не ты бросился на меня въ тотъ вечеръ? У того человѣка была другая борода; онъ былъ ниже ростомъ!
Въ испугѣ разсматривала она своего отца, словно находила его инымъ, чѣмъ представляла его себѣ въ своемъ воображеніи съ тѣхъ поръ, какъ онъ ушелъ, и мать такъ горько о немъ плакала. Не думала ли она, что у него стало злое лицо, и что онъ вообще измѣнился и принялъ образъ чудовища? Теперь она видѣла передъ собою прежняго «папу» съ добрымъ лицомъ и привѣтливой улыбкой, котораго такъ обожала; онъ вернулся, и у нихъ въ домѣ не будутъ больше плакать, — такъ она думала. Черезъ минуту она задрожала отъ другой мысли, которая ужаснула ея любящую душу: ей представились послѣдствія ея собственной ошибки.
— А я тебя обвиняла, дорогой папа; я съ упрямствомъ повторяла, настаивала, что ты напалъ на меня! Нѣтъ, нѣтъ, это не былъ ты! Я — гадкая лгунья; я скажу это жандармамъ, если они придутъ за тобой!
Роза упала на кресло и горько заплакала; прошло немало времени, пока отецъ, взявъ ее на руки, не успокоилъ ея, увѣривъ, что всякая опасность миновала. Онъ самъ дрожалъ отъ волненія и съ трудомъ выговаривалъ слова любви и ласки. Какъ ужасенъ былъ его поступокъ, если родная дочь составила себѣ о немъ такое отвратительное представленіе и сочла его способнымъ на гнусное преступленіе.
Тереза смотрѣла на эту сцену, стараясь сохранить самообладаніе. Она не проронила ни слова. Франсуа взглянулъ на нее, стараясь угадать, принимаетъ ли она его вновь къ семейному очагу, который онъ такъ легкомысленно покинулъ. Маркъ, видя строгое выраженіе лица Терезы, подававшее мало надежды на прощеніе, рѣшилъ увести своего внука къ себѣ, чтобы выждать болѣе благопріятную минуту для примиренія.
Въ тотъ же вечеръ судебныя власти явились на квартиру Фаустена, какъ къ обвиняемому въ покушеніи на изнасилованіе маленькой Розы. Но квартира была пуста; комната на запорѣ: обвиняемый успѣлъ исчезнуть. Всѣ розыски не привели ни къ чему: онъ скрылся и, какъ впослѣдствіи говорили, уѣхалъ въ Америку. Вмѣстѣ съ нимъ бѣжала, вѣроятно, и Колетта, такъ какъ и ея слѣдъ простылъ. Все дѣло осталось невыясненнымъ и давало поводъ къ разнымъ предположеніямъ. Не сговорились ли между собою братъ и сестра? Не совершила ли Колетта побѣгъ съ Франсуа, увлекая его согласно заранѣе составленному плану, или Фаустенъ дѣйствовалъ по собственному побужденію, стараясь извлечь пользу изъ богатства сестры? Или за нимъ стояло другое лицо, другая злая воля, руководившая имъ, которая толкнула его на гнусное злодѣяніе, желая повредить свѣтской школѣ и создать повтореніе процесса Симона? Всякія гипотезы были допустимы въ виду совершившагося факта покушенія, но въ концѣ концовъ всѣ пришли къ тому убѣжденію, что здѣсь пущена была въ ходъ сложная комбинація, устроена весьма хитроумная ловушка.
Маркъ вздохнулъ съ облегченіемъ, когда все было выяснено, когда наконецъ душа освободилась отъ тяжелаго гнета! Онъ былъ страшно взволнованъ новой попыткой клерикальной партіи повредить интересамъ свѣтской школы. Зато какая радость охватила его при новомъ торжествѣ истины и справедливости, благодаря трезвымъ понятіямъ народныхъ массъ, просвѣщенныхъ школою! Вѣдь въ данномъ случаѣ улики противъ Франсуа были куда серьезнѣе, чѣмъ улики противъ Симона.
Его обвиняла родная дочь, хотя потомъ она сознала свою ошибку, но общественное мнѣніе приписало бы такой отказъ отъ первоначальнаго обвиненія насилію со стороны родителей. Во времена дѣла Симона никто не рѣшался замолвить за него слово, — ни Бонгаръ, ни Долуаръ, ни Савенъ, — никто не рѣшался сказать своего мнѣнія, боясь запутаться въ этомъ процессѣ. Въ тѣ времена Марсулье никогда не высказалъ бы добровольно истинную правду, во-первыхъ, потому, что не сознавалъ бы необходимости въ такомъ поступкѣ, а во-вторыхъ, потому, что сильная партія реакціонеровъ и клерикаловъ не позволили бы ему облегчить свою совѣсть честнымъ признаніемъ. Конгрегаціи. отравляющія живой источникъ народныхъ силъ, еще были въ силѣ; онѣ провозгласили ложь, какъ догматъ, дѣлали изъ обмана культъ. Для того, чтобы поддерживать борьбу Рима со свободною мыслью, пускали въ ходъ партійныя интриги, вооружали одну политическую партію противъ другой, разсчитывая извлечь пользу изъ разгорѣвшейся ненависти, которая заставляла всю націю расколоться на двѣ половины; сами же конгрегаціи надѣялись такимъ образомъ удержать въ своихъ рукахъ главную массу населенія — простой, невѣжественный народъ, бѣдняковъ и неучей. Римъ былъ наконецъ побѣжденъ; конгрегаціи обречены на исчезновеніе; вскорѣ наступитъ время, когда не останется ни одного іезуита, ни одного омрачителя народнаго сознанія, извратителя фактовъ; торжество разума освободитъ закованную въ жалкія суевѣрія народную мысль и создастъ наконецъ на землѣ царство истины и справедливости. Приближеніе этой счастливой эры уже сказывалось въ развивающемся самосознаніи народа, которому преподавались трезвыя научныя истины вмѣсто прежнихъ басенъ и суевѣрныхъ толкованій прошлаго.
Маркъ, несмотря на побѣду своихъ идей, не могъ отдѣлаться отъ одной серьезной заботы, возникшей, благодаря семейнымъ несогласіямъ, между Терезой и ея мужемъ, Франсуа; передъ нимъ вставалъ неразрѣшенный вопросъ, какъ устроить полное счастье между мужчиной и женщиной, возможное лишь при полномъ взаимномъ согласіи. Увы, онъ не могъ надѣяться, чтобы человѣчество когда-либо избавилось отъ страстей, перестало страдать подъ бичомъ ненасытныхъ желаній; всегда и во всѣ времена на долю нѣкоторыхъ несчастныхъ выпадутъ страданія обманутой любви, ревности, — сердца ихъ не убережешь отъ мученій. Онъ все же надѣялся, что женщина, добившись равноправія съ мужчиной и одухотворенная свѣтомъ истинной науки, избавится отъ проклятія низкихъ страстей; сознаніе своего достоинства не допуститъ ее поднимать домашнія ссоры и внесетъ больше спокойствія въ ея отношенія къ мужчинѣ. Въ только что пережитыхъ волненіяхъ по поводу несчастія съ Розой, уже выяснилось, насколько женщина прониклась стремленіями къ справедливости, забывая собственныя обиды, ради общей благой цѣли — раскрытія истины! Женщина освободилась отъ вліянія аббатовъ, внушавшихъ ей суевѣрія; она уже не боялась ужасовъ ада, не унижалась передъ своими духовниками, не вѣрила тому, что въ ней живетъ соблазнъ міра, и перестала быть игрушкой въ рукахъ служителей церкви, которые посредствомъ нея пытались покорить мужчинъ, заставляя женщину прибѣгать ко всякимъ хитростямъ и лжи. Теперь женщина пользовалась всеобщимъ почетомъ, какъ супруга и мать, и ей предстояло выполнить послѣднюю задачу — ввести въ семью высокія понятія взаимнаго уваженія, основаннаго на культурныхъ стремленіяхъ свободы и равенства.
Маркъ, надѣясь уладить недоразумѣнія, рѣшилъ собрать всю свою семью въ большой школьной залѣ, въ которой когда-то училъ дѣтей; послѣ него здѣсь работали Жозефъ и Франсуа. Это собраніе состоялось не безъ нѣкоторой торжественности; послѣобѣденное солнце заливало весь классъ яркими лучами, скользило по каѳедрѣ учителя, по скамьямъ и освѣщало картины, повѣшенныя на стѣнѣ; несмотря на то, что уже наступилъ сентябрь, погода стояла восхитительная. Себастіанъ и Сара пріѣхали изъ Бомона, Климентъ и Шарлотта — изъ Жонвиля и привезли съ собою дочь Люсіенну. Жозефъ, предупрежденный заранѣе, вернулся изъ путешествія, очень встревоженный тѣмъ, что случилось въ его отсутствіе. Онъ пришелъ вмѣстѣ съ Луизой. Послѣдними пришли Маркъ и Женевьева въ сопровожденіи Франсуа; его жена Тереза съ дочерью Розой ожидали въ классѣ прибытія членовъ семьи. Всѣхъ собралось двѣнадцать человѣкъ. Въ классѣ воцарилась тишина: никто не рѣшался заговорить первымъ. Наконецъ Маркъ обратился къ Терезѣ со слѣдующею рѣчью:
— Милая Тереза, мы вовсе не желаемъ насиловать твои чувства, и если собрались здѣсь, то исключительно ради того, чтобы дружески обсудить положеніе дѣлъ… Я знаю, что ты очень страдаешь… Но ты страдала бы еще больше, еслибы тебѣ на долю выпало страшное горе — сознавать, что мужъ и жена говорятъ на разныхъ языкахъ, что ихъ раздѣляетъ цѣлая пропасть, и что никакое соглашеніе невозможно. Женщина въ прежнія времена была настолько неразвита, умъ ея былъ такъ омраченъ суевѣріями, что она не была способна на здравое размышленіе. Сколько проливалось ненужныхъ слезъ вслѣдствіе печальныхъ недоразумѣній, сколько распадалось семействъ, жизнь которыхъ становилась невыносимой!
Маркъ замолчалъ, подавленный воспоминаніями. Тогда заговорила Женевьева:
— Да, мой дорогой Маркъ, ты правъ: было время, когда я не понимала тебя, мучила и терзала — и потому я не имѣю права обижаться на то, что ты только что сказалъ; у меня хватило силъ побороть тотъ ядъ, которымъ меня отравляли, но сколько женщинъ погибло безвозвратно! Онѣ мучились среди опутавшаго ихъ мрака и тщетно искали выхода. А счастье семьи было разрушено; онѣ, эти несчастны жертвы, пресмыкались передъ своими мучителями, томились въ исповѣдальняхъ и отворачивались отъ тѣхъ, кто ихъ любилъ, кто хотѣлъ пробудить ихъ умъ для болѣе свѣтлой жизни! Я сама исцѣлилась только благодаря тебѣ и все же сознавала, что прошлое не вполнѣ погибло, что наслѣдіе многихъ поколѣній трусливаго невѣжества живетъ на днѣ души, и это сознаніе постоянно держало меня въ страхѣ, что прежнее безуміе вновь овладѣетъ мною… Только благодаря твоей разумной поддержкѣ мнѣ удалось бороться съ отвратительными призраками. Твоя любовь и нѣжность спасли меня… И я благодарю тебя отъ всей души… мой добрый Маркъ.
Женевьева прослезилась и продолжала съ возрастающимъ волненіемъ:
— Бѣдная бабушка! Бѣдная мама! Я такъ ихъ жалѣю! Я была свидѣтельницей ихъ страданій. Внутренній ядъ разъѣдалъ души несчастныхъ женщинъ, принявшихъ на себя добровольное мученичество. Бабушка бывала страшна въ своемъ гнѣвѣ, но это происходило оттого, что ей не удалось испытать счастья; она жила въ полномъ отреченіи отъ міра и его радостей, и у ней было одно стремленіе — подчинить другихъ такому же безумному аскетизму. Моя бѣдная мать должна была страдать всю жизнь за то, что испытала кратковременное счастье и вкусила прелесть взаимной любви! Ее заставили подчиниться культу лжи и лицемѣрнаго отрицанія всякой радости жизни!
Присутствующіе невольно содрогнулись, вспомнивъ грозный и печальный обликъ госпожи Дюпаркъ и госпожи Бертеро, ханжество и лицемѣріе которыхъ какъ бы воскрешали времена средневѣкового безумія; первая олицетворяла собою жестокую, непримиримую вражду церкви ко всякому проявленію живого духа; вторая, болѣе гуманная, умирала отъ тоски, даже не попытавшись порвать цѣпи устарѣлыхъ предразсудковъ; Женевьева, внучка и дочь этихъ женщинъ, рѣшилась выступить на мучительную борьбу и была охвачена радостнымъ сознаніемъ полученной свободы, купленной, правда, дорогою цѣною; ей удалось вернуться къ жизни, вновь испытать счастье любви. Ея взгляды невольно обратились въ сторону дочери Луизы, которая улыбалась, слушая рѣчь матери, и наконецъ бросилась къ ней и нѣжно ее поцѣловала.
— Мама, ты — самая мужественная изъ всѣхъ насъ, потому что ты боролась и страдала! Мы тебѣ обязаны своей побѣдой, ради которой пролито столько слезъ… Я все отлично помню. Я шла вслѣдъ за тобой, и мнѣ уже не стоило большого труда отрѣшиться отъ прошлаго; я не испытала жуткаго трепета передъ суевѣрною ложью, которой была отравлена твоя душа, и потому я оставалась спокойной, разсудительной, и мнѣ удалось воспользоваться суровымъ урокомъ жизни, оцѣнить весь ужасъ того несчастья, которое обрушилось на нашу семью послѣ твоего ухода, — нашъ домъ погрузился тогда въ трауръ.
— Замолчи и не приписывай мнѣ излишняго значенія, — проговорила Женевьева, цѣлуя дочь. — Ты одна спасла насъ всѣхъ своимъ мужествомъ; въ тебѣ воплотился здравый умъ; ты, не колеблясь, исполнила свой долгъ и своимъ вмѣшательствомъ поборола всѣ препятствія къ нашему семейному счастью. Мы обязаны тебѣ мирнымъ исходомъ ужаснаго положенія, созданнаго моимъ тяготѣніемъ къ мрачному прошлому; ты — первая женщина, вполнѣ свободная отъ предразсудковъ; у тебя сильная воля, направленная къ тому, чтобы создать здѣсь, на землѣ, истинное счастье!
Тогда Маркъ обратился къ Терезѣ:
— Дорогая внучка, ты родилась позднѣе, и тебѣ незнакомы былые ужасы. Ты явилась на свѣтъ послѣ Луизы, и тебя уже не заставляли изучать суевѣрныя побасенки; ты росла свободная и пріучалась слушаться лишь голоса собственной совѣсти; твой умъ не былъ омраченъ лицемѣрнымъ ханжествомъ и соціальными предразсудками. Но для того, чтобы создать такую свободную и трезвую жизнь, женщины прежнихъ поколѣній должны были выносить ужасныя мученія, безумныя страданія… И въ этомъ вопросѣ, какъ и во всѣхъ прочихъ соціальныхъ вопросахъ, благопріятное рѣшеніе возможно было только посредствомъ просвѣщенія. Женщину надо было обучить, пріобщить къ умственной жизни и сдѣлать изъ нея разумную подругу мужчины; только освобожденная отъ предразсудковъ, женщина могла содѣйствовать вполнѣ успѣшно освобожденію всего общества отъ гнета прошлаго. Пока она оставалась слугой, послушной рабой въ рукахъ священниковъ, орудіемъ реакціи, мужчина несъ тяготы взаимныхъ цѣпей и не могъ рѣшиться на отважныя, освободительныя дѣйствія. Вся сила свѣтлаго будущаго — во взаимномъ пониманіи и абсолютномъ довѣріи мужа и жены… Ты поймешь, моя дорогая, какъ мы страдаемъ всѣ, видя, что въ нашу семью вновь закралось несчастье. Между тобою и Франсуа не существуетъ болѣе пропасти взаимнаго непониманія, различія вѣрованій. Васъ связываетъ общность взглядовъ, вы одинаково образованны, одинаково свободолюбивы; онъ уже не является твоимъ законнымъ повелителемъ, а ты не представляешь собою прежнюю лицемѣрную рабу, всегда готовую на коварное возмездіе. Ты пользуешься теперь одинаковыми правами; ты являешься свободною личностью и можешь устроить свою судьбу, какъ пожелаешь. Вы поженились по взаимному влеченію, рѣшивъ устроить свое счастье на разумныхъ основахъ, и вотъ мы видимъ, что счастье это нарушено, благодаря свойственной людямъ слабости воли; миръ можетъ быть возстановленъ лишь силою любви, — къ этой любви я теперь взываю, моя дорогая Тереза.
— Я, дѣдушка, все это отлично знаю и помню, — отвѣтила Тереза, почтительно, со спокойнымъ достоинствомъ слушавшая рѣчь Марка: — напрасно вы думаете, что я могла забыть что-либо изъ того, чему вы меня учили… Но почему Франсуа поселился у васъ и провелъ эти дни подъ вашимъ кровомъ? Онъ могъ остаться здѣсь: при нашей школѣ двѣ квартиры, для учителя и учительницы; я не препятствую ему поселиться въ первой квартирѣ, сама же останусь во второй. Онъ снова примется за свой трудъ черезъ нѣсколько дней, когда кончатся каникулы… Вы правы, сказавъ, что мы свободны, какъ онъ, такъ и я — и эту свободу я желаю за собою сохранить.
Ея отецъ и мать, Себастіанъ и Сара, пытались урезонить ее съ нѣжною заботливостью; Женевьева, Луиза, Шарлотта, всѣ присутствующія женщины умоляли ее молча, взглядомъ, улыбкою. Но Тереза не обращала вниманія ни на уговоры, ни на мольбы: она оставалась твердою, непоколебимою и вмѣстѣ съ тѣмъ не проявляла ни гнѣва, ни раздраженія.
— Франсуа жестоко меня оскорбилъ, — оскорбилъ до того, что мнѣ показалось, будто я его больше не люблю; и теперь я бы солгала вамъ, еслибы стала утверждать, что люблю его попрежнему… Вы не желаете, конечно, чтобы я стала обманщицей и вновь бы начала съ нимъ совмѣстную жизнь, которая представляла бы изъ себя лишь гнусную мерзость.
Франсуа все время молчалъ, хотя замѣтно было, какъ страшно онъ волнуется. При послѣднихъ словахъ Терезы у него вырвался крикъ отчаянія.
— Но вѣдь я люблю тебя, Тереза, люблю попрежнему, даже больше, чѣмъ прежде, и если ты страдала изъ-за меня, то теперь я страдаю гораздо сильнѣе.
Она обернулась въ его сторону и отвѣтила ему спокойно и ласково:
— Я вѣрю тебѣ… вѣрю твоей искренности… Вѣрю, что ты любишь меня, несмотря на твою сумасшедшую выходку, потому что сердце человѣческое, увы, полно противорѣчій. Если ты теперь страдаешь, то мы, значитъ, страдаемъ оба… Но продолжать сожитіе съ тобой я не могу, потому что не хочу этого, не чувствую къ тебѣ прежняго влеченія. Это было бы недостойно ни тебя, ни меня, и мы еще ухудшили бы свое взаимное отношеніе вмѣсто того, чтобы облегчить наше существованіе. Самое лучшее жить по-сосѣдски, въ добромъ согласіи, работать и чувствовать себя свободными каждый въ своемъ углу.
— Но я, мама! Что со мной будетъ? — воскликнула Роза со слезами на глазахъ.
— Ты люби насъ, какъ любила всегда, люби обоихъ… и не тревожься напрасно; такіе вопросы еще не понятны дѣтямъ; ты все поймешь позднѣе.
Маркъ подозвалъ къ себѣ Розу и, приласкавъ ребенка, посадилъ къ себѣ на колѣни; онъ собирался снова обратиться къ Терезѣ съ увѣщаніями, надѣясь смягчить ея сердце, но она предупредила его:
— Прошу васъ, дѣдушка, не настаивайте. Въ васъ говоритъ любовь къ намъ, но не разумъ. Еслибы вамъ удалось склонить меня на уступку, вы бы сами потомъ раскаялись. Позвольте мнѣ. быть твердой и благоразумной… Я знаю, вы жалѣете меня и Франсуа и хотите уладить нашу жизнь и устроить такъ, чтобы мы меньше страдали. Но, зачѣмъ скрывать, страданія людей не прекратятся. Горе въ насъ самихъ, — вѣроятно, оно необходимо ради какихъ-нибудь высшихъ цѣлей жизни. Сердце человѣческое будетъ вѣчно страдать, потому что нельзя побѣдить страсть, несмотря на всѣ тѣ знанія, на все развитіе, на весь тотъ здравый смыслъ, которымъ мы теперь гордимся. Быть можетъ, страданія необходимы, какъ противовѣсъ счастью; переносимыя несчастья сильнѣе толкаютъ насъ на поиски за этимъ счастьемъ.
Всѣ присутствующіе вздрогнули при напоминаніи о людскомъ горѣ и страданіяхъ; даже солнце какъ будто задернулось туманомъ и не свѣтило такъ ярко.
— Но не тревожьтесь, дорогой дѣдушка, — продолжала Тереза: — мы сохранимъ свое достоинство и мужественно выступимъ на борьбу за наше счастье. Страданія — ничто, если только они не вызываютъ въ человѣкѣ злобныхъ чувствъ и не ослѣпляютъ его. Пусть никто и не подозрѣваетъ, что мы страдаемъ; всѣ усилія надо направить къ тому, чтобы относиться снисходительно къ другимъ и постараться умалить чужое горе, — его еще много на свѣтѣ… Только не огорчайтесь сами, дѣдушка: вы совершили все возможное для разрѣшенія великой задачи, которую поставили себѣ,- уберечь человѣчество отъ заблужденій и двинуть его на путь разумной и трезвой дѣятельности. Все остальное — личную жизнь чувства, любовь и сентиментальность — предоставьте разрѣшать каждому по личному его характеру; пусть льются слезы, — этого избѣжать нельзя. Франсуа и я — мы будемъ жить и страдать, — это наше семейное дѣло, и его касаться не слѣдуетъ. Вы исполнили по отношенію къ намъ свой долгъ: вы освободили насъ отъ суевѣрій; вы пробудили въ насъ разумъ и дали возможность познать истину и работать на благо родины и человѣчества… Вы собрали насъ здѣсь для обсужденія вопроса семейнаго, а я предлагаю оставить это дѣло въ сторонѣ, предоставить намъ рѣшить его по личному чувству и воспользоваться семейнымъ совѣтомъ для другой цѣли; я предлагаю всѣмъ собравшимся здѣсь поблагодарить васъ, дѣдушка, за все добро, которое вы свершили во имя торжества справедливости, выразить вамъ нашу признательность, наше благоговѣніе, нашъ восторгъ! Я первая преклоняюсь предъ вами, какъ передъ борцомъ за лучшее, свѣтлое будущее!
Всѣ собравшіеся громкими рукоплесканіями выразили свое одобреніе; они окружили Марка съ сіяющими отъ восторга лицами, и солнце опять съ ослѣпительною яркостью засіяло на небѣ и залило комнату золотистыми лучами, сквозь широкія окна классной залы. Да, наступилъ часъ радостнаго возмездія убѣленнаго сѣдинами дѣда, который столько лѣтъ работалъ въ этой комнатѣ, боролся за торжество истины, побѣждалъ мракъ и суевѣрія; здѣсь онъ отдавалъ народу лучшія силы души и сѣялъ разумныя и трезвыя понятія, создавалъ поколѣнія людей будущаго, сознательныхъ и просвѣщенныхъ гражданъ. Его учениками были и дѣти, и внуки, и правнуки, и всѣ они теперь окружали его, заслуженнаго патріарха, могущественнаго и стойкаго сѣятеля истины, создавшаго свѣтлую будущность для горячо любимой родины. На колѣняхъ онъ держалъ маленькую Розу, представительницу четвертаго поколѣнія; она обняла его шею своими ручонками и покрывала его лицо горячими поцѣлуями. За спиной стояла внучка Марка — Люсіенна — и обнимала его за плечи; рядомъ стояли его дочь Луиза и сынъ Климентъ съ Жозефомъ и Шарлоттой. Себастіанъ и Сара, улыбаясь, простирали къ нему свои руки, а Тереза и Франсуа упали къ его ногамъ, соединенные въ эту минуту горячею любовью и признательностью къ представителю ихъ рода.
Маркъ, глубоко тронутый и потрясенный этимъ зрѣлищемъ всеобщей къ себѣ любви, заговорилъ, стараясь скрыть свое волненіе подъ шутливой улыбкой:
— Дѣти, дѣти, не возводите меня въ чинъ божества, — помните, что у насъ теперь наступило отдѣленіе церкви отъ государства… Я не болѣе, какъ усердный труженикъ, отбывшій свою поденную работу. А затѣмъ — я не могу принимать никакой благодарности, не пріобщивъ къ настоящему торжеству свою Женевьеву.
Онъ привлекъ ее къ себѣ и обнялъ, и всѣ устремились къ ней, осыпая ласками; ихъ супружеская любовь и согласіе получили въ эту минуту всеобщій горячій привѣтъ въ этой школьной залѣ, среди простыхъ деревянныхъ скамеекъ, на которыхъ уже воспиталось столько поколѣній и ожидались на смѣну еще новыя поколѣнія, находящіяся на пути къ счастливому государству будущаго.
Такова была награда, выпавшая на долю Марка послѣ столькихъ лѣтъ непрестанной мужественной борьбы. Онъ закончилъ дѣло своей жизни. Римъ былъ побѣжденъ; Франція была спасена отъ опасности погибнуть среди злобы и невѣжества, созданнаго вѣками ханжества и рабства. Страна избавилась отъ іезуитскихъ интригъ, отъ ядовитаго дыханія суевѣрныхъ ужасовъ; народъ, просвѣщенный и сильный, воздѣлаетъ теперь почву для богатой жатвы и скажетъ свое мощное слово среди другихъ просвѣщенныхъ державъ, въ защиту истины и справедливости. Если она воскресла и пріобрѣла силу и величіе, то исключительно благодаря широко поставленному образованію народа, сыны котораго, обогащаясь знаніями, выступали изъ своей темной неизвѣстности, въ которой ихъ такъ долго держали, и становились борцами за достоинство Франціи; это были живыя силы, выступавшія въ защиту правъ народа, такъ долго пресмыкавшагося подъ игомъ невѣжества, выгоднаго лишь. для немногихъ привилегированныхъ. Все теперь должно было исчезнуть: нищета, грязь, суевѣріе, ложь, тиранія, порабощеніе женщинъ, физическое и нравственное убожество, — все то, что было создано нелѣпой системой политики и полицейскою властью, доведенной до культа. Истинный свѣтъ знанія разрушилъ вѣковыя оковы, ложные предразсудки и создалъ народное благосостояніе, пышныя жатвы и умственный расцвѣтъ цѣлой націи. Нѣтъ! Никогда счастье не идетъ рука объ руку съ невѣжествомъ; оно является достояніемъ лишь просвѣщенныхъ умовъ, содѣйствующихъ общему благосостоянію, общему счастью и въ немъ обрѣтающихъ личное благополучіе.
Маркъ былъ счастливъ тѣмъ, что ему удалось увидѣть плоды своей дѣятельности. Онъ училъ, что только истина, познанная всѣми, научитъ людей справедливости, а безъ справедливости нѣтъ счастья. И вотъ вокругъ него выросла семья, просвѣщенная, справедливая, а вокругъ семьи возродилось государство, населенное гражданами, умъ которыхъ развился и окрѣпъ благодаря широко поставленному образованію; такимъ образомъ осуществился идеалъ его — каждый позналъ истину и работалъ во имя справедливости.