I
Въ началѣ октября Маркъ съ яснымъ и радостнымъ сердцемъ переѣхалъ на свое прежнее мѣсто, въ Жонвиль. Душа его успокоилась, и новый приливъ силъ смѣнилъ прежній мрачный упадокъ энергіи, который былъ вызванъ судомъ въ Розанѣ.
Нельзя никогда разсчитывать достичь полнаго осуществленія того, къ чему стремишься, и онъ упрекалъ себя за то, что надѣялся на какой-то апоѳозъ торжества. Ходъ человѣческой жизни не допускаетъ рѣзкихъ скачковъ, театральныхъ эффектовъ. Было бы въ высшей степени легкомысленно предполагать, что справедливое рѣшеніе дѣла провозгласится милліонами голосовъ, что невинно осужденный вернется среди пышной процессіи и что весь народъ приметъ участіе въ этомъ торжествѣ. Всегда, и во всѣ времена, всякій прогрессъ, самый незначительный, достигался вѣками борьбы. Всякій шагъ впередъ стоилъ человѣчеству потоковъ крови и слезъ; цѣлые легіоны людей приносили себя въ жертву для счастья будущихъ поколѣній. Среди вѣчной борьбы между добромъ и зломъ нельзя было ждать рѣшительной побѣды, чего-нибудь такого необыкновеннаго, что сразу осуществило бы всѣ идеальныя стремленія, всѣ мечты справедливыхъ и честныхъ людей.
Отдавшись спокойнымъ размышленіямъ, Маркъ пришелъ къ тому заключенію, что за послѣднее время былъ сдѣланъ довольно рѣшительный шагъ впередъ, по тяжелому и мучительному пути прогресса. Среди ежедневныхъ стычекъ, страдая отъ понесенныхъ ранъ, борцы не всегда замѣчаютъ, сколько имъ удалось отвоевать у своихъ враговъ. Иногда людямъ кажется, что они побѣждены, а на самомъ дѣлѣ имъ удалось значительно приблизиться къ цѣли. Въ Розанѣ, вторичное осужденіе Симона можно было счесть за полный разгромъ, а между тѣмъ не подлежало сомнѣнію, что нравственная побѣда его защитниковъ была громадна. Создалась солидарность цѣлой группы свободомыслящихъ людей и честныхъ сердецъ; съ одного конца свѣта до другого была посѣяна будущая жатва истины и справедливости, которая лежала пока въ землѣ, покрытая снѣгомъ, но современемъ должна была пустить здоровые ростки. Съ трудомъ удалось удержать реакціонные устои отъ полнаго разрушенія; ихъ давно источила ржавчина лжи и преступленій. Все зданіе трещало до самаго основанія, и довольно было одного могучаго удара, чтобы все распалось въ прахъ.
Маркъ жалѣлъ объ одномъ, что не могъ извлечь изъ потрясающаго дѣла Симона живой примѣръ добра и справедливости для массы народа и представить ему его среди грозныхъ вспышекъ молніи. Трудно ожидать встрѣтить другой столь яркій, исключительный примѣръ соединенія всевозможныхъ злобныхъ вліяній, направленныхъ къ уничтоженію одного человѣка, невинность котораго являлась опасной угрозой для цѣлой шайки эксплуататоровъ, захватившихъ власть въ свои руки. Въ этой шайкѣ были и клерикалы, и солдаты, и чиновники, и высшіе представители власти, которые всѣми силами стремились сохранить свое вліяніе на толпу суевѣрнаго народа и продолжать свою пагубную дѣятельность, пока судьба не столкнетъ ихъ въ цѣлый океанъ грязи, въ которомъ они должны задохнуться. Благодаря дѣлу Симона, страна раздѣлилась на два лагеря: съ одной стороны находилось старое общество, имѣвшее власть въ своихъ рукахъ, но совершенно сгнившее отъ язвъ лжи и преступности; съ другой — молодое общество будущаго, уже освобожденное отъ лицемѣрныхъ суевѣрій, стремившееся къ высшей правдѣ и справедливости. Еслибы невинность Симона была признана, то реакціонное большинство было бы убито однимъ взмахомъ, и будущее сразу же открыло бы свои врата въ сторону свѣта, истины и мира. Весь народъ былъ. бы подхваченъ одною общею волною безграничнаго восторга. Дѣло Симона въ нѣсколько часовъ сдѣлало бы больше для эмансипаціи народа, чѣмъ сто лѣтъ самой горячей политической борьбы. Сознаніе того, что побѣда не удалась, что великолѣпное твореніе разбилось въ рукахъ борцовъ, должно было наполнить ихъ сердца жгучимъ и неизгладимымъ отчаяніемъ.
Но жизнь шла своимъ порядкомъ, — надо было снова бороться, бороться безъ конца, идти впередъ шагъ за шагомъ. Среди сѣренькой и неинтересной будничной дѣйствительности надо было отдавать свою кровь капля за каплей, не ожидая даже когда-нибудь присутствовать при конечной побѣдѣ. Маркъ готовъ былъ на цѣлый рядъ новыхъ жертвъ, не надѣясь добиться того, чтобы невинность Симона была признана законнымъ порядкомъ и торжественно объявлена во всеуслышаніе всему народу. Онъ сознавалъ, что теперь не время поднять это дѣло и добиваться новаго пересмотра: страсти до того разыгрались, что можно было ожидать новыхъ гнусныхъ интригъ, которыя снова собьютъ съ толку правосудіе, съ цѣлью погубить презрѣннаго жида. Надо было ожидать, пока нѣсколько наиболѣе вліятельныхъ лицъ изъ участниковъ этой драмы сойдутъ со сцены, пока произойдетъ измѣненіе въ составѣ партій и создадутся новыя политическія вѣянія; только тогда правительство могло бы взяться за это дѣло и вырвать эту позорную страницу изъ лѣтописи народной жизни. Давидъ и Симонъ сами были убѣждены въ несвоевременности всякой новой попытки и рѣшили терпѣливо ждать рѣшительной минуты, скрытые въ своемъ убѣжищѣ въ дикихъ ущельяхъ Пиренеевъ. Пока продолжалось это принудительное выжиданіе, Маркъ рѣшилъ отдаться снова всецѣло своей миссіи, на которую возлагалъ такія благія надежды; просвѣщая малыхъ сихъ, поучая ихъ дѣйствительному, реальному знанію, онъ подготовлялъ будущія поколѣнія къ пониманію истины и справедливости. То хорошее, что ему приходилось наблюдать, создалось благодаря толковому преподаванію; а дѣти и дѣти дѣтей его бывшихъ учениковъ сумѣютъ еще лучше разобраться въ жизни, освободившись отъ суевѣрія и лжи, и имъ удастся, быть можетъ, возстановить честь невиннаго страдальца. На Марка нашло большое душевное спокойствіе; онъ надѣялся на эти грядущія поколѣнія, обновленныя, возрожденныя, которыя сумѣютъ создать и обновленную Францію, великодушную заступницу за всякое попранное право.
Истина! Истина! Никогда еще Маркъ не любилъ ее такъ страстно. Прежде она была нужна ему, какъ воздухъ, которымъ дышатъ; онъ не могъ существовать безъ нея и впадалъ въ тревожное отчаяніе, если она отъ него ускользала. Теперь, послѣ той ожесточенной борьбы, которую ему пришлось выдержать ради нея, тѣхъ усилій, которыя онъ употреблялъ, чтобы извлечь ее изъ той бездны лжи, въ которую ее повергли, онъ еще сильнѣе вѣрилъ въ нее и чувствовалъ, что это такая могучая сила, уничтожить которую невозможно; скорѣе же взорветъ на воздухъ весь міръ, чѣмъ останется въ тѣхъ мрачныхъ нѣдрахъ, въ какія ее хотѣли забить. Истина двигалась къ свѣту, не зная отдыха, и Маркъ лишь пожималъ плечами, видя, что находились люди, которые вѣрили, что имъ удалосъ растоптать ее ногами и обратить въ ничто. Нѣтъ, придетъ минута, когда истина воспрянетъ во всемъ своемъ великолѣпіи, спокойная, величественная. И сознаніе, что эта вѣчно живая истина сопричастна со всякимъ его дѣяніемъ, что онъ — носитель этой будущей побѣдительницы, давало ему силы бодро приняться за работу и весело ждать желаннаго свѣтлаго будущаго.
Пережитыя страданія и волненія по поводу дѣла Симона укрѣпили убѣжденія Марка и расширили его кругозоръ. Онъ убѣдился, какъ пошла и коварна эта жалкая буржуазія, дрожавшая за свои права, какъ она лжива, деспотична и слаба, потому что, отрицая всякую справедливость, готова была на всякое преступленіе. Маркъ предвидѣлъ ея близкую гибель, если ей не удастся заразить всю націю своимъ неисцѣлимымъ недугомъ. Отнынѣ все спасеніе возможно было ждать лишь отъ народа, въ которомъ таились неисчерпаемые источники работоспособной энергіи. Онъ чувствовалъ, какъ изъ нѣдръ этого народа подымались молодые, здоровые соки, которые обновятъ соціальную жизнь и создадутъ новое могущество для своего отечества. Эти надежды придавали еще большее значеніе избранной имъ миссіи, повидимому столь скромной, простого сельскаго учителя, но которой предстояла высокая задача умственной подготовки грядущихъ поколѣній. Не было другого болѣе высокаго призванія, какъ замѣнять научными истинами темныя суевѣрія и подготовлять человѣчество къ мирному и солидарному преуспѣянію. Будущая, молодая Франція пускала ростки по всей странѣ, въ самыхъ глухихъ деревенькахъ, и тамъ-то надо было работать и подготовлять почву.
Маркъ сейчасъ же принялся за дѣло. Надо было прежде всего исправить то зло, которое сдѣлалъ Жофръ, предоставивъ весь приходъ во власть кюрэ Коньяса. Сколько радости испытали Маркъ и Женевьева, очутившись, послѣ примиренія, въ своемъ прежнемъ гнѣздышкѣ. Ничто тамъ не измѣнилось за эти шестнадцать лѣтъ; школа попрежнему была также мала, и только садикъ вокругъ нея немного разросся. Стѣны были заново выбѣлены, и Женевьева лично присмотрѣла за тѣмъ, чтобы все помѣщеніе хорошенько вымыли. Она поминутно призывала Марка и напоминала ему различные случаи изъ ихъ былой жизни въ этомъ домикѣ.
— Смотри-ка, — звала она Марка, — вотъ въ классѣ виситъ еще таблица съ полезными и вредными насѣкомыми, которую ты повѣсилъ… А вотъ вѣшалка для дѣтскихъ шляпъ, — я сама ее прибила… А, погляди-ка, въ шкафу лежатъ еще кубики, которые ты самъ смастерилъ!
Маркъ прибѣгалъ и радовался вмѣстѣ съ нею. Иногда онъ тоже звалъ ее, указывая на воспоминаніе прошлаго:
— Становись-ка на скамейку, — видишь, вонъ тамъ на стѣнѣ вырѣзаны перочиннымъ ножикомъ цифры: это день рожденія Луизы… А вонъ смотри на эту щель въ потолкѣ,- помнишь, мы говорили, бывало, что звѣзды смотрятъ въ нее и любуются нами?
Потомъ, пробѣгая по саду, они радовались деревьямъ и кустамъ, какъ старымъ знакомымъ.
— Вотъ старое фиговое дерево; оно совсѣмъ такое, какимъ мы его оставили… Около гряды крыжовника у насъ была посажена земляника; надо будетъ ее опять развести… Водокачка поставлена новая, — это хорошо. Надо бы протянуть рукавъ для поливки. Смотри-ка, смотри, наша скамейка подъ дикимъ виноградомъ! Сядемъ на нее и поцѣлуемся. Пусть нашъ поцѣлуй напомнитъ намъ поцѣлуи нашей молодости.
Они оба были тронуты до слезъ и долго сидѣли, прижавшись другъ къ дружкѣ. Обстановка, напоминавшая имъ счастливое прошлое, наполняла ихъ сердца восторгомъ и вселяла энергію. Каждая вещь точно предсказывала имъ близкую побѣду.
Но съ первыхъ же дней имъ предстояла разлука: Луиза должна была уѣхать въ учительскую семинарію въ Фонтене; она выдержала экзаменъ и теперь радовалась, что пойдетъ по стопамъ своего отца, сдѣлается простой сельской учительницей. Маркъ и Женевьева остались одни съ маленькимъ Климентомъ; они еще тѣснѣе прижались другъ къ другу, чтобы не замѣчать той пустоты, которая образовалась послѣ отъѣзда Луизы. Климентъ, впрочемъ, требовалъ къ себѣ вниманія; онъ уже становился очень разумнымъ маленькимъ человѣчкомъ, и родители съ радостью слѣдили за его развитіемъ. Марку удалось уговорить Женевьеву взять на себя преподаваніе въ школѣ для дѣвочекъ; онъ просилъ Сальвана похлопотать, чтобы Де-Баразеръ утвердилъ ее въ этой должности. Женевьева послѣ выхода изъ монастырской школы получила дипломъ на званіе учительницы, и если прежде она не взяла на себя этой должности, то лишь потому, что мѣсто было занято мадемуазель Мазелинъ. Но въ настоящее время обѣ школы освободились, благодаря повышенію, которое было дано Жофру и его женѣ; было предпочтительнѣе передать обѣ школы одной семьѣ, мальчиковъ — мужу, а дѣвочекъ — женѣ, и начальство обыкновенно не отказывало въ этомъ. Маркъ тоже находилъ удобнымъ, чтобы обѣ школы велись въ одномъ направленіи; его жена была для него преданной помощницей, которая могла поддержать его планъ относительно преподаванія и дѣйствовать съ нимъ заодно. Кромѣ того, занятія въ школѣ являлись для Женевьевы хорошимъ средствомъ для отвлеченія отъ прежняго мистицизма; ей придется постоянно напрягать свой умъ, просвѣщая и поучая будущихъ женъ и матерей и воспитывая ихъ въ томъ же направленіи, въ какомъ Маркъ воспитывалъ мужское поколѣніе. Маркъ надѣялся, что общность занятій еще тѣснѣе сблизитъ ихъ; они сольются въ одномъ стремленіи, въ одной общей вѣрѣ создать изъ своихъ учениковъ будущихъ счастливыхъ и разумныхъ гражданъ. Когда они получили извѣстіе, что Женевьева утверждена учительницей, ихъ радость была безгранична, и они почувствовали, что отнынѣ соединятся новыми, неразрывными узами.
Когда Маркъ, наконецъ, устроился въ школѣ, онъ полюбопытствовалъ посмотрѣть, въ какомъ положеніи находятся Жонвиль и его жители. Увы, то, что ему пришлось наблюдать, было очень печально. Онъ вспомнилъ, какъ, бывало, боролся со свирѣпымъ кюрэ Коньясомъ, какъ ему удалось перетянуть на свою сторону мэра Мартино, богатаго и умнаго крестьянина, въ которомъ жила наслѣдственная ненависть къ священникамъ за ихъ тунеядство. Учитель и мэръ, соединившись вмѣстѣ, успѣли нѣсколько обуздать деспотизмъ священника: учитель не звонилъ къ обѣднѣ, не читалъ псалтыря, не водилъ дѣтей на занятія Закономъ Божіимъ, а мэръ помогалъ ему выдвинуть значеніе школы и высвободить ее изъ-подъ гнета кюрэ. Занимая должность секретаря мэріи, Маркъ разными удачными практическими мѣрами поднялъ благосостояніе народа. Но послѣ его ухода мэръ подпалъ подъ вліяніе его преемника Жофра, креатуры клерикаловъ; Мартино былъ человѣкъ очень слабохарактерный и не могъ рѣшаться на самостоятельные поступки, а всегда старался найти въ комъ-нибудь опору. Какъ хитрый мужикъ, онъ рѣдко высказывалъ свое мнѣніе, а соглашался или съ кюрэ, или съ учителемъ, смотря по тому, который изъ двухъ ему казался сильнѣе. Жофръ заботился лишь о своемъ повышеніи и потому держался въ сторонѣ; аббатъ Коньясъ воспользовался этимъ и сдѣлался полнымъ хозяиномъ прихода, подчинивъ своей власти муниципіальный совѣтъ къ великой радости госпожи Мартино, которая, хотя и не была ханжой, но любила ходить въ церковь, чтобы показать свои наряды. Въ этомъ мѣстечкѣ съ особенною ясностью подтвердилось положеніе, что каковъ учитель, такова и школа, а какова школа, таковъ и приходъ. Не прошло и нѣсколькихъ лѣтъ, какъ благосостояніе населенія, улучшенное благодаря заботамъ Марка, пошло на убыль; общественная жизнь подчинилась полному застою, и всѣ живыя силы изсякли.
Черезъ шестнадцать лѣтъ наступили полная дезорганизація и полный упадокъ матеріальнаго благосостоянія. Всякое нравственное и умственное пониженіе уровня культуры влечетъ за собою и матеріальную нужду. Всякая страна, въ которой хозяйничаютъ клерикалы, медленно умираетъ. Невѣжество, суевѣрія убиваютъ производительныя силы народа. Къ чему работать и трудиться, когда все предопредѣлено свыше?! Лѣность и полная безпечность приводятъ къ постоянной голодовкѣ. Люди лишаются всякой предпріимчивости, не хотятъ ничего знать, ничему учиться. Часть полей оставалась не засѣянной, благодаря тому, что крестьяне просто не хотѣли подумать, какую пользу изъ нихъ можно было извлечь. Всякое усиліе казалось лишнимъ и напраснымъ, и страна становилась менѣе плодородной; несмотря на то, что солнце попрежнему согрѣвало землю, люди не хотѣли бросить въ ея нѣдра сѣмянъ. Послѣ того, какъ община присоединилась къ братству Св. Сердца, жители впали въ еще большую лѣность; они жаждали блестящихъ, торжественныхъ зрѣлищъ, ждали, что милость Божія обогатитъ ихъ, независимо отъ личнаго труда, и, такимъ образомъ, все больше и больше нищали и предавались полной бездѣятельности.
Маркъ былъ пораженъ общимъ видомъ страны, совершая прогулки по окрестностямъ въ обществѣ Женевьевы: поля или вовсе были запущены, или плохо воздѣланы; дороги мѣстами совершенно непроходимы. Однажды утромъ Маркъ и Женевьева продолжили свою прогулку до самой деревеньки Морё, расположенной въ четырехъ километрахъ отъ Жонвиля, и тамъ застали Миньо, который кое-какъ устраивался въ своей маленькой школѣ и, подобно Марку, приходилъ въ ужасъ отъ того, что ему приходилось наблюдать вокругъ себя.
— Вы не повѣрите, мои друзья, — сказалъ онъ имъ, — что здѣсь натворилъ этотъ ужасный аббатъ Коньясъ! Въ Жонвилѣ онъ еще немного сдерживался; но въ этой заглохшей деревушкѣ, которая слишкомъ бѣдна, чтобы содержать собственнаго кюрэ, онъ является подобно бурѣ и держитъ населеніе въ постоянномъ страхѣ. Учителъ Шанья былъ съ нимъ заодно, и они вмѣстѣ совершенно поработили мэра, простодушнаго Салера, разбогатѣвшаго торговца мясомъ. Они составили вмѣстѣ одну шайку, и я отлично понимаю, каково жилось здѣсь несчастному Феру, который наконецъ потерялъ терпѣніе и сдѣлалъ скандалъ, за что и былъ уволенъ. Это былъ истинный мученикъ!
Маркъ сочувственно покачалъ головой и сказалъ, что какъ только онъ вошелъ въ эту школу, такъ сейчасъ же ему представился образъ несчастнаго Феру, погибшаго вдали отъ родины.
— Я вижу его передъ собою, голоднаго, загнаннаго, возмущеннаго тѣмъ, что, будучи единственнымъ представителемъ интеллигенціи, онъ былъ вынужденъ терпѣть всяческія униженія отъ окружавшихъ его сытыхъ глупцовъ; они ненавидѣли его и боялись въ то же время, какъ умственную силу, передъ которой невольно робѣли… Понятно, что мэръ предпочиталъ имѣть здѣсь такого услужливаго тупицу, какимъ былъ Шаньи: этотъ не мѣшалъ ему спокойно поѣдать свою ренту и пребывать въ полусонномъ состояніи сытаго довольства.
— Да, да, — согласился Миньо, — вся община погружена здѣсь въ такой мертвящій покой; никто не рѣшится сдѣлать и шага для улучшенія своего положенія; всѣ охвачены тупымъ эгоизмомъ. Вы не повѣрите, въ какомъ состояніи я засталъ школу: она скорѣе походила на грязную конюшню, и мнѣ стоило большого труда, вмѣстѣ съ поденщицей, отскоблить всю эту грязь.
Женевьева стояла, задумавшись, у окна и смотрѣла вдаль, погруженная въ воспоминанія.
— Бѣдный Феру! — проговорила она съ сожалѣніемъ въ голосѣ, я не всегда была справедлива относительно его самого и его семьи. Теперь я себя жестоко за это упрекаю. Какъ помочь такому ужасному горю, которое на нихъ обрушилось! Мы еще такъ слабы, и насъ такъ немного. Бываютъ минуты, когда я совсѣмъ падаю духомъ.
Прижавшись къ своему мужу, она продолжала:
— Да, мой добрый Маркъ, не брани меня: я сама сознаю свою вину. Дай мнѣ время сдѣлаться такою же мужественною и безупречною, каковъ ты самъ… Мы примемся вмѣстѣ за дѣло и мы побѣдимъ, — въ этомъ я не сомнѣваюсь.
Всѣ трое разсмѣялись и весело двинулись въ обратный путь; Миньо пошелъ ихъ провожать почти до самаго Жонвиля. Неподалеку отъ деревни, у самой дороги, возвышалось большое, мрачное строеніе, похожее на казарму: это было отдѣленіе мастерской Добраго Пастыря въ Бомонѣ, которое существовало здѣсь нѣсколько лѣтъ, согласно обѣщанію, данному общинѣ, когда она присоединилась къ братству Св. Сердца. Клерикалы немало шумѣли о томъ, какимъ благодѣяніемъ для народа является устройство подобныхъ мастерскихъ; крестьянскія дѣвушки учились здѣсь изящному мастерству, зарабатывали много денегъ, и, кромѣ того, эти мастерскія должны были способствовать поднятію нравственности, отвлекая молодыя силы отъ легкомысленнаго препровожденія времени и доставляя имъ вѣрный заработокъ. Мастерскія Добраго Пастыря снабжали большіе магазины Парижа готовымъ бѣльемъ, самымъ тонкимъ, самымъ изящнымъ. Около десяти сестеръ завѣдывали этими мастерскими, гдѣ работало болѣе двухсотъ молодыхъ дѣвушекъ, которыя съ утра до вечера портили себѣ глаза тонкой, неблагодарной работой, мечтая о тѣхъ счастливыхъ богачкахъ, которымъ предназначалось все это тонкое, обшитое кружевами, бѣлье; эти двѣсти работницъ составляли лишь небольшую часть тѣхъ пятидесяти тысячъ молодыхъ дѣвушекъ, которыя были заняты въ мастерскихъ Добраго Пастыря, разбросанныхъ по всей Франціи; мастерскія приносили братству милліоны, потому что плата за трудъ была самая ничтожная; дѣвушкамъ мало платили и очень скверно кормили. Въ Жонвилѣ населеніе очень скоро разочаровалось въ этомъ новомъ подспорьѣ къ развитію его благосостоянія; всѣ надежды разлетѣлись въ прахъ, и эти мастерскія явились пропастью, въ которой погибали послѣднія лучшія силы окрестныхъ жителей. Работницы съ фермъ, дочери крестьянъ — всѣ бѣжали сюда, надѣясь сдѣлаться барышнями, прельщаясь легкимъ, изящнымъ трудомъ. Онѣ, впрочемъ, очень скоро раскаивались въ своемъ увлеченіи; трудъ этотъ являлся настоящей каторгой; цѣлыми часами онѣ должны были сидѣть на мѣстѣ, съ пустыми желудками и головною болью, лѣтомъ — въ душныхъ помѣщеніяхъ, а зимой — безъ огня, простужаясь отъ холода. Подъ видомъ благотворительности здѣсь производилась самая жестокая эксплуатація женскаго труда; здѣсь умерщвлялась плоть и убивался разумъ; работницы превращались въ послушныхъ животныхъ, изъ которыхъ выжимали возможно больше денегъ. Въ Жонвилѣ происходили частые скандалы; одна дѣвушка чуть не умерла съ холоду и голоду, другую вытолкали на улицу безъ гроша денегъ, — и многія грозили устроить сестрамъ скандалъ, открывъ всѣ ихъ злоупотребленія.
Маркъ остановился, смотря на мрачное, безмолвное зданіе, похожее на тюрьму, гдѣ убивались молодыя жизни, и гдѣ ничто не напоминало о веселомъ, производительномъ трудѣ.
— Здѣсь мы видимъ еще одно хитрое изобрѣтеніе клерикаловъ, — сказалъ онъ: — они воспользовались современными потребностями и отняли у насъ орудіе, обративъ его въ свою пользу. Клерикалы не брезгаютъ теперь никакою отраслью труда, начиная одеждою и кончая изготовленіемъ ликеровъ. Они торгуютъ и барышничаютъ, доводя плату до минимальныхъ размѣровъ, убиваютъ мелкую промышленность и разоряютъ сотни честныхъ тружениковъ, которые не могутъ съ ними конкуррировать. Нажитые милліоны идутъ на пользу церкви и питаютъ конгрегаціонныя учрежденія, увеличивая тѣ милліарды, которыми они уже обладаютъ. При такихъ средствахъ съ ними невозможна никакая борьба.
Женевьева и Миньо слушали его, печальные и подавленные; заходящее солнце освѣщало своими теплыми лучами мрачное и молчаливое зданіе мастерскихъ Добраго Пастыря. Видя, какое грустное впечатлѣніе производятъ его слова, Маркъ воспрянулъ духомъ.
— Что же это я, однако, — точно прихожу въ отчаяніе! — воскликнулъ онъ. — Они могущественны пока, — это правда. Но мы имѣемъ въ рукахъ другое оружіе — книгу; она внесетъ истинный свѣтъ, и съ нею мы побѣдимъ всю ту ложь, которую они проповѣдуютъ столько вѣковъ подрядъ… Въ ней вся наша сила, мой другъ-Миньо! Напрасно они стараются поработить этихъ несчастныхъ, отуманить ихъ разсудокъ; всѣ эти мастерскія, все, что они создаютъ, — все должно въ концѣ концовъ рушиться. Слушайте, Миньо: всякій ученикъ, которому вы объясните одну истину, явится новымъ гражданиномъ, борцомъ для торжества справедливости. Дружнѣе примемся за работу! Какъ бы ни былъ труденъ путь, который намъ мало пройти, — въ концѣ его насъ ждетъ побѣда!
Этотъ призывный крикъ, полный вѣры и надежды, раздался среди сельской тишины, въ торжественный часъ заката могучаго свѣтила, обѣщавшаго наступленіе свѣтлаго и радостнаго утра. Миньо направился домой, чтобы энергично приняться за работу, а Маркъ и Женевьева пошли къ себѣ въ школу, въ Жонвиль, съ твердою рѣшимостью посвятить всѣ свои силы принятой на себя миссіи. Имъ предстояло затратить немало воли и терпѣнія, чтобы вырвать страну изъ-подъ власти клерикаловъ, начиная съ самого мэра Мартино и кончая послѣднимъ крестьяниномъ. Когда въ Жонвилѣ было получено извѣстіе о назначеніи сюда Марка, аббатъ Коньясъ только презрительно пожалъ плечами. Онъ говорилъ всѣмъ и каждому, что этотъ несчастный, презираемый начальствомъ, обезславленный участіемъ въ дѣлѣ Симона, не продержится здѣсь и полгода; его сослали сюда, чтобы избавиться отъ него, и, вѣроятно, очень скоро совсѣмъ прогонятъ со службы. Но въ глубинѣ души аббатъ отлично сознавалъ, что въ лицѣ Марка имѣлъ опаснаго соперника, и что всякій неосторожный шагъ можетъ имѣть для клерикаловъ очень печальныя послѣдствія. Поэтому онъ рѣшилъ сдерживать себя и бытъ очень осторожнымъ. Онъ публично выбранилъ свою грубую служанку Пальмиру, за то, что та распространяла слухи, будто новый преподаватель укралъ изъ церкви въ Мальбуа Св. Дары и надругался надъ ними при всемъ классѣ. Это не было доказано, — сказалъ аббатъ, — также какъ и другая исторія, которую разсказывали про Марка, будто во время классныхъ занятій ему помогаетъ самъ чортъ, котораго онъ вызываетъ изъ стѣны. Но въ душѣ аббатъ вполнѣ сочувствовалъ такимъ сплетнямъ и распускалъ самыя невѣроятныя клеветы про Марка, рѣшившись уничтожить и преподавателя, и школу, чтобы охранить свои интересы и свою власть надъ приходомъ, въ чемъ ему помогала свирѣпая служанка, злившаяся на то, что доходы аббата постепенно уменьшались, благодаря обѣднѣнію населенія; она же приписывала такой убытокъ вредному вліянію учителя.
Маркъ между тѣмъ дѣлалъ свое дѣло и не обращалъ никакого вниманія на происки аббата и его служанки. Онъ прежде всего попытался научить людей истинѣ и разсѣять тотъ мракъ суевѣрія, который опуталъ умы крестьянъ и самого мэра Мартино. Маркъ стремился къ тому, чтобы сдѣлать школу умственнымъ центромъ, откуда лучи свѣта должны были разливаться по всей округѣ. Онъ замкнулся въ опредѣленный кругъ своихъ занятій, увѣренный въ томъ, что, развивая дѣтскіе умы, онъ подготовляетъ почву для будущей побѣды, — научая людей понимать и хотѣть. Вся его вѣра, всѣ его стремленія заключались въ этой работѣ. Ему пришлось снова сдѣлаться секретаремъ мэріи, давать совѣты мэру Мартино, весьма довольному въ сущности возвращеніемъ Марка. Ему уже пришлось выдержать не одну ссору со своей женой, прекрасной госпожой Мартино, по поводу тѣхъ урѣзокъ, которыя пришлось сдѣлать во время церковныхъ службъ, такъ какъ, съ уходомъ Шанья, не было пѣвчихъ. Поднялась опять старая исторія по поводу церковныхъ часовъ, которые совсѣмъ перестали идти; муниципальный совѣтъ разрѣшилъ расходъ въ триста франковъ, на покупку часовъ, которые и были помѣщены снаружи зданія мэріи. Тогда люди поняли, что въ Жонвилѣ дѣла пошли по-новому; многіе нашли, что такой поступокъ очень дерзкій, но другіе радовались тому, что теперь будутъ точно знать, который часъ. Маркъ, однако, былъ далекъ отъ того, чтобы праздновать такія легкія побѣды; онъ зналъ, что ему предстоятъ еще годы тяжелаго труда, прежде чѣмъ онъ добьется дѣйствительныхъ результатовъ. Каждый день, впрочемъ, онъ радовался тѣмъ сѣменамъ будущаго, которыя онъ разсѣвалъ щедрою рукою, увѣренный въ томъ, что на его сторонѣ будутъ современемъ всѣ тѣ, кто увѣруетъ въ истину и убѣдится въ томъ, что только въ ней дѣйствительный источникъ здоровья, благоденствія и мира.
Маркъ и Женевьева провели нѣсколько лѣтъ въ этой благотворной работѣ. Они были счастливы. Маркъ радовался тому, что никогда еще не чувствовалъ въ себѣ такого подъема энергіи. Возвращеніе Женевьевы, ихъ полное единеніе на любимомъ поприщѣ придавали ему новыя силы, потому что теперь его жизнь и его дѣятельность составляли одно нераздѣльное цѣлое. Прежде, бывало, онъ страдалъ отъ того, что, поучая другихъ, не могъ убѣдить свою подругу, мать своихъ дѣтей, въ истинной справедливости своихъ взглядовъ; ему казалось, что, допуская въ своей семьѣ разность убѣжденій, онъ самъ терялъ увѣренность въ ихъ правотѣ; зато теперь въ немъ проснулась непобѣдимая сила авторитета, потому что онъ доказывалъ своею жизнью, своимъ семейнымъ счастьемъ силу тѣхъ идей, которыя проповѣдывалъ. Сколько радости, сколько удовлетворенія доставлялъ совмѣстный трудъ этой дружной семьѣ; мужъ и жена работали рядомъ, свободно, сохраняя каждый свою индивидуальность. Если на Женевьеву находили иногда минуты слабости, Маркъ не насиловалъ ее, а предоставлялъ ей самой разобраться въ своемъ внутреннемъ мірѣ. Каждый вечеръ, по окончаніи классовъ, когда мальчики и дѣвочки уходили домой, наставникъ и наставница оставались одни въ своей крошечной квартиркѣ; они бесѣдовали объ этихъ дѣтяхъ, которыя были ввѣрены ихъ попеченіямъ, и они сговаривались о завтрашней работѣ, не связывая себя, однако, однообразіемъ программъ. Она была болѣе сентиментальна, менѣе вѣрила въ книгу, стараясь воспитать изъ своихъ дѣвочекъ искреннихъ, любящихъ женщинъ, освобождая ихъ отъ рабской подчиненности мужчинѣ, освященной вѣками, развивая въ нихъ чувство любви по преимуществу, дабы не превратить ихъ въ самоувѣренныхъ гордячекъ. Маркъ хотѣлъ идти дальше: онъ хотѣлъ обучать и мальчиковъ, и дѣвочекъ одинаково, удѣлять имъ то же количество знаній, съ тѣмъ, чтобы они впослѣдствіи уже сами разобрались въ соціальномъ положеніи каждаго изъ нихъ. Ему было ужасно жаль, что онъ не могъ соединить дѣтей въ одну школу для совмѣстнаго обученія, какъ это сдѣлалъ Миньо: у него было всего около тридцати учениковъ и ученицъ, и онъ обучалъ ихъ вмѣстѣ. Но въ Жонвилѣ было гораздо болѣе жителей, чѣмъ въ Морё; поэтому и число учениковъ значительно превышало то количество, которое посѣщало школу Миньо: у Марка было до тридцати мальчиковъ, а у Женевьевы столько же дѣвочекъ. Еслибы соединить ихъ, какой бы получился превосходный классъ! Маркъ былъ бы старшимъ учителемъ, а Женевьева — его помощницей. Образовалась бы настоящая семья, среди которой они явились бы отцомъ и матерью всѣхъ этихъ ребятишекъ. Такимъ образомъ былъ бы достигнутъ настоящій идеалъ школы! Ученики и ученицы преуспѣвали бы гораздо лучше изъ чувства соревнованія, и отношенія ихъ между собою только бы выиграли отъ такого совмѣстительства. Маркъ считалъ, что для учителя не можетъ быть лучше помощницы, какъ его жена! Съ какою радостью онъ разрушилъ бы ту стѣну, которая раздѣляла ихъ классы, и соединилъ бы во едину всю эту толпу малышей. Онъ внесъ бы въ дѣло свой зрѣлый умъ и свои познанія, она вліяла бы на дѣтей своею нѣжною заботливостью, и вмѣстѣ они бы создавали изъ нихъ будущія счастливыя семьи, показывая имъ примѣръ истинной любви и умственнаго объединенія.
Маркъ продолжалъ работать такъ, какъ онъ работалъ послѣднія пятнадцать лѣтъ въ Мальбуа. Здѣсь въ его классѣ было меньше дѣтей, и ощущался недостатокъ въ учебныхъ пособіяхъ. Зато онъ гораздо свободнѣе могъ примѣнять свой методъ; поле дѣятельности было уже, и получаемые результаты болѣе наглядны. Его не огорчало, что число учениковъ, изъ которыхъ онъ создавалъ будущихъ гражданъ, не было такъ многочисленно. Еслибы во всей Франціи всѣ школьные учителя работали такъ, какъ онъ работалъ, и ежегодно подготовляли бы десять, двадцать мальчиковъ, внушая имъ справедливые и широкіе взгляды, они бы скоро подготовили всю націю для той просвѣщенной дѣятельности, для которой она была призвана. Новый инспекторъ народныхъ школъ, господинъ Моруа, другъ Де-Баразера, не стѣснялъ Марка относительно программы; очевидно, онъ получилъ особенныя инструкціи отъ своего начальника. Жонвиль представлялъ собою такое захолустье, что туда рѣдко кто заглядывалъ, и учителю была предоставлена полная свобода дѣйствій. Какъ и въ Мальбуа, Маркъ уничтожилъ всѣ картины, тетради, книги, которыя способствовали развитію суевѣрія и ложно понятому патріотизму; война, убійства, грабежи — все это лишь развивало грубыя страсти и отравляло умъ дѣтей. Воспитаніе, основанное на понятіи превосходства грубой силы надъ правомъ, создавало общество съ преступными наклонностями, неспособное поклоняться истинному идеалу справедливости. Маркъ давалъ своимъ ученикамъ такія книги и такія картины, которыя бы говорили ихъ уму о высокихъ доблестяхъ мирнаго торжества науки и труда, о братствѣ между народами, о солидарности всѣхъ и каждаго въ стремленіи создать наивысшее общее счастье. Освободивъ классъ отъ вреднаго наслѣдія прошлаго, онъ старался развить въ ученикахъ чувство гражданской доблести, обучая ихъ законамъ родной страны, такъ чтобы они ясно сознавали свои права и обязанности и могли служитъ отечеству, какъ просвѣщенные дѣятели, руководствуясь не узкимъ патріотизмомъ, а общечеловѣческими и гуманными идеалами. Франція должна была стремиться покорить весь міръ не съ оружіемъ въ рукахъ, но несокрушимымъ могуществомъ свободной мысли; ей предстояла великая задача соединить всѣ народы въ одну общую, братскую, справедливую семью и тѣмъ побѣдить всякую мысль о прежнихъ ужасахъ войны.
Въ отношеніи метода преподаванія онъ придерживался по возможности программы, но иногда отступалъ отъ нея, находя, что она слишкомъ сложна. Долгій опытъ научилъ его, что знаніе — ничто, если оно плохо усвоено и не ясно понято, и если его нельзя приложить непосредственно къ дѣлу. Поэтому, не устраняя вполнѣ книги, которая оставалась основой преподаванія, онъ отводилъ много времени устнымъ объясненіямъ и старался оживить всякій урокъ, сдѣлать его интереснымъ и забавнымъ. Въ этихъ упражненіяхъ вполнѣ проявлялся его врожденный талантъ преподаванія; онъ былъ неистощимъ въ своихъ словесныхъ объясненіяхъ и умѣлъ сблизиться съ ребятами, встать на ихъ точку зрѣнія, быть и старшимъ товарищемъ, и другомъ. Пережитыя страданія и тяжелая борьба точно просвѣтили его душу и научили его понимать дѣтскіе умы и дѣтскія души; онъ радовался ихъ стремленію къ знанію и восхищался постепеннымъ развитіемъ этихъ чистыхъ, неиспорченныхъ молодыхъ отпрысковъ. Маркъ не только училъ ихъ, но и забавлялся съ ними, какъ равный; онъ охотно притворялся, что забылъ буквы, чтобы снова выучивать ихъ вмѣстѣ съ учениками, повторяя ихъ шестилѣтнимъ малышамъ. Тотъ же самый пріемъ онъ употреблялъ и въ географіи, ариѳметикѣ, исторіи и грамматикѣ; онъ открывалъ невѣдомыя страны, постепенно, шагъ за шагомъ, подвигался на пути науки, обращаясь за помощью къ самимъ учащимся и радуясь, если имъ удавалось вмѣстѣ установить какой-нибудь законъ природы; такой способъ преподаванія необыкновенно заинтересовывалъ дѣтей, урокъ казался имъ веселѣе всякой забавы, и они обожали своего учителя, какъ самаго преданнаго товарища. Отъ дѣтей можно всего добиться, если къ нимъ относиться съ искренней симпатіей; ихъ надо любить, и тогда всякое преподаваніе будетъ понятнымъ и доступнымъ. Потомъ Маркъ старался, чтобы они примѣняли свои знанія къ практической жизни. Онъ ходилъ съ ними въ поле, объяснялъ земледѣльческія работы, посѣщалъ кузницы, слесарныя заведенія, постройки, знакомилъ ихъ со всѣми отраслями ручного труда. Гимнастику онъ вводилъ въ игрѣ, и все свободное время употреблялось на физическія упражненія. Маркъ внимательно вникалъ въ жизнь своихъ учениковъ, входилъ въ самыя мельчайшія событія и старался справедливо разсудить ихъ взаимныя недоразумѣнія и ссоры; его приговоры обыкновенно принимались и той, и другой стороной, такъ какъ ученики безусловно довѣряли его справедливости, а онъ пользовался этими случаями, чтобы развить ихъ нравственныя понятія, и посредствомъ любви приводилъ дѣтей къ познанію истины. Ребенокъ, которому никогда не лгутъ и относительно котораго всегда поступаютъ справедливо, развивается въ разумнаго, ласковаго и здороваго человѣка. Маркъ съ особеннымъ вниманіемъ относился къ каждой книгѣ, къ каждой картинѣ, которую онъ давалъ въ руки учениковъ. Большинство, даже самыхъ лучшихъ, книгъ содержатъ нѣкоторую, вошедшую въ обычай, ложь, въ особенности относительно историческихъ событій. Онъ избѣгалъ каждой фразы, каждаго слова, которое не было понятно ученику, а тѣмъ болѣе всякой вымышленной легенды, всего, что возбуждало бы въ дѣтяхъ ложный патріотизмъ.
Маркъ и Женевьева проработали такимъ образомъ четыре года, стараясь исполнить свой долгъ, въ тишинѣ и согласіи. Дѣти вступали въ школу и выходили изъ нея, и Маркъ часто говорилъ, что пятидесяти лѣтъ упорнаго труда достаточно, чтобы пересоздать весь свѣтъ, если каждый ребенокъ, вышедшій изъ школы, вынесетъ въ свѣтъ истинныя понятія о добрѣ и справедливости. Конечно, четыре года труда не могли еще дать особенно блестящихъ результатовъ, но кое-что благопріятное было уже достигнуто, и сѣмена, брошенныя въ плодородную почву, пускали здоровые ростки.
Сальванъ, получивъ отставку, поселился въ Жонвилѣ, гдѣ у него былъ домикъ, полученный имъ въ наслѣдство. Онъ жилъ небольшой рентой, занимаясь культурой цвѣтовъ, вдали отъ свѣта. Въ его садикѣ была бесѣдка изъ клематисъ и розъ; тамъ стоялъ большой каменный столъ, и около него по воскресеньямъ собирались друзья, бывшіе воспитанники нормальной школы, и проводили время въ братской бесѣдѣ. Маркъ постоянно навѣщалъ его, и для него было особенно пріятно встрѣчать тамъ учителя его прежней школы въ Мальбуа, который давалъ ему свѣдѣнія о его классѣ, объ успѣхахъ его бывшихъ учениковъ. Новый учитель, Жули, былъ бѣлокурый, добрый, энергичный человѣкъ, преданный своему дѣлу; отецъ его былъ чиновникомъ, но онъ не хотѣлъ тянуть неблагодарную лямку чиновничьей службы, видя, какъ страдалъ всю жизнь его отецъ. Жули былъ однимъ изъ лучшихъ учениковъ Сальвана; онъ вносилъ въ преподаваніе самыя широкія, гуманныя начала и всякое знаніе подтверждалъ опытомъ. Въ Мальбуа онъ пользовался большимъ успѣхомъ, благодаря прирожденной ловкости; онъ умѣлъ незамѣтно провести свои взгляды и разстроить всѣ интриги, которыя противъ него устраивали клерикалы. Онъ только что женился на дочери учителя, и его жена, веселая и ласковая блондинка, оживляла школу своимъ беззаботнымъ смѣхомъ.
Въ одно изъ воскресеній Маркъ, придя къ Сальвану, засталъ его въ бесѣдѣ съ Жули, подъ роскошными сводами клематиса. Оба разсмѣялись, завидя Марка.
— Идите, идите сюда, мой другъ, — закричалъ ему Сальванъ. — Жули только что разсказывалъ мнѣ, что школа братьевъ потеряла нѣсколькихъ учениковъ. Про насъ говорятъ, что мы побѣждены, а между тѣмъ наше вліяніе растетъ и наша дѣятельность все расширяется.
— Да, — подтвердилъ учитель, — дѣла въ Мальбуа идутъ прекрасно; а давно ли про него говорили, что онъ является гнѣздомъ клерикализма… Братъ Іоахимъ, преемникъ брата Фульгентія, — очень ловкій человѣкъ; онъ дѣйствуетъ весьма осторожно и разумно и представляетъ полную противоположность своему безтолковому и грубому предшественнику. Но онъ все-жъ-таки не можетъ побѣдить извѣстное недовѣріе населенія; противъ конгрегаціонныхъ школъ растетъ большая оппозиція; многіе недовольны преподаваніемъ, и потомъ, несмотря на вторичное осужденіе Симона, въ классахъ точно царитъ чудовищный образъ брата Горгія; тѣ самые люди, которые когда-то его защищали, теперь разсказываютъ про него ужасныя вещи и подозрѣваютъ его въ самыхъ возмутительныхъ преступленіяхъ. И вотъ такимъ образомъ ко мнѣ мало-по-малу переходятъ ученики изъ школы братьевъ.
Маркъ сидѣлъ и наслаждался свѣжестью и чуднымъ ароматомъ уютнаго уголка. Онъ, смѣясь, выслушалъ разсказъ и благодарилъ товарища.
— Вы доставляете мнѣ громадное удовольствіе, — сказалъ онъ ему. — Когда я долженъ былъ покинуть Мальбуа, то оставилъ тамъ частицу своего сердца. Мнѣ было ужасно жаль оставить свое дѣло послѣ пятнадцати лѣтъ упорнаго труда, оставить внезапно и даже не знать, что съ нимъ будетъ. Ваши сообщенія относительно школы радуютъ меня такъ, какъ будто вы мнѣ разсказывали о моемъ любимомъ дѣтишѣ, которое растетъ и хорошѣетъ… Вы такъ скромны, что умалчиваете о своихъ заслугахъ, а между тѣмъ дѣло крѣпнетъ и развивается благодаря вашей энергичной дѣятельности. Я уже давно пересталъ безпокоиться о судьбѣ этой школы; я знаю, что она въ хорошихъ рукахъ. Ваши разумныя усилія понемногу искореняютъ ядъ клерикализма и подготовляютъ торжество истины и справедливости; каждый ученикъ, посѣщающій школу, приноситъ въ семью разумныя понятія о долгѣ и любви къ ближнимъ… Спросите своего наставника Сальвана, какого онъ мнѣнія о вашей дѣятельности…
Но Жули прервалъ его рѣчь.
— Нѣтъ, нѣтъ, не хвалите меня, — я лишь простой рядовой, и если храбро иду въ бой, то этимъ обязанъ своему превосходному учителю… Впрочемъ, я не одинъ работаю въ Мальбуа: у меня незамѣнимая помощница — мадемуазель Мазелинъ, которая является для меня надежной опорой. Она часто утѣшала меня и въ минуту слабости поддерживала бодрость духа. Вы не повѣрите, сколько нравственной стойкости таится въ душѣ этой дѣвушки, и если мы теперь одержимъ нѣкоторую побѣду, то благодаря ея вліянію на семьи; уже многія изъ ея ученицъ вышли замужъ и приложили къ жизни тѣ разумныя начала, которымъ она ихъ научила… главная сила женщины заключается въ любви, основанной на истинномъ пониманіи правды.
Въ эту минуту появился Миньо. Онъ часто прогуливался пѣшкомъ изъ своей школы въ Жонвиль. Воскресныя собранія были для него отдыхомъ и пріятнымъ развлеченіемъ. Онъ слышалъ послѣднія слова Жули и сказалъ:
— А! Вы говорите о мадемуазель Мазелинъ! Знаете, вѣдь я хотѣлъ на ней жениться. Никогда я никому не говорилъ объ этомъ ни слова, но вамъ скажу… Хотя она и некрасива, но я всегда мечталъ о ней, видя ея доброту, умъ и прекрасный характеръ. Когда я однажды высказалъ ей свои желанія, она сдѣлалась очень серьезна и видимо была тронута. Подумавъ немного, она объяснила мнѣ съ доброй улыбкой, что слишкомъ стара для меня, — ей тридцать пять лѣтъ: мы съ нею ровесники; кромѣ того, она такъ привыкла къ своимъ дѣвочкамъ, — онѣ замѣняютъ ей семью, и она давно уже порѣшила всѣ вопросы личнаго счастья… Мнѣ казалось, однако, что мое предложеніе пробудило въ ея сердцѣ давно забытыя чувства… Мы остались съ нею добрыми пріятелями, и я рѣшилъ остаться холостякомъ, хотя въ Морё мнѣ недостаетъ подруги; она бы облегчила мои занятія въ школѣ, взявъ на себя заботу о дѣвочкахъ.
Затѣмъ Миньо сообщилъ довольно благопріятныя вѣсти о состояніи умовъ въ его общинѣ. Весь грязный налетъ невѣжества, который ему оставилъ въ наслѣдство бывшій преподаватель — Шанья, понемногу исчезалъ. Салеръ, который все еще занималъ должность мэра, испыталъ большія непріятности, благодаря своему сыну Гоноре; онъ воспитывался въ клерикальной школѣ, но вынесъ оттуда очень мало познаній и, получивъ мѣсто въ банкѣ, проворовался и поналъ подъ судъ. Салеръ и прежде не долюбливалъ кюрэ, а послѣ исторіи съ сыномъ окончательно противъ нихъ ополчился; для богатаго крестьянина такая неудача была крайне непріятна и оскорбительна для его самолюбія. Онъ охотно перешелъ на сторону учителя Мнньо и при всякомъ случаѣ выказывалъ свою ненависть къ аббату Коньясу, увлекая за собою весь муниципальный совѣтъ. Мѣстечко Морё переживало какія-то новыя вѣянія; положеніе учителя улучшилось: ему назначили добавочное содержаніе, и Миньо уже не приходилось испытывать тѣхъ лишеній, которыя погубили несчастнаго Феру. Всѣ жители относились къ нему съ уваженіемъ, и онъ занялъ въ общинѣ первое мѣсто, которое и принадлежало ему по праву, какъ самому интеллигентному человѣку.
— Крестьяне еще ужасно невѣжественны, — продолжалъ Миньо. — У нихъ отличныя поля; они всегда сыты, но всякое новшество встрѣчаетъ съ ихъ стороны недовѣрчивое противодѣйствіе; они погрязли въ рутинѣ. Однако, я замѣчаю, что ко мнѣ теперь, относятся съ большимъ почтеніемъ; школа въ ихъ глазахъ пріобрѣла должное значеніе. Аббатъ Коньясъ очень недоволенъ, что церковь пустуетъ; это неудивительно, потому что онъ больше ругается, чѣмъ проповѣдуетъ. Здѣсь, въ Жонвилѣ, онъ сдерживаетъ свой гнѣвъ и ведетъ борьбу съ дипломатическою ловкостью, но у насъ онъ нисколько не стѣсняется.
Маркъ разсмѣялся.
— Да, я знаю, онъ часто посѣщаетъ Вальмарійскую коллегію и пользуется совѣтами отца Крабо. Но все-жъ-таки его дѣла не идутъ особенно успѣшно. Крестьяне уже не отпускаютъ своихъ дочерей въ мастерскую Добраго Пастыря послѣ недавнихъ скандаловъ. Муниципальный совѣтъ и самъ мэръ Мартино раскаиваются въ томъ, что поддались уговорамъ Жофра и присоединили общину къ братству Св. Сердца. Я ищу случая избавить Жонвиль отъ этой напасти и надѣюсь, что такой случай представится.
Наступило молчаніе; всѣ наслаждались прелестью тихаго вечера. Сальванъ, слушавшій внимательно, высказалъ свое мнѣніе съ обычнымъ кроткимъ добродушіемъ:
— Все, что вы говорили, весьма утѣшительно. Мальбуа, Жонвиль и Морё находятся на пути къ лучшему будущему, за которое мы такъ настойчиво боролись. Враги наши думали, что мы побѣждены; наступило затишье; но вотъ мы видимъ, какъ мало-по-малу добрыя сѣмена даютъ ростки, и намъ достаточно было приняться за свой трудъ, чтобы подготовить обильную жатву. Теперь ничто не можетъ ее уничтожить. На нашей сторонѣ истина, искоренить которую невозможно; въ концѣ концовъ она восторжествуетъ надъ всякой неправдой… Къ сожалѣнію, въ Бомонѣ пока еще не замѣтно поворота къ лучшему; сынъ Дутрекена, этого героя революціи, поддавшагося реакціи и подпавшаго подъ вліяніе клерикаловъ, отравляетъ умы въ союзѣ съ мадемуазель Рузеръ. Но и тамъ чувствуются вѣянія будущаго. Въ нормальной школѣ Морезенъ не пользуется никакимъ успѣхомъ; ученики навѣщаютъ меня и говорятъ, что воспоминанія обо мнѣ парализуютъ всѣ старанія Морезена дать школѣ другое направленіе. Толчокъ, который ей былъ данъ въ сторону освободительнаго движенія, слишкомъ силенъ, и ученики продолжаютъ работать въ извѣстномъ направленіи; я надѣюсь, что его скоро отставятъ отъ должности директора. Для насъ особенно утѣшительно знать, что и въ другихъ школахъ — въ Дербекурѣ, въ Жюльруа, въ Рувиллѣ, въ Бордо — разумъ одерживаетъ побѣду надъ невѣжествомъ и суевѣріемъ; учителя сумѣли поднять тамъ значеніе свѣтской школы и направить умы въ сторону истины, добра и справедливости. Всюду мы видимъ здоровые всходы будущаго; всю Францію охватило освободительное движеніе, которое поставитъ ее на должную высоту.
— Но вѣдь это вы сдѣлали! — воскликнулъ Маркъ. — Будущность Франціи создана вами. Въ каждой изъ тѣхъ общинъ, которыя вы перечислили, работаютъ ваши ученики. Жули, котораго мы видимъ здѣсь, преобразовываетъ Мальбуа, получивъ отъ васъ и знанія, и силу, и вѣру въ истинное значеніе своей миссіи. Мы всѣ — ваши духовныя дѣти, миссіонеры, которыхъ вы разослали въ глухіе уголки Франціи, чтобы учитъ и просвѣщать народъ. Если онъ наконецъ проснется, если онъ проникнется чувствомъ истиннаго достоинства, постигнетъ истинное равенство и справедливость, то это случится благодаря тому, что ваши ученики создали всюду просвѣщенныхъ гражданъ, преданныхъ своему отечеству. Вы — великій работникъ на пути прогресса, создать который возможно лишь при помощи знанія и разумной энергіи.
Жули и Миньо присоединились къ мнѣнію Марка и воскликнули съ энтузіазмомъ:
— Да, да, вы — нашъ отецъ, мы всѣ — ваши дѣти; народъ будетъ такимъ, какимъ сдѣлаетъ его учитель, а учитель будетъ такимъ, какимъ создастъ его нормальная школа.
Сальванъ, тронутый, пытался протестовать со своею обычною скромностью.
— Друзья мои, — сказалъ онъ, — не преувеличивайте моихъ заслугъ. Такіе люди, какъ я, встрѣчаются всюду, и они всегда будутъ, если имъ разрѣшатъ дѣйствовать… Даже такой человѣкъ, какъ Морезенъ, поневолѣ идетъ тѣмъ же путемъ. Для меня гораздо важнѣе другое явленіе, о которомъ вы не упомянули: въ нормальной школѣ замѣчается большой наплывъ учениковъ. Меня всегда мучило плохое положеніе учителей: имъ платили гроши, и они не могли занять подобающее имъ мѣсто. Но съ тѣхъ поръ, какъ содержаніе учителей повышено, съ тѣхъ поръ, какъ учебный персоналъ завоевалъ себѣ всеобщее уваженіе, наплывъ желающихъ поступить въ нормальную школу такъ великъ, что между ними можно всегда выбирать самыхъ достойныхъ!.. Если я и оказалъ странѣ небольшія услуги, то повѣрьте, что я вознагражденъ за нихъ сторицею, видя, что мое дѣло процвѣтаетъ и находитъ достойныхъ представителей. Теперь я лишь простой зритель и готовъ рукоплескать вамъ отъ чистаго сердца; я счастливъ здѣсь, въ своемъ уединеніи, забытый всѣми, за исключеніемъ васъ, мои дорогія дѣти.
Всѣ присутствующіе были глубоко тронуты его словами; окружающая природа, зелѣнѣющая даль наполняли сердца радостнымъ восторгомъ; въ вечерней прохладѣ розы сладко благоухали.
Съ тѣхъ поръ, какъ Маркъ и Женевьева устроились въ Жоявилѣ, Луиза проводила съ ними всѣ каникулы. Послѣ занятій въ нормальной школѣ въ Фонтене, она съ радостью отдыхала два мѣсяца въ тѣсномъ общеніи съ родителями и братомъ Климентомъ. Луиза быстро развивалась и крѣпла умственно и нравственно; она обожала свои занятія. Братъ ея Климентъ пока еще учился въ школѣ своего отца: Маркъ былъ того мнѣнія, что дѣти всѣхъ классовъ должны получать одно общее первоначальное воспитаніе и обученіе, которое должно служить основаніемъ для дальнѣняіаго образованія, смотря по способностямъ каждаго. Онъ мечталъ о томъ, что его сынъ современемъ поступитъ въ нормальную школу въ Бомонѣ, потому что Франція еще долго будетъ нуждаться въ мужественныхъ работникахъ на нивѣ начальнаго обученія, и положеніе школьнаго учителя по праву — самое почетное въ странѣ. Луиза вполнѣ раздѣляла воззрѣнія своего отца и считала для себя честью занять мѣсто простой школьной учительницы. Какъ только она кончила курсъ и получила свой дипломъ, она была очень порадована назначеніемъ помощницей въ школу мадемуазель Мазелинъ, въ Мальбуа; она вѣдь была ея первой наставницей, и Луиза искренно ее любила.
Луизѣ минуло девятнадцать лѣтъ, когда она кончила курсъ. Сальванъ просилъ Де-Баразера назначить ее помощницей въ школу мадемуазель Мазелинъ, и это назначеніе прошло почти незамѣченнымъ. Времена перемѣнились, и теперь имена Симона и Фромана не возбуждали больше такого неистоваго негодованія, какъ прежде. Шесть мѣсяцевъ спустя Де-Баразеръ осмѣлился назначить въ помощники Жули Жозефа, сына Симона, который два года тому назадъ кончилъ курсъ нормальной школы въ Бомонѣ, съ отличнымъ аттестатомъ, и началъ свою дѣятельность, какъ учитель, въ Дербекурѣ. Назначеніе его въ Мальбуа представляло лишь ничтожное повышеніе, но все же было довольно рискованно опредѣлить его въ ту самую школу въ Мальбуа, гдѣ служилъ его отецъ; это явилось какъ бы реабилитаціей его имени. Его назначеніе произвело нѣкоторую смуту; клерикалы пытались возбудитъ неудовольствіе родителей; но вскорѣ новый помощникъ учителя заслужилъ всеобщую симпатію: онъ держался очень скромно, отлично занимался съ учениками и проявлялъ много дѣятельной энергіи. Вскорѣ случилось еще событіе, которое являлось показателемъ настроенія умовъ въ Мальбуа. Обѣ вдовы Миломъ попрежнему содержали писчебумажную лавочку, но теперь роли перемѣнились. Вдова старшаго брата, Эдуарда, совершенно устранилась отъ продажи, уступивъ свое мѣсто госпожѣ Александръ, матери Себастіана, и скрывалась въ маленькой комнаткѣ за лавкой, гдѣ прежде сидѣла ея невѣстка. Произошло это оттого, что покупатели стали другіе, — они принадлежали къ партіи свѣтской школы, а клерикаловъ становилось все меньше; старшая госпожа Миломъ всегда заботилась исключительно о процвѣтаніи дѣла и потому сейчасъ же уступила свое мѣсто, замѣтивъ, что госпожа Александръ пріятнѣе для новыхъ кліентовъ и что дѣла лавочки только выиграютъ отъ такой перемѣны. Появленіе другой сестры за прилавкомъ указывало на то, что дѣла школы братьевъ приходятъ въ упадокъ. Сынъ госпожи Эдуардъ, Викторъ, доставлялъ ей много непріятностей; онъ дослужился до чина сержанта и затѣмъ впутался въ очень непріятную исторію; зато госпожа Александръ могла смѣло гордиться своимъ сыномъ, бывшимъ ученикомъ Симона и Марка и товарищемъ Жозефа по нормальной школѣ; онъ вотъ уже три года занималъ мѣсто помощника учителя въ Рувиллѣ. Вся эта молодежь — Себастіанъ, Жозефъ и Луиза, выросшіе вмѣстѣ, теперь выступили на жизненное поприще, полные энергіи и жажды дѣятельности; они были очень симпатичные, серьезные не по годамъ, благодаря перенесеннымъ страданіямъ и могли съ честью продолжать дѣло своихъ отцовъ, за которое они боролись съ такою мужественною энергіею.
Прошелъ еще годъ. Луизѣ минуло двадцать лѣтъ. Каждое воскресенье она ходила въ Жонвиль и проводила этотъ день съ отцомъ и матерью. Тамъ она часто встрѣчалась съ Жозефомъ и Себастіаномъ, которые навѣщали своихъ бывшихъ наставниковъ, Марка и Сальвана. Иногда вмѣстѣ съ Жозефомъ приходяла и Сара, чтобы отдохнуть на свѣжемъ воздухѣ. Она занималась теперь въ мастерской своего дѣдушки Лемана и выказала много трудолюбія и смышлености, такъ что дѣла мастерской на улицѣ Тру начали понемногу процвѣтать. У нея появилисъ новые заказчики, и она сохранила также заказы для большихъ магазиновъ готоваго платья въ Парижѣ; такъ какъ она не могла одна справиться съ такимъ большимъ дѣломъ, то пригласила себѣ помощницъ, которыя работали на кооперативныхъ началахъ. Госпожа Леманъ уже умерла, и старикъ, которому было семьдесятъ пять лѣтъ, горевалъ объ одномъ, что Симонъ до сихъ поръ не оправданъ по суду. Каждый годъ ѣздилъ онъ навѣщать его и возвращался довольный, что нашелъ всѣхъ здоровыми, занятыми работой въ своемъ уединенномъ уголку, въ Пиренеяхъ; но всѣ они не могли быть вполнѣ счастливы, пока несправедливый приговоръ, произнесенный въ Розанѣ, не будетъ отмѣненъ. Сара напрасно уговаривала дѣда остаться у дочери: онъ упорно возвращался на улицу Тру, говоря, что еще можетъ быть полезенъ въ присмотрѣ за мастерской. Его присутствіе дѣйствительно позволяло Сарѣ устраивать себѣ иногда небольшой отдыхъ послѣ прогулокъ въ Жонвиль.
Частыя свиданія молодыхъ людей воскресили былыя симпатіи, и вскорѣ дѣло кончилось свадьбами. Они были дружны съ самаго дѣтства и теперь рѣшились соединиться болѣе тѣсными узами. Первыми поженились Сара и Себастіанъ, и этотъ бракъ никого не удивилъ. Если мать Себастіана и въ особенности его тетка ничего не имѣли противъ его женитьбы на дочери Симона, то это служило лишь признакомъ, что настали другія времена. Но когда эта свадьба была немного отсрочена для того, чтобы ее отпраздновать въ одинъ день съ другою свадьбою, жители Мальбуа проявили нѣкоторое лихорадочное волненіе: на этотъ разъ сынъ осужденнаго собирался соединить свою судьбу съ дочерью самаго горячаго защитника своего отца; онъ былъ помощникомъ въ той школѣ, гдѣ работалъ отецъ, а его невѣста — помощницей въ школѣ мадемуазель Мазелинъ, ея бывшей наставницы. Всѣ интересовались знать, какъ отнесется къ такому браку старуха Дюпаркъ, столь непоколебимая въ своей ненависти къ семейству Симона. Трогательная идиллія любви этихъ двухъ молодыхъ людей, которые занимались въ сосѣднихъ школахъ и такъ давно любили другъ друга, работая съ истиннымъ героизмомъ и продолжая дѣло, которому служили ихъ родители, вскорѣ склонила въ ихъ пользу сердца обитателей Мальбуа. Всѣ ждали съ волненіемъ, какъ приметъ эту вѣсть старуха Дюпаркъ, которая уже три года не выходила изъ своего маленькаго домика на углу площади Капуциновъ. Свадьбы отложили еще на мѣсяцъ, чтобы подождать, какое рѣшеніе выскажетъ прабабушка Луизы.
Луиза писала госпожѣ Дюпаркъ и умоляла позволить ей навѣстить ее, но не получила никакого отвѣта. За все это время старуха не допускала къ себѣ ни Женевьевы, ни Луизы; онѣ не видѣлись съ тѣхъ поръ, какъ вернулись къ мужу и отцу. Старуха сдержала свое слово и жила одна, отдавая себя всецѣло своему Богу. Женевьева нѣсколько разъ пыталась проникнуть къ бабушкѣ; она постоянно терзала себя мыслью, что эта восьмидесятилѣтняя старуха живетъ совсѣмъ одна, вдали отъ свѣта и людей. Но каждая попытка встрѣчала молчаливое и жестокое противодѣйствіе. Однако, Луиза рѣшилась все-жъ-таки сдѣлать еще одно усиліе; ей было безконечно жалъ, что не всѣ близкіе принимаютъ участіе въ ея счастьѣ.
Однажды вечеромъ она подошла къ маленькому домику и позвонила. Никто ей не отворилъ, и звонка не было слышно, — вѣроятно, его сняли. Тогда она рѣшилась нѣсколько разъ постучатъ въ дверь. Въ отвѣтъ раздался шорохъ, и у дверей открылось небольшое окошечко, какія бываютъ продѣланы въ воротахъ монастырей.
— Это вы, Пелажи? — спросила Луиза. — Отвѣчайте мнѣ!
Она приложила ухо къ окошечку, чтобы разслышатъ голосъ служанки, который звучалъ необыкновенно глухо.
— Уйдите, уйдите: барыня приказала, чтобы вы ушли.
— Нѣтъ, Пелажи, я не уйду, — отвѣтила ей луиза. — Подите и скажите бабушкѣ, что я не отойду отъ двери, пока она сама со мною не поговоритъ.
Луиза простояла у дверей четверть часа. Она нѣсколько разъ принималась стучать въ дверь, осторожно, съ вѣжливымъ упорствомъ. Вдругъ окошечко снова пріотворилось, на этотъ разъ съ рѣзкимъ стукомъ, и оттуда раздался грозный, сердитый голосъ, точно изъ какого-то подземелья.
— Зачѣмъ ты пришла?! Ты писала мнѣ о томъ, что собираешься вступить въ проклятую семью и покрыть наше имя позоромъ, — ты убиваешь меня такимъ поступкомъ. Зачѣмъ же ты пришла?! Ты просто издѣваешься надо мною! Развѣ ты ходила къ причастію? Ты обманула меня! Убирайся отсюда, — для меня ты умерла навѣкъ; убирайся! Вонъ! Вонъ!
Луиза, пораженная ужасомъ, успѣла ей еще крикнуть:
— Бабушка, я подожду; я вернусь къ тебѣ черезъ мѣсяцъ!
Но окошечко съ шумомъ захлопнулось, и маленькій домикъ снова погрузился въ мрачное безмолвіе могилы.
Съ самаго дня смерти своей дочери и ухода Женевьевы и Луизы госпожа Дюпаркъ мало-по-малу совсѣмъ порвала съ внѣшнимъ міромъ. Сперва къ ней приходили еще нѣкоторыя знакомыя, такія же ханжи, какъ и она сама, священники и монахи. Новый кюрэ церкви св. Мартина, аббатъ Кокаръ, замѣнившій аббата Кандьё, былъ суровый и мрачный человѣкъ, говорившій постоянно объ адѣ, о страшныхъ мученіяхъ грѣшниковъ, которые кипятъ въ горячей смолѣ. Госпожѣ Дюпаркъ нравилось такое жестокое толкованіе религіи, и она охотно съ нимъ бесѣдовала. Каждое утро и каждый вечеръ старуха посѣщала церковь, присутствуя на всѣхъ церемоніяхъ и службахъ. Но съ годами она рѣже выходила изъ дому и наконецъ совсѣмъ заперлась у себя, предпочитая молиться дома; она даже приказала заколотить ставни оконъ, которыя выходили на улицу, не желая знать ничего о томъ, что дѣлается на свѣтѣ. Постепенный упадокъ клерикальнаго торжества наполнилъ ея душу мрачнымъ протестомъ, и ей было противно всякое напоминаніе о внѣшнемъ мірѣ. Только въ сумерки къ ея дому, который днемъ казался совсѣмъ вымершимъ, подкрадывались лица въ черныхъ одеждахъ: это были аббатъ Кокаръ, отецъ Ѳеодосій и, какъ говорили, самъ отецъ Крабо. У старухи были деньги, и она завѣщала ихъ Вальмарійской коллегіи и часовнѣ Капуциновъ; но не эти нѣсколько тысячъ франковъ заставляли святыхъ отцовъ посѣщать домъ на углу площади: эти посѣщенія объяснялись тѣмъ вліяніемъ, которое деспотическая старуха производила на окружающихъ, подчиняя ихъ своей волѣ. Говорили, что духовное начальство разрѣшило, чтобы въ ея домикѣ служили обѣдни и чтобы старуху пріобщали на дому; она достигла того, что, переставъ ходить въ церковь, заставила ея служителей приходить къ себѣ.
Цѣлые дни проводила она въ молитвѣ; разорвавъ всѣ связи съ непокорными членами своей семьи, она мучилась сомнѣніями, не заслужила ли она сама небесную кару за то, что позволила имъ уклониться отъ почитанія религіи. Ее вѣчно преслѣдовало воспоминаніе о словахъ дочери, наканунѣ ея кончины; она воображала, что возмутившаяся подъ конецъ душа теперь мучилась въ аду или, по крайней мѣрѣ, въ чистилищѣ. Отъ внучки и правнучки старуха совсѣмъ отказалась, предоставивъ ихъ карѣ своего жестокаго Бога; но она не могла понять, за что такое несчастье обрушилось на всю ея семью, и старалась видѣть въ этомъ испытаніе, ниспосланное небомъ, за которое она впослѣдствіи пожнетъ райское блаженство. Настроеніе ея ума сдѣлалось настолько мрачное, что даже священники не могли выносить ея суроваго покаянія, и вскорѣ и эта послѣдняя связь съ внѣшнимъ міромъ понемногу порвалась. Госпожу Дюпаркъ не удовлетворяло религіозное рвеніе отца Ѳеодосія, и даже суровый отецъ Кокаръ казался ей слишкомъ снисходительнымъ. Она упрекала ихъ въ томъ, что они поддаются свѣтскому легкомыслію и своими собственными руками разрушаютъ величіе церкви. Ея рѣчи звучали такими грозными пророчествами, что отцу Крабо первому надоѣло ихъ выслушивать, и онъ пересталъ къ ней заходить, рѣшивъ, вѣроятно, что небольшая доля наслѣдства, которая приходилась на долю Вальмарійской коллегіи, не искупала непріятностей, которыя онъ испытывалъ, выслушивая бредни этой сумасшедшей старухи.
Нѣсколько мѣсяцовъ спустя аббатъ Кокаръ тоже прекратилъ свои посѣщенія: его возмущали вѣчные упреки разъяренной ханжи, унижавшіе его достоинство, какъ пастыря. Остался одинъ отецъ Ѳеодосій, который еще изрѣдка заглядывалъ въ этотъ домъ, двери и окна котораго были плотно заперты для всего міра. Отецъ Ѳеодосій, вѣроятно, находилъ, что не слѣдуетъ брезгать наслѣдствомъ старухи, потому что дѣла св. Антонія Падуанскаго далеко не находились въ блестящемъ состояніи. Напрасно онъ печаталъ все новыя объявленія о чудесахъ и призывалъ вѣрующихъ наполнять кассу церкви: пожертвованія становились все скуднѣе; тогда ему пришла новая мысль — продавать небольшіе участки земли подъ могилы, устраивая вокругъ нихъ хорошенькіе садики, гдѣ вѣрующіе могли найти вѣчное успокоеніе, среди чудныхъ лилій, розъ и цвѣтущихъ деревьевъ. Такая выдумка имѣла успѣхъ, и такъ какъ требовалось, чтобы мѣста разбирали впередъ, то деньги снова стали прибывать въ кассу часовни Капуциновъ. Двѣ богатыя дамы уже завѣщали имъ свое состояніе съ тѣмъ, чтобы имъ былъ отведенъ самый красивый участокъ сада, во вкусѣ прежнихъ французскихъ парковъ, съ лабиринтами и каскадами. Говорили, что и госпожа Дюпаркъ сдѣлала свой выборъ: она пожелала лежать въ золоченномъ гротѣ, надъ которымъ бы возвышалась голубая скала, среди миртъ и лавровыхъ деревьевъ. Поэтому отецъ Ѳеодосій продолжалъ усердно посѣщать старуху, не обижаясь, если она его прогоняла иногда, возмущенная его слишкомъ уступчивой вѣрой; онъ даже имѣлъ свой ключъ для входа въ домъ, такъ что могъ приходить, когда ему вздумается; служанка Пелажи давно оглохла и часто не слышала звонковъ. Обѣ женщины, наконецъ, рѣшили совсѣмъ отрѣзать проволоку звонка: къ чему было сохранять еще эту связь съ міромъ?! Пелажи сдѣлалась подъ старость также сварлива, какъ и ея хозяйка; подъ вліяніемъ узкаго ханжества она совершенно потеряла разсудокъ; перестала даже ходить каждый день за свѣжей провизіей; госпожа Дюпаркъ довольствовалась теперь самою скромною трапезою: овощами и черствымъ хлѣбомъ, какъ отшельникъ въ пустынѣ.
Въ самое послѣднее время поставщикъ провизіи самъ началъ приносить съѣстные припасы и по субботамъ находилъ у дверей корзинку, въ которой лежали деньги, завернутыя въ старый газетный листъ бумаги. У Пелажи была одна большая забота — племянникъ Полидоръ, поступившій прислужникомъ въ одинъ изъ монастырей Бомова; онъ навѣщалъ иногда старуху и самымъ безцеремоннымъ образомъ вымогалъ у нея деньги. Онъ такъ напугалъ ее, что она не смѣла оставлять его на улицѣ, изъ боязни скандала; онъ поднималъ страшный шумъ и такъ стучалъ каблукомъ въ дверь, что она чуть не срывалась съ петель. Когда онъ входилъ въ домъ, то она еще больше пугалась, зная, что онъ способенъ на злодѣяніе, если ему отказать въ деньгахъ. За всю свою долгую жизнь она по грошамъ скопила около десяти тысячъ франковъ и держала эти деньги зашитыми въ матрацѣ, собираясь ихъ отдать въ церковь, чтобы тоже пріобрѣсти уголокъ земли въ чудномъ саду и заказать обѣдню для спасенія своей души. Она до сихъ поръ медлила съ отдачей денегъ, не рѣшившись еще распредѣлить свое богатство: иногда ей хотѣлось побольше удѣлить на поминовеніе души, а иногда ее прельщалъ болѣе красивый уголокъ сада. И вотъ случилось то, чего она такъ боялась: однажды вечеромъ она впустила негодяя, и тотъ переколотилъ всю мебель, разрылъ вещи и, наконецъ, нашелъ деньги, зашитыя въ матрацъ, схватилъ ихъ и убѣжалъ. Пелажи въ ужасѣ упала около кровати и задыхалась отъ отчаянія: ея кровныя деньги попали въ руки этого разбойника, и ей приходилось разстаться съ надеждою на вѣчное пребываніе въ райскомъ уголкѣ, которое она хотѣла себѣ купить этими деньгами. Несчастная старуха черезъ два дня умерла съ горя, и отецъ Ѳеодосій нашелъ ея трупъ въ грязной каморкѣ, подъ самой крышей, гдѣ она ютилась въ послѣднее время. Онъ долженъ былъ устроить похороны и позаботиться о другой старухѣ, которая оставалась теперь совсѣмъ одинокою. Госпожа Дюпаркъ уже нѣсколько недѣль не вставала съ постели, потому что ноги у ней были почти окончательно парализованы. Но и въ постели она сидѣла выпрямившись, подложивъ за спину подушки; лицо ея совсѣмъ высохло, и глубокія морщины легли вдоль провалившихся щекъ, отчего носъ казался еще болѣе выдающимся. Чуть дыша, изнемогая отъ болѣзни, она все также деспотически управляла своимъ пустыннымъ и мрачнымъ домомъ, гдѣ, наконецъ, умерло послѣднее существо, услуги котораго она выносила. Когда отецъ Ѳеодосій началъ уговаривать ее взять другую служанку, старуха ничего ему не отвѣтила; тогда онъ заявилъ, что пошлетъ сестру милосердія, потому что не можетъ же больная сама себѣ прислуживать, не будучи въ состояніи даже встать съ постели. Но госпожа Дюпаркъ страшно разсердилась на его слова и начала свои обычныя причитанія о томъ, что люди утратили вѣру и что духовныя лица потакаютъ всякимъ безчинствамъ, пока, наконецъ, церковь не обрушится имъ на голову. Отецъ Ѳеодосій, возмущенный такими рѣчами, убѣжалъ отъ нея, обѣщаясь придти на слѣдующій день. Прошла ночь, и прошелъ день, но монахъ не смѣлъ къ ней пройти и прокрался въ домъ лишь подъ вечеръ. Цѣлыя сутки госпожа Дюпаркъ оставалась совершенно одна, съ закрытыми ставнями и дверями, точно замуравленная заживо; къ ней не проникалъ ни лучъ свѣта, ни малѣйшій шумъ. Она давно желала этого, послѣ того какъ порвала всѣ связи со своими близкими и отказалась отъ общества, которое ненавидѣла. Наконецъ старуха прогнала отъ себя и духовнаго отца и осталась одна со своимъ Богомъ, ожидая, пока Онъ возьметъ ее къ себѣ и желая своей кончиной показать, какъ должны умирать истинные христіане. Когда отецъ Ѳеодосій пытался проникнуть къ ней въ домъ подъ вечеръ слѣдующаго дня, онъ нашелъ дверь запертою изнутри. Ключъ поворачивался въ замкѣ, но открыть дверь было невозможно. Кто же закрылъ ее? Вѣдь больная не вставала съ постели, а ключъ отъ дома былъ только у отца Ѳеодосія. Монахъ страшно перепугался и побѣжалъ въ префектуру, чтобы разсказать объ этомъ обстоятельствѣ и снять съ себя отвѣтственность. Послали за Луизой, которая жила въ школѣ у мадемуазель Мазелинъ; случайно тамъ находились Маркъ и Женевьева, пришедшія изъ Жонвиля, чтобы освѣдомиться о здоровьѣ старухи.
Наступила трагическая минута. Вся семья направилась къ площади Капуциновъ; пытались открыть дверь, послали за слесаремъ, но всѣ его усилія были напрасны: изнутри были закрыты желѣзные засовы. Пришлось послать за плотникомъ, который вынулъ двери изъ петлей. Въ домѣ все было тихо, и удары молотка зловѣще раздавались среди общаго молчанія. Наконецъ, когда дверь была вынута, Маркъ, Женевьева и Луиза вошли въ домъ, содрогаясь отъ ужаснаго предчувствія. Въ комнатахъ было холодно и сыро, какъ въ могилѣ, и они съ трудомъ зажгли свѣчу. На кровати они нашли госпожу Дюпаркъ мертвою; она сидѣла все также прямо, облокотившись на подушки, и держала въ рукѣ большое распятіе. Въ предсмертныя минуты у нея достало силы воли, чтобы встать съ кровати и закрыть внутренній засовъ; никто, даже священникъ, не могъ проникнуть въ домъ и помѣшать ей провести послѣднія минуты наединѣ съ Богомъ. Она снова взобралась на постель и умерла. Маркъ стоялъ около кровати, поддерживая Женевьеву, которая почти лишилась чувствъ, и ему казалось, что вмѣстѣ съ этой старухой умерло прежнее суровое пониманіе жизни, недоступное чувству любви и истинному просвѣщенію. Изъ этой смерти возрождалась новая жизнь.
Послѣ похоронъ, которыми руководилъ аббатъ Кокаръ, были разобраны всѣ вещи въ домѣ, но не нашли ни духовнаго завѣщанія, ни денегъ. Отца Ѳеодосія нельзя было обвинить, потому что онъ не входилъ въ домъ. Уничтожила ли покойная сама свои деньги, какъ бренные достатки земныхъ богатствъ, или отдала ихъ изъ рукъ въ руки духовенству, этотъ вопросъ остался открытымъ. Деньги не были найдены. Остался только домъ, который былъ проданъ, а вырученная сумма, по желанію Женевьевы, роздана бѣднымъ. Она думала этимъ угодить волѣ покойной.
Вечеромъ, послѣ похоронъ, когда она осталась одна съ мужемъ, Женевьева бросилась ему на шею и исповѣдывалась съ полною откровенностью:
— Еслибы ты зналъ… Съ тѣхъ поръ, какъ бабушка осталась одна и такъ мужественно переносила свое одиночество, я часто думала о томъ, что мое мѣсто около нея, и упрекала себя за то, что покинула ее… Что дѣлать? Я никогда не смогу отрѣшиться отъ прежнихъ понятій. Боже мой! Какая это была ужасная кончина! Теперь я вижу, насколько ты правъ, когда стремишься къ тому, чтобы жена была истинною подругою мужа, и желаешь, чтобы на землѣ господствовали настояшая любовь и справедливость.
Черезъ мѣсяцъ Луиза вышла замужъ за Жозефа, а Capa за Себастіана. Обѣ свадьбы носили гражданскій характеръ и были отпразднованы въ одинъ день. Новая благодатная — жатва понемногу созрѣвала на плодородной нивѣ, засѣянной сѣменами будущаго и тщательно воздѣланная, очищенная отъ сорныхъ травъ суевѣрія и невѣжества.