Слѣдующій день былъ четвергъ; Маркъ всталъ послѣ безсонной ночи; его душу разъѣдали ужасныя воспоминанія о дняхъ, проведенныхъ въ Розанѣ, и онъ не могъ сомкнуть глазъ; вдругъ въ комнату вошла Луиза, которая узнала о его возвращеніи и ускользнула на минутку изъ мрачнаго домика госпожи Дюпаркъ, двери котораго попрежнему держались на запорѣ. Она бросилась на шею отца и горячо его поцѣловала.
— О дорогой отецъ! Какъ ты страдалъ, и какъ я рада, что могу обнять тебя! — воскликнула она.
Луиза была теперь уже совсѣмъ взрослая дѣвушка, и ей было отлично извѣстно все дѣло Симона; рѣшеніе суда возмутило ея честную душу, такъ какъ она вполнѣ раздѣляла убѣжденія своего обожаемаго отца и, подобно ему, преклонялась передъ великими идеями справедливости. Въ ея голосѣ слышалось неподдѣльное отчаяніе за судьбу Симона.
Увидя ее и отвѣчая на ея ласки, Маркъ вспоминалъ о письмѣ Женевьевы; мысль о ней усилила его тревожное настроеніе въ эту ночь.
— Знаешь ли ты, что мать написала мнѣ и что она на нашей сторонѣ?
— Да, да, отецъ, я знаю. Она мнѣ призналась. Еслибы ты зналъ, сколько упрековъ пришлось еи вынести отъ бабушки, которая была очень недовольна тѣмъ, что мама читала всѣ газеты, сама ходила каждое утро и покупала полный отчетъ о засѣданіяхъ. Бабушка собиралась сжечь эти нечестивые листки, но мама запиралась въ своей комнатѣ и цѣлые дни проводила за чтеніемъ… Я тоже все прочла, — мама мнѣ позволила. О дорогой отецъ! Какое это ужасное дѣло! Несчастный, невинный страдалецъ! Сколько злобы выказали эти жестокіе люди, которые терзали его! Еслибы я только могла, я бы еще сильнѣе полюбила тебя за то, что ты любилъ и защищалъ его.
Она обняла Марка и ласкала его, пока онъ, несмотря на свое горе, отвѣтилъ ей нѣжной улыбкой; его душевныхъ ранъ точно коснулся цѣлительный бальзамъ. Онъ улыбался, думая о своей женѣ, своей дочери, которыя теперь знали и поняли все — и шли къ нему навстрѣчу.
— Ея милое, дорогое письмо, — шепталъ онъ, — утѣшило меня, успокоило; надежда оживила душу. Неужели счастье улыбнется мнѣ послѣ столькихъ испытаній? Мать говорила съ тобою обо мнѣ? Понимаетъ ли она, сколько я выстрадалъ? Я всегда думалъ, что въ тотъ день, когда она все узнаетъ, она вернется!
Но Луиза ласково пригрозила ему и сказала:
— Не заставляй меня выболтать тебѣ то, что еще должно оставаться въ секретѣ. Я бы лгала, еслибы стала сообщать тебѣ слишкомъ хорошія вѣсти. Дѣла наши идутъ не дурно, — вотъ и все… Будь терпѣливъ и надѣйся на свою дочь, которая старается быть такою же благоразумною и ласковою, какъ ея обожаемый отецъ.
Луиза сообщила, что здоровье госпожи Бертеро очень плохо. Несчастная много лѣтъ страдала болѣзнью сердца, которая, благодаря послѣднимъ событіямъ, приняла угрожающій характеръ. Постоянные крики и ссоры старухи Дюпаркъ, злобное настроеніе, царившее въ мрачномъ домикѣ, очень разстраивали больную; она постоянно вздрагивала, пугалась и потомъ долго не могла придти въ себя. Поэтому она въ послѣднее время не спускалась въ маленькій салонъ, а оставалась въ своей комнатѣ и, лежа на кушеткѣ, смотрѣла изъ окна, своими печальными глазами, на пустынную площадь Капуциновъ, вспоминая былыя радости, безвозвратно утраченныя.
— Повѣрь, отецъ, намъ живется далеко не весело, — разсказывала Луиза. — Бабушка Бертеро лежитъ въ своей комнатѣ, мама запирается у себя, а старая бабушка бѣгаетъ по лѣстницѣ и хлопаетъ дверями, и кричитъ, и ссорится съ Пелажи, если ей нельзя придраться къ кому-нибудь изъ насъ… Я, впрочемъ, не жалуюсь; я сижу тоже въ своей комнатѣ и работаю. Ты знаешь, мама согласилась, и я черезъ шесть мѣсяцевъ сдаю экзаменъ въ нормальную школу и надѣюсь его выдержать.
Въ эту минуту въ комнату вошелъ Себастіанъ Миломъ, который былъ свободенъ въ этотъ день, и пришелъ сюда изъ Бомона, чтобы привѣтствовать своего дорогого учителя, узнавъ объ его возвращеніи. Вскорѣ сюда явились Жозефъ и Сара, чтобы поблагодарить Марка за его героическія усилія для спасенія ихъ отца; они разсказали, въ какомъ отчаяніи находится ихъ мать и вся семья Лемановъ; извѣстіе о вторичномъ осужденіи Симона совершенно убило его близкихъ; Давидъ послалъ имъ телеграмму, и она поразила, какъ ударъ грома, всѣхъ обитателей маленькой лавчонки на улицѣ Тру. Госпожа Симонъ вернулась къ своимъ родителямъ и здѣсь ожидала рѣшенія участи мужа, боясь враждебнаго къ себѣ отношенія обитателей клерикальнаго городка, да къ тому же и жизнь тамъ была ей не по средствамъ. Всѣ члены семьи заливались слезами; ужасная несправедливость лишила ихъ всякаго мужества, и они съ нетерпѣніемъ ждали возвращенія Давида, который остался около брата, чтобы поддержать его въ эти ужасныя минуты.
Когда молодые люди пришли къ Марку, они всѣ вмѣстѣ трогательно обнялись и подѣлились своимъ горемъ; они подружились еще въ дѣтствѣ, въ школѣ, и теперь ихъ взаимная любовь окрѣпла и развилась. Жозефъ и Сара пришли оба заплаканные; они не спали ночь и дрожали, какъ въ лихорадкѣ; при воспоминаніи объ участи отца они снова залились слезами, и Себастіанъ принялся утѣшать Сару, а Луиза взяла обѣ руки Жозефа и сама заплакала, увѣряя его въ своей дружбѣ и любви, точно хотѣла этимъ наивнымъ признаніемъ уменьшить его отчаяніе. Ей было семнадцать лѣтъ, а ему двадцать. Себастіану минуло двадцать одинъ годъ, а Сарѣ восемнадцать. Глядя на этихъ молодыхъ людей, полныхъ жизни, разума и доброты, Маркъ невольно былъ тронутъ, и ему снова пришла въ голову мысль, которая не разъ уже вызывала въ немъ радостныя надежды. Почему эти двѣ парочки не соединятся въ концѣ концовъ для совмѣстной жизни; они какъ бы предназначались другъ для друга и могли явиться благодатной жатвой свѣтлаго будущаго, благодаря своему развитію и широкимъ взглядамъ, которые научили ихъ понимать истину и справедливость.
Посѣщеніе дочери и тѣ надежды, которыя она принесла съ собой, поддержали Марка и помогли ему легче перенести горечь разочарованія; но когда она ушла, и онъ снова остался одинъ, имъ овладѣло отчаяніе при мысли о томъ ужасномъ положеніи, въ которомъ находится его бѣдная родина, отравленная, обезчещенная происками клерикаловъ. Франція оставалась спокойной и не поднялась, какъ одинъ человѣкъ, чтобы протестовать противъ такой вопіющей несправедливости! Уже въ то время, когда начался пересмотръ дѣла, Маркъ не узналъ въ ней прежней великодушной, свободомыслящей страны, освободительницы народовъ, которой онъ поклонялся и которой служилъ со страстною любовью. Онъ бы никогда не повѣрилъ, что она могла пасть такъ низко, забывъ всѣ завѣты добра и справедливости, пресмыкаться въ омерзительной нечистотѣ. Сколько годовъ и сколько поколѣній потребуется, чтобы разбудить ее изъ глубокаго сна? Была минута, когда Маркъ предался полному отчаянію, и ему показалось, что онъ слышитъ изъ-подъ земли голосъ Феру: «Проклятая страна, развращенная клерикалами, отравленная продажной прессой, пропитанная суевѣріемъ и ложью, — тебѣ никогда не выйти изъ того мрака невѣжества и подлости, въ который тебя погрузили». Маркъ надѣялся, что послѣ возмутительнаго приговора въ Розанѣ страна воспрянетъ: въ ней проснется голосъ совѣсти, и всѣ здравомыслящіе люди выкажутъ свое глубокое негодованіе. А между тѣмъ все было тихо; самые мужественные забились въ уголъ; величайшая мерзость спокойно приводилась въ исполненіе, благодаря людской глупости, подлости и малодушію.
Въ Мальбуа Маркъ встрѣтилъ Дарраса, страшно взволнованнаго тѣмъ, что его разсчеты на званіе мэра рушились, благодаря торжеству клерикальнаго кандидата — Филиса. Еще болѣе огорчила Марка встрѣча съ его бывшими учениками, Фердинандомъ Бонгаромъ, Огюстомъ и Шарлемъ Долуаръ, Ахилломъ и Филиппомъ Савенъ. Онъ въ ужасѣ долженъ былъ признаться себѣ, что всѣ его усилія воспитать въ нихъ истинное понятіе о справедливости и развить ихъ здравый смыслъ принесли лишь самые жалкіе результаты; въ нихъ не замѣчалось никакого проявленія гражданскаго мужества. Фердинандъ пожималъ плечами: онъ ничего не зналъ, ни о чемъ не думалъ. Огюстъ и Шарль Долуаръ начинали подозрѣвать виновность Симона. Ахиллъ и Филиппъ, оба близнеца, сохранили убѣжденіе, что Симонъ невиновенъ, — но что они могли сдѣлать? Не затѣять же имъ ради этого цѣлую революцію; а впрочемъ, однимъ жидомъ меньше или больше — не все ли равно? Это не можетъ имѣть особеннаго значенія. Всюду господствовалъ страхъ; всѣ прятались по угламъ, твердо рѣшивъ не вмѣшиваться ни во что. Въ Бомонѣ дѣло обстояло еще хуже; Маркъ направился туда, надѣясь найти тамъ людей, готовыхъ сдѣлать еще попытку и немедленно подать протестъ противъ несправедливаго приговора. Лемарруа, къ которому онъ осмѣлился обратиться, счелъ его за сумасшедшаго. Несмотря на свое обычное добродушіе, онъ отвѣтилъ очень рѣзко, что дѣло кончено, и что подымать его вновь было бы настоящимъ безуміемъ, такъ какъ страна изнемогаетъ отъ различныхъ распрей и совершенно утратила всякое политическое благоразуміе; приближались выборы, и республикѣ грозили серьезныя осложненія, если клерикаламъ дадутъ возможность одержать еще одну побѣду. Упомянувъ о выборахъ, онъ выдалъ свою сокровенную мысль, свою готовность отложить всякую попытку о возстановленіи справедливости, какъ и послѣ перваго процесса. Депутаты, сенаторы, префектъ Энбизъ, вся администрація, всѣ выборные были побѣждены и, не сговариваясь между собою, рѣшили молчать, боясь даже произнести имя несчастнаго, дважды обвиненнаго, которое вызывало смуту въ умахъ. Старые, испытанные республиканцы, убѣжденные вольтеріанцы, заискивали у клерикаловъ, воображая, что погибнутъ безъ ихъ поддержки, устрашенные наступательнымъ движеніемъ соціалистовъ, готовыхъ свергнуть ненавистную буржуазію. Конечно, Лемарруа былъ очень доволенъ, что его соперникъ на выборахъ, Дельбо, потерпѣлъ неудачу въ своей защитѣ въ Розанѣ; въ душѣ онъ радовался крушенію такихъ героевъ. Среди общаго разгрома одинъ только Марсильи продолжалъ любезно улыбаться и пожимать всѣмъ руки, увѣренный въ своей ловкости; онъ уже сумѣлъ проникнуть въ либеральное министерство, но готовъ былъ перейти къ болѣе умѣренному большинству, осторожно измѣняя свои убѣжденія; онъ одинъ только встрѣтилъ Марка привѣтливо, жалъ ему руку и обѣщалъ свое содѣйствіе, какъ только получитъ какую-нибудь власть въ свои руки; но его обѣщанія были очень неопредѣленны, и разсчитывать на нихъ было совсѣмъ безполезно. Клерикалы открыто торжествовали! Для нихъ было неожиданною радостью сознавать, что и отецъ Крабо, и всѣ прочіе спасены! У бывшаго президента Граньона состоялся большой обѣдъ и вечеръ, куда стеклись всѣ чиновники, всѣ власти города, не исключая и профессуры. Всѣ улыбались, пожимали другъ другу руки, счастливые тѣмъ, что опасность миновала, и что они теперь могутъ жить спокойно. «Маленькій Бомонецъ» каждое утро печаталъ самыя возмутительныя статьи, прославляя побѣду вѣрныхъ слугъ Бога и отечества. Но вдругъ онъ умолкъ и ни словомъ не касался недавнихъ событій, получивъ, вѣроятно, предостереженіе свыше. Дѣло въ томъ, что среди побѣдныхъ кликовъ почувствовалось полное нравственное пораженіе; всѣ испугались завтрашняго дня и предпочли отвлечь умы въ другую сторону. Присяжные не скрывали, что осужденіе Симона было рѣшено большинствомъ одного голоса, и по окончаніи засѣданія всѣ единогласно подали просьбу о помилованіи. Такимъ поступкомъ они вполнѣ ясно признались въ томъ ужасномъ положеніи, въ которомъ находились; вынужденные подтвердить приговоръ бомонскаго суда, они въ-то же время были убѣждены въ невиновности осужденнаго. Его невинность становилась теперь очевидной, именно благодаря рѣшенію присяжныхъ, осудившихъ и просившихъ одновременно помилованія; такое необъяснимое противорѣчіе не могло не поразить всѣхъ. Помилованіе считалось неизбѣжнымъ, всѣ чувствовали, что оно должно быть даровано, и никто не удивился, когда оно дѣйствительно было подписано нѣсколько дней спустя по окончаніи процесса. «Маленькій Бомонецъ» счелъ своимъ долгомъ еще разъ оскорбить паршиваго жида, но и этотъ листокъ вздохнулъ съ облегченіемъ, что дѣло кончилось, и что онъ наконецъ можетъ освободиться отъ той недостойной роли, которую взялъ на себя. Помилованіе заставило Давида пережить сильную муку; совѣсть его возмущалась, — но братъ изнемогалъ, лихорадка отнимала у него послѣднія силы, и если его оставить въ тюрьмѣ, то онъ, конечно, не долго проживетъ, подавленный тѣлесными и душевными муками. Его ждала жена, дѣти, нѣжный уходъ и ласки; быть можетъ, имъ удастся спасти его. Тѣмъ не менѣе Давидъ сперва отвергнулъ помилованіе, рѣшившись переговорить съ Маркомъ и Дельбо, и тѣми героями-защитниками, которые сгруппировались вокругъ несчастной жертвы; они хорошо понимали, что хотя помилованіе и не лишаетъ Симона права въ будущемъ возстановить свою невиновность, но у нихъ оно все же отнимаетъ главное оружіе — страданія осужденнаго, продолжавшаго идти по своему скорбному пути. Но имъ слишкомъ было жаль Симона, и они приняли помилованіе съ сокрушеннымъ сердцемъ. Маркъ и Дельбо отлично поняли, что теперь клерикалы имѣли полное основаніе праздновать свою побѣду, потому что дѣло Симона было такъ ловко окончено, что отнынѣ оно перестанетъ волновать народныя массы и взывать къ великодушію и справедливости.
Участь Симона была рѣшена очень скоро. Невозможно было и думать перевезти его въ Мальбуа; госпожа Симонъ оставалась тамъ еще нѣсколько дней, у Лемановъ, со своими дѣтьми, Жозефомъ и Сарою, которые должны были поступить въ нормальную школу, гдѣ вскорѣ начинались занятія. Давидъ снова принесъ себя въ жертву; его планъ уже давно былъ рѣшенъ: онъ уступалъ свое дѣло, эксплуатацію песка и камня, своему довѣренному, а взамѣнъ этого онъ покупалъ ломку мрамора въ глуши Пиренеевъ; дѣло было отличное, всѣ данныя давно собраны и всѣ подробности выяснены; туда онъ рѣшилъ отвезти Симона и сдѣлать его участникомъ предпріятія, надѣясь, что здоровый воздухъ горныхъ высотъ возстановитъ его силы, а постоянная дѣятельность воскреситъ упавшую энергію. Какъ только все будетъ улажено, госпожа Симонъ пріѣдетъ къ мужу, а лѣтомъ, во время вакацій, къ нимъ присоединятся и дѣти, чтобы побыть около отца. Весь планъ былъ приведенъ въ исполненіе съ быстротою и точностью. Симонъ покинулъ Розанъ, никѣмъ не замѣченный; путешествіе совершилось вполнѣ благополучно, никто его не узналъ, и онъ словно ясчезъ въ дикихъ ущельяхъ, окруженный высокими горными вершинами. Уже позднѣе въ газетахъ было напечатано, что къ нему выѣхала семья, а затѣмъ самое имя его было предано забвенію: онъ пересталъ существовать.
Въ тотъ самый день, когда семья Симона должна была соединиться на лонѣ дикой природы, испытывая жгучую радость свиданія, Маркъ, вызванный письмомъ Сальвана, поспѣшилъ къ нему, въ зданіе нормальной школы. Обмѣнявшись рукопожатіемъ, они сейчасъ же заговорили о Симонѣ и его женѣ, представляя себѣ трогательную сцену, которая происходила такъ далеко отъ нихъ, на южной окраинѣ Франціи.
— Пусть это будетъ намъ наградою, — сказалъ Сальванъ. — Если мы и не могли дать этому дѣлу высокое общественное значеніе, то мы по крайней мѣрѣ можемъ радоваться, что устроили счастье этихъ двухъ мучениковъ, соединивъ снова всю семью вокругъ несчастнаго.
— Да, — отвѣтилъ Маркъ, — я думаю о нихъ съ самаго утра. Я вижу, какъ они сидятъ счастливые, подъ безконечной синевой небесъ. Какая радость для этого человѣка, столько лѣтъ прикованнаго цѣпью, наконецъ вздохнуть свободно, очутиться среди природы, любоваться деревьями и отдыхать на свѣжей зелени луговъ! А его жена и дѣти! Какъ они счастливы, что снова соединились съ нимъ; ихъ ласки и вниманіе воскресятъ его силы… да, вы правы, это наша единственная награда.
Онъ замолчалъ и потомъ прибавилъ со скрытою горечью воина, у котораго отняли и сломали оружіе:
— Наша роль кончена… Помилованіе было неизбѣжно, однако оно у насъ отняло силу и возможность дѣйствовать… Намъ остается ждать той жатвы, которую мы подготовили, разбрасывая сѣмена, если только они взойдутъ на той каменистой почвѣ, которой мы ихъ довѣрили.
— Они взойдутъ и принесутъ обильную жатву, — не сомнѣвайтесь въ этомъ, мой другъ! — воскликнулъ Сальванъ. — Не надо терять вѣры въ наше несчастное, но благородное отечество. Его могутъ обмануть, оно само можетъ обмануться, но истина все-таки восторжествуетъ и разумъ побѣдитъ. Будемъ вѣрить въ свое дѣло, — будущее наше.
Онъ тоже замолчалъ и поникъ головой.
— Я, впрочемъ, раздѣляю ваше мнѣніе, что побѣда наступитъ не скоро. Настоящее весьма печально; мы никогда еще не переживали такого сквернаго и опаснаго времени. Я просилъ васъ зайти ко мнѣ, чтобы поговорить о томъ, что меня заботитъ въ эту минуту.
Сальванъ разсказалъ Марку о послѣднихъ событіяхъ. Послѣ приговора въ Розанѣ всѣ отважные піонеры правды оказались беззащитными; они были обречены въ жертву мстительности клерикаловъ и дикой ненависти подлой и эгоистической толпы. Они дорого заплатятъ за свою отважную рѣшимость стойко отстаивать истину и справедливость.
— Знаете, — Дельбо перестали кланяться въ судѣ. У него отняли половину дѣлъ, такъ какъ его кліенты боятся такого опаснаго защитника. Ему приходится вновь создавать себѣ положеніе, и онъ, очевидно, потерпитъ неудачу на выборахъ, потому что дѣло Симона сильно пошатнуло шансы соціалистовъ… Что касается меня, то я, вѣроятно, получу отставку…
Маркъ прервалъ его отчаяннымъ возгласомъ:
— Вы! Вы!
— Да, да, мой другъ… Вамъ не безызвѣстно, что Морезенъ давно уже мѣтитъ на мое мѣсто. Всѣ его интриги клонились къ тому, чтобы сбить меня съ позиціи и самому занять эту должность. Его постоянныя уступки клерикаламъ были ловкой тактикой, чтобы заставить ихъ выдвинуть себя, въ тотъ день, когда они окажутся побѣдителями. Впрочемъ, послѣ рѣшенія кассаціоннаго суда онъ нѣсколько струсилъ и началъ увѣрять многихъ, что вѣритъ въ невинность Симона. Но теперь его осудили, и Морезенъ снова заодно съ клерикалами и кричитъ во всеуслышаніе, что онъ заставитъ Баразера дать мнѣ отставку подъ давленіемъ побѣдоносныхъ реакціонныхъ силъ… Меня, вѣроятно, смѣстятъ уже въ началѣ октября.
Маркъ былъ въ отчаяніи.
— Какъ, лишиться васъ, въ такое время, когда вы нужны болѣе, чѣмъ когда-либо?! Вы даете свѣтскимъ школамъ цѣлый легіонъ убѣжденныхъ учителей, проникнутыхъ истинными, просвѣщенными идеалами добра и правды. Вы сами говорили, что вопросъ о школахъ — это вопросъ жизни и смерти; всюду, во всѣ захолустные уголки, вы посылали піонеровъ, которые разносили полученные здѣсь, у васъ, твердые принципы: они спасали Францію отъ суевѣрной лжи, распространяя свѣтъ научныхъ истинъ, освобождая приниженное стадо, облегчая страданія угнетенныхъ и несчастныхъ. Завтра Франція будетъ такою, какою ее создадутъ учителя. Неужели вы уйдете, когда ваше дѣло еще не окончено, когда его почти что приходится начинать сначала? Нѣтъ, нѣтъ, это невозможно! Де-Баразеръ въ сущности на нашей сторонѣ, и хотя онъ и не высказывается открыто, но никогда не рѣшится на такой поступокъ.
Сальванъ печально улыбнулся.
— Во-первыхъ, нѣтъ незамѣнимыхъ людей: я могу исчезнуть, — вмѣсто меня явятся другіе, которые продолжатъ начатое дѣло. Морезенъ можетъ занять мое мѣсто, — я увѣренъ, что ему не удастся сдѣлать много зла, потому что онъ не сумѣетъ создать что-нибудь свое, а принужденъ будетъ слѣдовать по намѣченному мною пути. Видите ли, есть такія дѣла, которыя, разъ они начаты, должны идти впередъ, повинуясь закону человѣческой эволюціи, независимо отъ личностей… А затѣмъ — вы плохо знаете Де-Баразера. Мы не идемъ въ счетъ при его тонкихъ политическихъ разсчетахъ. Онъ съ нами, — это правда, — и остался бы на нашей сторонѣ, еслибы онъ побѣдилъ. Но въ настоящее время наше пораженіе для него очень непріятно. У него одно желаніе — спасти дѣло, спасти обязательное свѣтское преподаваніе, которое онъ создалъ въ тѣ отдаленныя времена, когда наша республика переживала героическій періодъ въ ожиданіи наступленія торжества разума. А такъ какъ настоящая, хотя и кратковременная, побѣда клерикализма угрожаетъ разрушить его излюбленное дѣло, то онъ подчинится необходимости отдать насъ въ жертву, выжидая то время, когда снова сдѣлается хозяиномъ положенія. Таковъ человѣкъ, и не въ нашей власти его измѣнить.
Онъ объяснилъ Марку все, что тяготило его, указалъ на тѣ вліянія, которыя руководили дѣлами. Ректоръ Форбъ, погруженный въ свои отвлеченныя занятія и желавшій сохранить со всѣми миръ, рѣшительно потребовалъ отъ него исполнить желаніе депутатовъ, чтобы не имѣть непріятностей со своимъ министерствомъ. Депутаты, во главѣ которыхъ стоялъ Гекторъ де-Сангльбефъ, дѣлали одну попытку за другой, чтобы добиться удаленія всѣхъ болѣе вліятельныхъ симонистовъ, которые занимали какъ правительственныя мѣста, такъ и учительскія должности; республиканскіе депутаты, и даже самый радикальный изъ нихъ — Лемарруа, не выказывали никакого протеста, боясь раздражить своихъ избирателей и лишиться голосовъ. Профессора и наставники слѣдовали теперь примѣру профессора Депеннилье и ходили къ обѣднѣ въ сопровожденіи женъ и дочерей. Въ лицеѣ религіозные обряды сдѣлались обязательными, и всякій, кто отъ нихъ уклонялся, получалъ дурную отмѣтку и всячески преслѣдовался, пока не оставлялъ заведенія. И здѣсь сказывалась тяжелая рука отца Крабо, который хотѣлъ властвовать всюду, какъ властвовалъ въ Вальмарійской коллегіи. Наглость клерикаловъ выказалась въ томъ, что они опредѣлили въ лицей нѣсколько профессоровъ-іезуитовъ, между тѣмъ какъ прежде они являлись лишь какъ духовные руководители.
— Вы сами видите, — закончилъ Сальванъ, — что послѣ осужденія Симона они являются хозяевами страны и пользуются для своего успѣха всеобщею подлостью и невѣжествомъ. Мы должны быть готовы къ тому, что насъ сметутъ съ лица земли въ угоду ихъ креатурамъ… Ходятъ уже слухи о томъ, чтобы отдать лучшую школу, въ Бомонѣ, мадемуазель Рузеръ. Жофръ, учитель въ Жонвилѣ, требуетъ повышенія за свои услуги и грозитъ направить свое вліяніе противъ аббата Коньяса, если ему въ этомъ откажутъ; его, кажется, прочатъ сюда. Дутрекенъ, бывшій республиканецъ, а теперь перешедшій на сторону церкви, выхлопоталъ двѣ школы для своихъ сыновей, отчаянныхъ націоналистовъ и ярыхъ антисимонистовъ. Такимъ образомъ мы очутимся среди полнаго торжества реакціи; положеніе крайне обострится — и кризисъ неминуемъ; я надѣюсь на то, что страна не перенесетъ такой громадной доли яда и выплюнетъ его обратно. Моя отставка рѣшена, — въ этомъ вы можете не сомнѣваться; я вы, мой другъ, полетите вмѣстѣ со мною.
Маркъ взглянулъ на него и улыбнулся; онъ понялъ теперь, зачѣмъ его вызвалъ Сальванъ.
— Итакъ, я обреченъ?
— Да, на этотъ разъ мнѣ кажется, что бѣда неминуема, и я рѣшилъ предупредить васъ. Дѣло еще не сдѣлано: Де-Баразеръ пока молчитъ, выжидаетъ, не высказывая своихъ намѣреній. Вы себѣ представить не можете, какъ осаждаютъ его со всѣхъ сторонъ и главнымъ образомъ добиваются вашей отставки. Здѣсь большую роль играетъ этотъ дуракъ Сангльбефъ, который пляшетъ на веревочкѣ у маркизы де-Буазъ, и она внѣ себя отъ злобы, что онъ плохо исполняетъ свою роль. Три раза онъ прибѣгалъ въ префектуру и угрожалъ Де-Баразеру жалобой въ палату депутатовъ, если онъ не столкуется съ префектомъ Энбизомъ о вашей отставкѣ. Мнѣ кажется, что вы бы погибли давно, еслибы графъ не прибѣгалъ къ такимъ дикимъ средствамъ. Но видите ли, мой дорогой другъ, Де-Баразеръ не можетъ дольше сопротивляться, и его нельзя даже за это упрекнуть. Вспомните, съ какою упорной настойчивостью онъ васъ поддерживалъ въ продолженіе столькихъ лѣтъ; ему удавалось дѣлать незначащія уступки вашимъ врагамъ, а васъ удержать на мѣстѣ; это былъ верхъ дипломатическаго акробатства. Но теперь наступилъ конецъ. Я даже не говорилъ ему о васъ, потому что всякое заступничество напрасно. Пусть онъ поступаетъ, какъ хочетъ, и я увѣренъ, что онъ придумываетъ какой-нибудь хитрый планъ. Де-Баразеръ слишкомъ преданъ дѣлу обязательнаго и безплатнаго свѣтскаго образованія, чтобы позволить выбить себя изъ сѣдла, да онъ и не привыкъ сдаваться врагамъ; въ свѣтской школѣ онъ видитъ единственное спасеніе для Франціи и не допуститъ, чтобы ее совершенно уничтожили.
Маркъ пересталъ улыбаться; онъ опустилъ голову въ печальной задумчивости.
— Для меня отставка будетъ ужаснымъ ударомъ, — прошепталъ онъ: — въ своей школѣ въ Мальбуа я оставлю лучшую часть моей души, которую я всецѣло отдавалъ заботамъ о дорогихъ школьникахъ. И сердце, и умъ — все принадлежало имъ. Чѣмъ я займусь, чѣмъ наполню свою разбитую жизнь? Я не способенъ ни на какое другое полезное дѣло; я отдался своей миссіи, и вдругъ моя дѣятельность прерывается въ такую минуту, когда Франція больше всего нуждается въ убѣжденныхъ работникахъ!
Но Сальванъ взялъ его за обѣ руки, стараясь разсѣять его печаль. Онъ заговорилъ веселымъ голосомъ:
— Не падайте духомъ! Не останемся же мы со сложенными руками, чортъ возьми!
Маркъ отвѣтилъ на его рукопожатіе и сказалъ:
— Вы правы. Когда немилость обрушивается на такого человѣка, какъ вы, то каждому можно идти за нимъ. Будущее наше.
Прошло еще нѣсколько дней. Клерикалы торопились отпраздновать свою побѣду въ Мальбуа. Прежде всего они озаботились вернуть школѣ братьевъ ея ореолъ и способствовать ея процвѣтанію. Они прежде всего воспользовались ударомъ, нанесеннымъ свѣтской школѣ, и всюду кричали о необыкновенной ангельской чистотѣ конгрегаціонныхъ школъ, и, благодаря усерднымъ проискамъ, имъ удалось заманить къ себѣ около десятка новыхъ учениковъ. Но капуцины оказались гораздо смѣлѣе и нахальнѣе. Они увѣряли всѣхъ, что дѣлу помогъ никто иной, какъ Антоній Падуанскій, благодаря тѣмъ деньгамъ, которыя вѣрующіе опускали въ ящикъ передъ его изображеніемъ, прося его о торжествѣ клерикальной партіи и о погибели Симона. Это чудо еще болѣе возвысило значеніе святого, и денежныя пожертвованія стекались со всѣхъ сторонъ. Отецъ Ѳеодосій съ важнымъ, торжествующимъ видомъ поучалъ вѣрующихъ, и вотъ ему внезапно пришла въ голову геніальная финансовая комбинація: онъ рѣшилъ выпустить облигаціи по пяти франковъ съ десятью купонами, по пятидесяти сантимовъ каждый. Этими купонами можно было оплачивать всевозможныя церковныя требы, а общую сумму платежа получить въ раю. Кромѣ того, на двадцать облигацій выдавалась премія — раскрашенная статуетка св. Антонія, а сто облигацій обезпечивали годовую обѣдню. По всей странѣ были разосланы всевозможныя широковѣщательныя объявленія, въ которыхъ говорилось между прочимъ, что святой оплатитъ на томъ свѣтѣ во сто разъ каждую облигацію. Въ концѣ стояла слѣдующая фраза: «Эти облигаціи представляютъ сверхъестественную выгоду и полное обезпеченіе. Никакая финансовая катастрофа не можетъ ихъ подорвать. Даже свѣтопреставленіе не лишило бы собственниковъ права получить деньги вмѣстѣ съ процентами».
Успѣхъ этой финансовой комбинація былъ громадный. Милліоны облигацій разошлись въ нѣсколько мѣсяцевъ. Неимущія ханжи покупали билеты въ складчину и потомъ раздѣляли между собою купоны. Всѣ легковѣрныя и страждующія души отдавали свои деньги на эту странную лотерею, главный выигрышъ которой была столь желанная надежда на спокойную и радостную жизнь на томъ свѣтѣ. Вскорѣ распространился слухъ, что монсеньеръ Бержеро запретилъ такую недостойную спекуляцію, возмущавшую многихъ искреннихъ и благоразумныхъ католиковъ. Но пораженіе симонистовъ поставило его въ очень невыгодное отношеніе ко всему духовенству, которое упрекало его въ негласной поддержкѣ ихъ врага; поэтому онъ не посмѣлъ выступить противъ нихъ съ обличеніемъ, и ему оставалось лишь молиться Богу и просить Его о снисхожденіи къ его слабости; если онъ не изгонялъ торгашей изъ храма, то ради того, чтобы спасти самый храмъ, который легко могъ быть покинутъ лишенными вѣры людьми. Но кюрэ Сенъ-Мартенской церкви, аббатъ Кандьё, былъ слишкомъ возмущенъ такой продѣлкой монаховъ; вторичное осужденіе Симона было для него мучительнымъ ударомъ, и онъ въ ужасѣ слѣдилъ за тѣмъ, какъ ловко воспользовались клерикалы такою вопіющею несправедливостью. Съ самаго дня преступленія аббатъ Кандьё былъ увѣренъ въ невинности Симона, и ему было невыносимо видѣть, какъ священники и всѣ вѣрующіе христіане съ остервенѣніемъ добивались осужденія несчастнаго страдальца; аббатъ Кандьё мечталъ о созданіи независимой церкви для Франціи, основанной на болѣе широкихъ демократическихъ принципахъ, и теперь убѣдился вполнѣ въ невозможности осуществить свою мечту. Кромѣ того, капуцины своими происками отвлекали отъ его церкви всѣхъ вѣрующихъ, и его приходъ совершенно обнищалъ. Пожертвованія, требы — все направлялось къ часовнѣ Капуциновъ, къ стопамъ св. Антонія. Самъ аббатъ Кандьё велъ очень скромную жизнь и не боялся лишеній, но онъ страдалъ за своихъ бѣдныхъ, которыхъ не могъ поддерживать. Выпускъ облигацій съ расплатою за нихъ въ раю окончательно возмутилъ этого честнаго человѣка; такая чудовищная, недостойная ловушка лишила его всякаго христіанскаго смиренія. Онъ, публично, съ каѳедры, выказалъ свое негодованіе противъ такой безстыдной эксплуатаціи и, какъ вѣрный пастырь церкви, оплакивалъ ея паденіе. Что станется съ великимъ христіанствомъ, обновившимъ міръ, если недостойные слуги ея унизятъ и опозорятъ ее, свергнутъ съ той идеальной высоты, на которой она была утверждена вѣками? Аббатъ направился къ своему другу и начальнику, епископу Бержеро. Сознавая, что этотъ достойный старецъ настолько пострадалъ въ борьбѣ, что уже неспособенъ на серьезное сопротивленіе, и чувствуя свое собственное безсиліе, аббатъ Кандьё рѣшилъ подать въ отставку, оставить свой приходъ и церковь, не желая долѣе служить ея новому культу самаго низменнаго суевѣрія; онъ поселился въ небольшомъ домикѣ на самой окраинѣ города и жилъ доходами съ весьма скудной ренты.
Отставка аббата Кандьё послужила для капуциновъ благопріятнымъ случаемъ, чтобы съ полною торжественностью отпраздновать свою побѣду и бѣгство послѣдняго противника. Благодаря удачнымъ проискамъ, епископъ назначилъ на мѣсто Кандьё молодого аббата, карьериста, креатуру отца Крабо, и вотъ было рѣшено, при его содѣйствіи, устроить торжественную процессію изъ часовни Капуциновъ въ Сенъ-Мартенскую церковь и перенести туда великолѣпную статую Антонія Падуанскаго, красную съ позолотой, и водворить ее тамъ съ подобающей церемоніей. Такое церковное празднество должно было олицетворить собою окончательную побѣду, апоѳозъ клерикальнаго торжества; конгрегаціи монаховъ овладѣвали такимъ образомъ и приходскою церковью, насаждали и тамъ свою власть и свой культъ низменнаго суевѣрія, готоваго закабалить глупое и невѣжественное людское стадо. Въ чудный теплый сентябрьскій день эта процессія дѣйствительно была устроена съ необыкновеннымъ великолѣпіемъ; въ ней участвовало все окружное духовенство, и народъ толпами сбѣжался изъ окрестныхъ деревень. Часовня Капуциновъ находилась совершенно поблизости Сенъ-Мартенской церкви, такъ что процессіи негдѣ было развернуться, поэтому было рѣшено обойти весь городъ, по площади Республики и главнымъ улицамъ городка. За статуей шествовалъ мэръ Филисъ, окруженный клерикальнымъ большинствомъ членовъ муниципальнаго совѣта; за ними — дѣти изъ школы братьевъ, которыя были собраны, несмотря на каникулы, съ зажженными свѣчами въ рукахъ; за ними — дѣвочки изъ Маріинской общины, монахи и монахини изъ всѣхъ монастырей Бомона. Недоставало только епископа Бержеро, но онъ извинился, сказавъ, что не можетъ прибыть по нездоровью. Никогда еще Мальбуа не былъ охваченъ такою религіозною горячкой. люди становились на колѣни на тротуарахъ; многіе плакали; съ тремя молодыми дѣвушками сдѣлались нервные припадки, и онѣ были отнесены въ аптеку. Вечерняя служба въ Сенъ-Мартенской церкви поражала своимъ благолѣпіемъ. Никто не сомнѣвался въ томъ, что грѣхъ Мальбуа былъ наконецъ искупленъ, и что эта торжественная церемонія смыла самое воспоминаніе о негодномъ евреѣ Симонѣ.
Въ этотъ самый день Сальванъ посѣтилъ Мальбуа, чтобы повидаться съ госпожою Бертеро, здоровье которой внушало серьезныя опасенія. Выйдя на площадь Капуциновъ, онъ встрѣтилъ Марка, который возвращался отъ Лемановъ и задержался благодаря безконечной процессіи. Маркъ и Сальванъ должны были простоять еще довольно продолжительное время, обмѣнявшись молчаливымъ рукопожатіемъ, пока, наконецъ, послѣдній монахъ не прошелъ и вся процессія не скрылась изъ виду.
— Я собирался пройти къ вамъ, — сказалъ Сальванъ, — и радъ, что встрѣтилъ васъ.
— Такъ, значитъ, моя отставка подписана? — воскликнулъ Маркъ, полагая, что его другъ хотѣлъ сообщить ему самъ объ этомъ.
— Нѣтъ, нѣтъ, мой другъ, — Де-Баразеръ еще не изрекъ своего рѣшенія. Онъ подготовляетъ что-то, но пока молчитъ. Будьте, однако, увѣрены, что наша отставка неминуема… Нѣтъ, — добавилъ онъ печально, — я узналъ о болѣзни госпожи Бертеро и пришелъ, чтобы предупредить васъ. Конецъ ея близокъ.
— Луиза мнѣ сообщила объ этомъ вчера вечеромъ, — сказалъ Маркъ. — Я бы охотно навѣстилъ ее, но госпожа Дюпаркъ запретила мнѣ переступать порогъ ея дома, а сама госпожа Бертеро боится поднять скандалъ, вызвавъ меня къ себѣ! Ахъ, мой другъ! Эти ханжи дѣйствительно не знаютъ состраданія!
Они прошли нѣсколько шаговъ молча.
— Да, госпожа Дюпаркъ — непреклонный сторожъ; она и меня не хотѣла пропустить, а затѣмъ прослѣдовала за мной въ комнату дочери и внимательно прислушивалась къ тому, что мы говорили… Мнѣ кажется, что она, несмотря на свою кажущуюся силу, находится подъ страхомъ потерять все со смертью дочери.
— Почему вы это думаете?
— Это трудно объяснить. Но я предчувствую, что ей грозитъ полное одиночество. Смерть отнимаетъ у нея дочь, а Женевьева и Луиза могутъ легко уклониться отъ ея деспотическаго гнета.
Маркъ остановился и бросилъ на него проницательный взглядъ.
— Вы замѣтили что-нибудь особенное?
— Да, я не хотѣлъ вамъ говорить объ этомъ, чтобы не возбудить въ васъ напрасныхъ надеждъ… Разговоръ зашелъ объ этой процессіи, которая только что прослѣдовала мимо насъ. Кажется, что ваша жена рѣшительно отказалась на ней присутствовать; поэтому и госпожа Дюпаркъ осталась дома, хотя ей, безъ сомнѣнія, хотѣлось фигурировать въ первыхъ рядахъ благочестивыхъ дамъ города. Злоба такъ и кипѣла въ ней, и взгляды ея пронизывали меня, какъ остріе шпаги.
Маркъ слушалъ своего друга со страстнымъ любопытствомъ.
— Женевьева отказалась участвовать въ процессіи. Она поняла наконецъ всю низость подобнаго идолопоклонства; къ ней вернулся прежній свѣтлый разумъ…
— Я увѣренъ въ этомъ, — продолжалъ Сальванъ. — Ее возмутили, главнымъ образомъ, эти облигаціи, выпущенныя въ разсчетѣ на райское блаженство. Что вы скажете, мой другъ, объ этой ловкой выдумкѣ клерикаловъ? По-моему, трудно придумать что-нибудь болѣе наглое и безстыдное!
Оба пріятеля медленно направились къ желѣзнодорожной станціи, такъ какъ Сальванъ собирался уѣхать съ ближайшимъ поѣздомъ, отходившимъ въ Бомонъ. Маркъ простился съ нимъ и возвратился домой, находясь подъ радостнымъ впечатлѣніемъ зародившейся въ его душѣ надежды на лучшее будущее.
Въ маленькомъ домикѣ на углу улицы Капуциновъ, погруженномъ въ мрачное предчувствіе близкой кончины несчастной госпожи Бертеро, Женевьева переживала мучительный кризисъ, вызванный охватившими ее сомнѣніями. Они появились впервые подъ вліяніемъ отчета о дѣлѣ Симона, когда замѣшанныя въ немъ духовныя лица выяснились передъ всю въ ихъ настоящемъ свѣтѣ. Мало-по-малу къ ней вернулась способность критической оцѣнки лицъ и событій; выпускъ облигацій, устроенный капуцинами, произвелъ самое неблагопріятное впечатлѣніе на молодую женщину, и она съ ужасомъ подумала: неужели ей придется посвятить всю свою жизнь сообществу съ такими людьми? Она долго старалась побороть въ себѣ проблески критической оцѣнки, но ея здравый смыслъ постепенно расшатывалъ навязываемое ей слѣпое суевѣріе. Женевьева недаромъ прожила столько лѣтъ съ Маркомъ; если она разсталась съ нимъ, то это произошло подъ вліяніемъ несходства мнѣній о виновности Симона и благодаря вліянію бабушки, которая сумѣла пробудить въ ея душѣ воспоминанія о юныхъ религіозныхъ порывахъ. Женевьева стремилась къ идеальному религіозному вѣрованію, и раскрытіе клерикальныхъ интригъ нанесло непоправимый ударъ этимъ вѣрованіямъ. Кромѣ того, она давно уже сознавала, что религія не можетъ заполнить жизни ея; испытавъ настоящую любовь и семейное счастье, ей трудно было отречься отъ радостей бытія. Все это понемногу подготовляло въ ней кризисъ, и послѣдній толчокъ въ этолъ направленіи ей дала ея мать, слѣдившая съ затаенною печалью за муками молодой женщины. Госпожа Бертеро когда-то сама извѣдала радости любви, и воспоминаніе о нихъ было единственною отрадой ея угнетеннаго существованія въ мрачномъ домикѣ госпожи Дюпаркъ; ея жизнь была одна непрерывная агонія, которая теперь приближалась къ неизбѣжному концу. Она вся была погружена въ прошлое, и этимъ объяснялось ея полное безразличіе къ тому, что творилось вокругъ нея; только послѣднее время, при видѣ страданій дочери, ея нравственной борьбы между любовью къ мужу и семьѣ и тираніей духовныхъ лицъ, она вышла изъ мрачнаго оцѣпенѣнія и почувствовала смѣлость на порогѣ могилы возстать противъ мрачнаго деспотизма своей матери.
Госпожу Бертеро не страшила мысль о смерти; ее скорѣе радовала близость избавленія отъ столь безотраднаго существованія.
Чувствуя, какъ силы ее оставляли, она проникалась жалостью къ Женевьевѣ, которую должна была оставить во власти неумолимой госпожи Дюпаркъ. Что станется съ несчастною дочерью, когда матери уже не будетъ, — какія ей предстоятъ мученія въ этомъ мрачномъ домѣ, гдѣ заглушалось всякое стремленіе къ жизни и гдѣ она сама такъ ужасно страдала? Ее угнетала мысль, что она исчезнетъ, не успѣвъ ничего сдѣлать, чтобы спасти дочь и вернуть ей здоровье и счастье. Наконецъ она рѣшилась заговорить, съ трудомъ подыскивая слова и стараясь побороть свою слабость, и высказать съ ясностью то, что накопилось у нея на душѣ.
Случилось это въ тихій, дождливый сентябрьскій вечеръ. Наступали сумерки, и комната, въ которой лежала госпожа Бертеро, обставленная съ монашескою простотою, понелногу наполнялась блѣдными тѣнями надвигающейся ночи. Больная полулежала на кушеткѣ, поддерживаемая подушками; лицо ея, окаймленное бѣлыми прядями волосъ, совершенно выцвѣло и потеряло всякое выраженіе отъ той пустоты жизни, въ которой она вращалась. Женевьева сидѣла около нея въ глубокомъ креслѣ и держала въ рукахъ чашку съ молокомъ, единственную пищу, которую больная еще могла принимать. Въ домѣ царила могильная тишина; вечерній благовѣстъ въ сосѣдней часовнѣ Капуциновъ только что замеръ на пустынной площади передъ домомъ.
— Милая моя дочь, — медленно проговорила госпожа Бертеро своимъ ослабѣвшимъ голосомъ, — мы теперь однѣ съ тобою, и я прошу, выслушай меня: мнѣ надо многое сказать тебѣ, а времени осталось слишкомъ мало.
Женевьева хотѣла остановить ее, боясь, что такое усиліе будетъ пагубно для больной, но она невольно замолкла передъ рѣшительнымъ движеніемъ больной и только спросила:
— Мама, ты хочешь говорить со мною наединѣ? Отослать Луизу?
Госпожа Бертера съ минуту колебалась. Она обратила свой взоръ на молодую дѣвушку, такую стройную и красивую, съ отважнымъ взглядомъ прекрасныхъ глазъ, которые смотрѣли на нее съ такимъ искреннимъ участіемъ, и пробормотала:
— Нѣтъ, пусть Луиза останется здѣсь. Ей семнадцать лѣтъ: она должна знать. Дорогая крошка, приди, сядь здѣсь у моихъ ногъ.
Когда молодая дѣвушка исполнила ея желаніе, больная взяла ее за руку и продолжала:
— Я знаю, что ты — благоразумная и мужественная, а если я прежде и осуждала тебя, то теперь вполнѣ одобряю твою искренность… Видишь ли, приближаясь къ смерти, я вѣрю и преклоняюсь одной добротѣ.
Она замолкла, какъ бы собираясь съ мыслями, и обернулась къ открытому окну, въ которое виднѣлось сѣрое, монотонное небо; оно какъ бы служило отраженіемъ всей ея безрадостной, лишенной солнца, жизни въ этомъ домѣ. Затѣмъ ея взглядъ остановился на дочери съ выраженіемъ безконечной нѣжности и любви.
— Дорогая Женевьева, мнѣ ужасно тяжело покинуть тебя въ такомъ печальномъ положеніи… Не пытайся отрицать, что ты несчастна… я слышала твои рыданія среди ночной тишины, тамъ, въ твоей комнатѣ наверху, когда и я томилась безсонницей. Я отлично понимаю, какую мучительную борьбу ты переживаешь… Ты страдала здѣсь нѣсколько лѣтъ подрядъ, и у меня не хватило мужества придти къ тебѣ на помощь.
Невольныя слезы брызнули изъ глазъ Женевьевы: воспоминанія о пережитыхъ страданіяхъ въ такую трогательную минуту лишили ее всякаго самообладанія.
— Дорогая мама, не печалься обо мнѣ. У меня одно горе — боязнь лишиться тебя.
— Нѣтъ, нѣтъ, дочь моя, мы всѣ должны отойти въ вѣчность, когда настанетъ часъ, съ радостью или съ отчаяніемъ, смотря по тому, какъ мы прожили свою жизнь. Но пусть тѣ, кто останется на землѣ, не упорствуютъ, создавая себѣ добровольныя мученія, а пользуются тѣмъ счастьемъ, которое для нихъ еще доступно.
Сложивъ руки и поднявъ глаза, она проговорила какъ бы въ молитвенномъ экстазѣ:
— О дочь моя, умоляю тебя, не оставайся ни одного дня больше въ этомъ домѣ! Спѣши, возьми своихъ дѣтей и возвращайся къ мужу.
Женевьева не успѣла ей отвѣтить, какъ передъ нею появилась большая черная тѣнь: госпожа Дюпаркъ неслышно вошла въ комнату. Постоянно блуждая по дому, старуха тревожилась всякій разъ, когда теряла изъ виду Женевьеву и ея дочь, вѣчно терзаясь грознымъ призракомъ грѣха. Если онѣ прятались — значитъ онѣ злоумышляли что-нибудь дурное. Она въ особенности не любила, если Женевьева и Луиза оставались съ глазу на глазъ съ госпожою Бертеро, боясь, что онѣ услышатъ отъ нея что-нибудь нежелательное, пагубное для ихъ душевнаго благополучія. Поэтому она, крадучись, подошла къ двери и прислушалась къ тому, что здѣсь говорилось; нѣкоторыя выраженія возбудили ея подозрительность, и она осторожно открыла двери, чтобы захватить дочь и внучку на мѣстѣ преступленія.
— Что ты сказала, дочь моя? — спросила старуха своимъ рѣзкимъ голосомъ, дрожавшимъ отъ сдержаннаго гнѣва.
Такое неожиданное вмѣшательство потрясло больную, и она еще болѣе поблѣднѣла, между тѣмъ какъ Женевьева и Луиза вскочили со своихъ мѣстъ, въ страхѣ передъ тѣмъ, что должно было случиться.
— Что ты сказала, дочь моя? Ты забыла, что Богъ слышитъ твои слова.
Госпожа Бертеро откинулась на подушки, закрывъ глаза, точно собираясь съ силами. Она надѣялась объясниться съ Женевьевой, не вступая въ споръ со старухой, которая внушала ей невольный ужасъ. Она всю жизнь уклонялась отъ борьбы съ нею, чувствуя, что побѣда не останется на ея сторонѣ. Но ей оставалось такъ мало жить, что земной страхъ потерялъ надъ нею свою власть; она должна была исполнить свой послѣдній долгъ и, открывъ глаза, рѣшилась повторить свою просьбу въ присутствіи грозной старухи.
— Пусть Богъ услышитъ меня! Я исполняю лишь свой долгъ, призывая дочь вернуться въ домъ мужа вмѣстѣ со своими дѣтьми; это необходимо для ея здоровья и счастья; она найдетъ и то, и другое у домашняго очага, который она такъ легкомысленно бросила.
Госпожа Дюпаркъ пыталась было ее остановить въ самомъ началѣ ея рѣчи, но не смогла этого сдѣлать, пораженная торжественностью этой минуты, тронутая невольно послѣднимъ, предсмертнымъ крикомъ жертвы, въ душѣ которой, послѣ столькихъ лѣтъ рабской покорности, проснулось наконецъ живое чувство любви и справедливости; когда голосъ умирающей замолкъ, наступила минута томительнаго ожиданія; четыре женскихъ поколѣнія смотрѣли другъ на друга въ этой тѣсной комнаткѣ, среди надвигающихся сумерекъ печальнаго осенняго дня. Всѣ четыре женскія фигуры имѣли между собою общее семейное сходство: онѣ были высокаго роста, стройныя, съ рѣзко очерченнымъ профилемъ. Но черты лица госпожи Дюпаркъ выражали всю суровость ея характера; глубокія морщины избороздили ея щеки, и вся ея фигура носила отпечатокъ ея узкаго ханжества и мертвенной нетерпимости; ей минуло уже семьдесятъ восемь лѣтъ; госпожѣ Бертеро было всего пятьдесятъ шесть лѣтъ; она была полнѣе, изящнѣе; ея блѣдное, печальное лицо носило слѣды извѣданнаго счастья, утрата котораго повергла ее въ безысходное горе. Рядомъ съ ними стояла Женевьева, дочь и внучка этихъ двухъ строгихъ женщинъ съ темными волосами и глазами; она унаслѣдовала отъ отца бѣлокурые волосы, веселый нравъ и очаровательную, страстную натуру; несмотря на свои тридцать семь лѣтъ, эта женщина все еще была обворожительна; ея дочери Луизѣ было почти восемнадцать лѣтъ; ея волосы были темные и отливали золотомъ, какъ волосы Марка; у нея былъ также высокій лобъ отца, его свѣтлые, страстные глаза, въ которыхъ горѣла любовь къ истинѣ. Постепенная эволюція замѣчалась и въ самомъ выраженіи лицъ: старуха Дюпаркъ всецѣло была рабой суевѣрнаго ханжества; и умъ, и тѣло ея были послушными орудіями въ рукахъ клерикаловъ; ея дочь сохранила внѣшнюю обрядность, но душа ея томилась и страдала, такъ какъ извѣдала земное блаженство; внyчка, несчастное, измученное существо, металась въ борьбѣ между завѣтами прошлаго, внушеннаго ей мистическимъ воспитаніемъ, и счастьемъ истинной любви супруги и матери; она должна была употребить невѣроятныя усилія, чтобы окончательно высвободиться отъ тираніи прошлаго; наконецъ, послѣднею стояла правнучка, уже освобожденная отъ властнаго деспотизма католическаго духовенства, воспитанная согласно законамъ природы, подъ яркими лучами солнца, счастливая и мужественная.
Госпожа Бертеро продолжала медленнымъ и тихимъ голосомъ:
— Слушай, Женевьева, не оставайся здѣсь ни одного дня, какъ только меня не станетъ… Мое несчастье началось съ той минуты, какъ я потеряла твоего отца. Онъ обожалъ меня, и единственные годы, которые стоитъ вспоминать, это тѣ, которые я провела съ нимъ, Я часто упрекала себя, что не сумѣла полнѣе насладиться ими, такъ какъ не знала имъ цѣны, и поняла утраченное блаженство, только когда очутилась здѣсь, вдовой, лишенной любви, оторванной отъ всего свѣта… Ахъ, какой ледяной холодъ встрѣтилъ меня въ этомъ домѣ! Я дрожала отъ мрака и могильной сырости и задыхалась здѣсь, благодаря своей глупой трусости, не смѣя даже открыть окно, чтобы подышать свѣжимъ воздухомъ…
Госпожа Дюпаркъ стояла неподвижно посреди комнаты и не рѣшалась прервать исповѣдь дочери. Это послѣднее горестное признаніе, однако, заставило ее выразить протестъ.
— Дочь моя, я не могу запретить тебѣ говорить, но, по-моему, гораздо лучше позвать отца Ѳеодосія, если ты чувствуешь потребность облегчить себѣ душу покаяніемъ… Если ты не рѣшила принадлежать всецѣло Богу, зачѣмъ же ты искала пріюта въ моемъ домѣ? Ты знала, что здѣсь ты найдешь одного лишь Бога.
— Я исповѣдывалась и не отойду въ вѣчность, не исполнивъ своего долга по отношенію къ Богу, — продолжала умирающая, — потому что я принадлежу Ему всецѣло… Я такъ страдала, потерявъ своего мужа, что никогда не раскаивалась въ томъ, что искала здѣсь пріюта. Куда бы я пошла… я была такъ предана религіи, что во мнѣ не могло зародиться желаніе искать счастья въ другомъ мѣстѣ. Я жила такъ, какъ должна была жить… Но я вижу страданія своей дочери, которая еще свободна, у которой живъ мужъ, любящій ее до обожанія, и я не хочу, чтобы она повторила мою горькую судьбу и погребла бы себя заживо въ этомъ мрачномъ убѣжищѣ, гдѣ я переживала свою медленную агонію. Ты слышишь меня, ты слышишь меня, моя дочь?
Она протянула свои блѣдныя, исхудалыя руки съ трогательною нѣжностью, и Женевьева, бросившись передъ нею на колѣни, была до того потрясена этимъ внезапнымъ проблескомъ любви на порогѣ смерти, что не могла удержать рыданій.
— Мама, мама, — бормотала она сквозь слезы, — не мучь себя ради меня. Ты надрываешь мою душу заботами обо мнѣ, когда мы всѣ здѣсь желаемъ одного — облегчить твои страданія и скрасить хоть немного твою жизнь, чтобы заставить тебя позабыть о своемъ горѣ.
Но госпожа Бертеро была охвачена все возрастающимъ волненіемъ. Она взяла голову Женевьевы въ свои дрожащія руки и заглянула ей глубоко въ глаза.
— Нѣтъ, нѣтъ, слушай меня… для меня не можетъ быть большей радости, передъ кончиной, какъ увѣренность въ томъ, что ты уйдешь отсюда и не будешь подобно мнѣ влачить здѣсь жалкое существованіе заживо погребенной. Не откажи мнѣ въ этомъ успокоеніи, не дай мнѣ умереть безъ рѣшительнаго обѣщанія. Слушай, я буду повторять свою просьбу до тѣхъ поръ, пока послѣднія силы не покинутъ меня. Спасайся отъ этого дома лжи, вернись къ покинутому очагу, къ любящему мужу. Верни ему дѣтей, и любите другъ друга всѣмъ существомъ своимъ. Въ этой любви жизнь, истина и счастье… Прошу тебя, дочь моя, обѣщай мнѣ, поклянись, что ты повинуешься моему желанію…
Когда Женевьева, потрясенная этой сценой, не могла ей отвѣтить, такъ какъ рыданія душили ее, больная обратилась къ Луизѣ, которая, тоже взволнованная до глубины души, опустилась на колѣни рядомъ съ матерью, по другую сторону кушетки.
— Помоги мнѣ, моя дорогая внучка; я знаю твои убѣжденія; я видѣла, какъ ты всѣ силы употребляешь на то, чтобы вернуть свою мать въ домъ своего отца. Ты — маленькая фея и очень разумная особа, которая много помогала тому, чтобы между нами сохранился хоть призракъ мира… Слушай, твоя мать должна обѣщать мнѣ,- не такъ ли? Скажи ей, чтобы она доставила мнѣ великую радость и согласилась вновь сдѣлаться счастливой!
Луиза схватила руки больной и, покрывая ихъ горячими поцѣлуями, шептала:
— Бабушка, дорогая бабушка! Какъ ты добра, и какъ я тебя люблю! Мама запомнитъ твое послѣднее желаніе; она провѣритъ свое сердце и поступитъ такъ, какъ оно ей подскажетъ.
Госпожа Дюпаркъ все время стояла, какъ статуя, не проронивъ ни слова, только глаза ея сверкали гнѣвомъ на застывшемъ лицѣ. И гнѣвъ этотъ все возрасталъ по мѣрѣ того, какъ она сдерживала себя, чтобы не оскорбить умирающую. Наконецъ она заворчала глухимъ голосомъ:
— Да замолчите же вы наконецъ! Вы всѣ — несчастныя еретички, оскорбляющія Бога, и обречены на пламя ада… Молчите, — я не хочу слышать больше ни единаго слова! Развѣ я здѣсь — не старшая, не хозяйка? Ты, дочь моя, обезумѣла отъ болѣзни и не знаешь, что говоришь; ты, внучка, бѣснуешься потому, что въ тебя вселился сатана, и ты до сихъ поръ не могла изгнать его, несмотря на покаяніе и молитву; а ты, моя правнучка, тоже готова идти на погибель, но я надѣюсь еще расправиться съ тобою, какъ слѣдуетъ, когда у меня руки будутъ развязаны… Молчите, мои дѣти, обязанныя мнѣ своимъ существованіемъ! Я приказываю, и вы сотворите смертный грѣхъ, если не послушаетесь меня.
Она точно выросла отъ волненія и, торжественно протянувъ руки, говорила суровую рѣчь отъ имени своего Бога, призывая Его гнѣвъ и кару. Но ея дочь, чувствуя, что подступающая смерть уже освободила ее отъ земныхъ узъ, продолжала, несмотря на запрещеніе:
— Вотъ уже болѣе двадцати лѣтъ, какъ я повиновалась тебѣ, мать, какъ я молчала и таила свои страданія, и еслибы не насталъ мой смертный часъ, я бы еще, быть можетъ, продолжала молчать по слабости и малодушію… Но теперь я хочу говорить… Все, что я выстрадала, все, что осталось невысказаннымъ, мучило бы меня въ могилѣ, и я не хочу умереть съ этою ужасною тяжестью на сердцѣ. Что бы ты ни говорила, я буду повторять свою предсмертную просьбу… О дочь моя, умоляю тебя, обѣщай, обѣщай мнѣ!
Тогда госпожа Дюпаркъ, внѣ себя отъ гнѣва, строго сказала внучкѣ:
— Женевьева, я, твоя бабушка, запрещаю тебѣ говорить.
Луиза, видя отчаяніе матери, которая рыдала, зарывшись головою въ одѣяло, переживая самую мучительную борьбу и точно изнемогая отъ ужаснаго потрясенія, рѣшилась возразить старухѣ очень вѣжливо, но рѣшительно:
— Бабушка такъ больна: ее надо пожалѣть. Мама тоже очень страдаетъ, и разстраивать ее слишкомъ жестоко… Не лучше ли, чтобы всякій изъ насъ поступалъ такъ, какъ ему велитъ совѣсть…
Женевьеву тронула до глубины души мужественная кротость дочери; она горячо принялась цѣловать умирающую и успокаивала ее нѣжной лаской:
— Мама, мама, будь спокойна! — говорила она ей, — я не хочу, чтобы изъ-за меня ты страдала хотя одну лишнюю минуту… Я обѣщаю сдѣлать все, что подскажетъ моя любовь къ тебѣ… Да, да, ты права: вся правда нашей жизни только въ томъ, чтобы любить и быть доброй.
Лицо госпожи Бертеро прояснилось отъ радостнаго умиленія; она обняла дочь и внучку и, усталая, откинулась на спинку кушетки. Наступилъ вечеръ; небо прояснилось, и комната слабо освѣщалась звѣздами, которыя зажглись на потемнѣвшемъ небосклонѣ; на площади Капуциновъ царила все та же мертвая тишина, только откуда-то издалека доносился веселый смѣхъ ребенка. И среди этой полной тишины, среди возвышеннаго, примиряющаго настроенія, которое осѣнило больную и склоненныхъ около нея любящихъ женскихъ фигуръ, снова раздался суровый, рѣзкій голосъ упрямой старухи, неспособной проникнуться даже умильнымъ трепетомъ этой трогательной минуты.
— Я отрекаюсь отъ васъ — отъ тебя, моя дочь, отъ тебя, внучка и правнучка. Подталкивая одна другую, вы теряете разсудокъ и обрекаете себя на вѣчную погибель. Господь отречется отъ васъ, какъ я отъ васъ отрекаюсь!
Затѣмъ она вышла, громко хлопнувъ дверью. Въ полутемной комнатѣ осталась лишь умирающая, окруженная нѣжною лаской дочери и внучки. Онѣ втроемъ еще долго плакали тихими слезами, прижавшись другъ къ дружкѣ, и въ ихъ общей скорби заключалось много утѣшительной отрады.
Два дня спустя госпожа Бертеро скончалась, исполнивъ всѣ послѣдніе обряды согласно требованіямъ католической церкви. Во время похоронъ всѣмъ бросалась въ глаза суровая фигура госпожи Дюпаркъ, облеченная въ глубокій трауръ. Ее сопровождала одна Луиза: Женевьева испытала за послѣднее время такое нервное потрясеніе, что лежала больная, ничего не видя и не слыша, что творилось вокругъ нея. Она провела такимъ образомъ нѣсколько дней, не поднимая головы съ подушекъ и повернувшись лицомъ къ стѣнѣ; она ни съ кѣмъ не говорила ни слова, даже съ дочерью. Иногда она громко стонала и плакала и вся содрогалась отъ сильныхъ душевныхъ мукъ. Когда бабушка поднималась къ ней въ комнату и принималась ее отчитывать, доказывая ей необходимость смягчить Божій гнѣвъ, Женевьева еще громче рыдала, и наконецъ съ нею стали дѣлаться сильные нервные припадки. Тогда Луиза, рѣшивъ избавитъ свою мать отъ такихъ напрасныхъ страданій, лишь обострявшихъ тотъ мучительный кризисъ, который она переживала, заперла на ключъ дверь ея комнаты и сидѣла около нея, какъ вѣрный стражъ, не впуская къ ней ни единой души.
На четвертый день послѣ похоронъ произошла развязка всего, что переживалось за эти дни. Одной только Пелажи удавалось проникнуть въ комнату больной, подъ предлогомъ помочь молодой дѣвушкѣ въ уборкѣ. Ей было теперь уже подъ шестьдесятъ лѣтъ; она до того исхудала, что казалась высохшей муміей; но лицо ея, съ острымъ носомъ, было попрежнему сурово и какъ бы вѣчно чѣмъ-то недовольно. Она давно всѣмъ надоѣла своей нескончаемой воркотней, и даже старухѣ Дюпаркъ нерѣдко приходилось выслушивать отъ нея дерзости; всякую новую служанку, которую приглашали ей въ помощь, она очень скоро спроваживала изъ дому. Но госпожа Дюпаркъ не могла съ нею разстаться, несмотря на ея недостатки, потому что привыкла имѣть подъ рукою эту вѣрную рабу, которой могла помыкать, неограниченно проявляя свои деспотическія наклонности. Она сдѣлала изъ нее своего шпіона, исполнительницу самыхъ низменныхъ проявленій своей воли и взамѣнъ должна была выносить вспышки ея сквернаго характера, которыя еще усиливали атмосферу мрачной злобности, царившей въ этомъ домѣ.
На утро четвертаго дня, вскорѣ послѣ утренняго кофе, Пелажи прибѣжала къ своей госпожѣ и доложила ей съ растеряннымъ видомъ:
— Вамъ извѣстно, что происходитъ на верху?.. Онѣ укладываютъ свои вещи.
— Мать и дочь?
— Да, сударыня! Онѣ вовсе и не скрываются. Барышня выноситъ бѣлье изъ своей комнаты цѣлыми стопами… Вы можете туда пройти: дверь открыта настежь.
Госпожа Дюпаркъ не отвѣтила ни слова; она поднялась по лѣстницѣ, похолодѣвъ отъ волненія. Въ комнатѣ Женевьевы она застала мать и дочь, которыя дѣятельно укладывали два большихъ чемодана; маленькій Климентъ, которому было уже шесть лѣтъ, послушно сидѣлъ на стулѣ и смотрѣлъ на то, что дѣлали мать и сестра. Увидѣвъ вошедшую старуху, онѣ слегка оглянулись и продолжали свое дѣло.
Послѣ нѣкотораго молчанія госпожа Дюпаркъ спросила холоднымъ и рѣзкимъ тономъ, не выдавъ ничѣмъ своего волненія:
— Тебѣ сегодня лучше, Женевьева?
— Да, бабушка. У меня еще не совсѣмъ прошла лихорадка, но я никогда не выздоровѣю, если останусь въ этомъ домѣ.
— И ты рѣшила поѣхать куда-нибудь? Куда же?
Женевьева поглядѣла на старуху и проговорила дрогнувшимъ голосомъ:
— Туда, куда я обѣщала своей покойной матери. Вотъ уже четвертый день, какъ въ моей душѣ происходитъ борьба и я чуть не умираю.
Наступило молчаніе.
— Твое обѣщаніе, какъ мнѣ казалось, было условно и вызвано болѣзненнымъ состояніемъ твоей матери: ты не хотѣла огорчить ее отказомъ… Неужели ты хочешь вернуться къ этому отвратительному человѣку'?!. Признаюсь, я не ожидала, чтобы у тебя было такъ мало гордости.
— Гордость! Еслибы не гордость, я бы давно бѣжала отсюда… У меня было столько гордости, что я плакала ночи напролетъ, не желая сознаться въ своей ошибкѣ… А теперь я поняла все безсмысліе этой гордости, и мученія, которыя я переживала, сдѣлались нестерпимыми.
— Несчастная! Ни молитва, ни покаяніе не могли избавить тебя отъ яда, — онъ вновь овладѣлъ тобою и доведетъ тебя до погибели, если ты впадешь въ прежній грѣхъ.
— О какомъ ядѣ ты говоришь, бабушка? Мой мужъ меня любитъ; и я тоже, несмотря на всѣ старанія, не могу исторгнуть изъ своего сердца любовь къ нему — я все также люблю его: ты эту любовь называешь ядомъ?.. Я боролась пять лѣтъ, я хотѣла себя всецѣло посвятить Богу, — почему же Богъ не далъ мнѣ успокоенія и не заполнилъ той страшной пустоты, которая образовалась въ моей душѣ? Религія не дала удовлетворенія моему стремленію къ счастью, не усыпила во мнѣ чувства жены и матери; и вотъ я возвращаюсь къ этому счастью, возвращаюсь къ ласкамъ обожаемаго супруга и бросаю все то, что было полно лжи и лицемѣрія.
— Ты кощунствуешь, дочь моя, и ты понесешь достойное наказаніе за свой грѣхъ. Ты потеряла вѣру, выступила на путь отрицанія и безвозвратной погибели.
— Да, это правда. За послѣдніе дни вѣра умирала во мнѣ. Я не смѣла признаться себѣ въ этомъ, но среди переживаемой горечи разочарованія мои дѣтскія идеальныя вѣрованія испарялись, какъ дымъ. Когда я пришла сюда, то во мнѣ ожили воспоминанія объ юношескихъ мистическихъ, туманныхъ мечтахъ; я хотѣла отдаться Іисусу, среди пѣснопѣній и благоуханія цвѣтовъ; но моя душа и все мое существо не удовлетворялись этимъ культомъ, и прежнія мечты разлетались въ прахъ. Да, теперь я вижу ясно, что во мнѣ былъ ядъ, ядъ невѣрнаго, пагубнаго воспитанія; онъ заставилъ меня вернуться сюда и пережить ужасныя страданія! Удастся ли мнѣ вполнѣ выздоровѣть? Я не знаю, — я чувствую еще большую слабость!
Госпожа Дюпаркъ старалась сдержать свое негодованіе, понимая, что всякая рѣзкая выходка ускоритъ полный разрывъ между нею и этими двумя женщинами, единственными отпрысками ея рода; мальчикъ сидѣлъ на стулѣ и слушалъ, не понимая. Старуха рѣшила сдѣлать еще попытку, обратившись на этотъ разъ къ Луизѣ:
— Тебя, мое милое дитя, мнѣ особенно жаль; я просто дрожу при мысли о томъ грѣхѣ, въ которомъ ты погрязла, отказываясь конфирмоваться!
Молодая дѣвушка осторожно отвѣтила:
— Зачѣмъ говорить объ этомъ, бабушка! Ты знаешь, что я обѣщала отцу дождаться совершеннолѣтія; когда мнѣ минетъ двадцать лѣтъ, тогда я посовѣтуюсь со своею совѣстью и рѣшу, какъ мнѣ поступить.
— Несчастная! Но вѣдь ты собираешься вернуться къ этому ужасному человѣку, погубившему васъ обѣихъ, и твое рѣшеніе для меня и теперь не подлежитъ сомнѣнію; ты будешь влачить свое существованіе, какъ животное, какъ жалкая тварь!
И мать, и дочь ничего ей не отвѣтили, не желая поднимать ненужнаго и мучительнаго спора, и, молча, продолжали укладывать свои вещи. Тогда старуха попыталась высказать еще одно свое желаніе.
— Я вижу, что вы обѣ рѣшили покинуть мой домъ, — такъ оставьте мнѣ по крайней мѣрѣ этого мальчика, оставьте здѣсь Климента. Пусть онъ явится искупленіемъ вашего безумія; я воспитаю его, какъ служителя Божія, сдѣлаю изъ него священника и вмѣстѣ съ нимъ буду молиться о спасеніи вашихъ душъ и умолять Бога, чтобы Онъ не слишкомъ жестоко покаралъ васъ въ день страшнаго суда.
Услышавъ такія слова, Женевьева вскочила на ноги и отвѣтила съ невольнымъ испугомъ:
— Оставить вамъ Климента! Но вѣдь онъ — одна изъ главныхъ причинъ, почему я покидаю этотъ домъ. Я не знаю, какъ его воспитывать, и хочу отдать его отцу, чтобы вмѣстѣ съ нимъ попытаться сдѣлать изъ него человѣка… Нѣтъ, нѣтъ, я его беру съ собой!
Тогда Луиза подошла къ бабушкѣ и, стараясь ее успокоить, сказала ей съ нѣжною почтительностью:
— Бабушка, не говори, что ты остаешься одна. Мы не покинемъ тебя, мы будемъ навѣщать тебя часто, каждый день, если ты позволишь. И мы докажемъ тебѣ свою любовь, постараемся всячески тебя утѣшить вниманіемъ и лаской.
Но госпожа Дюпаркъ уже не могла долѣе сдерживать свой гнѣвъ; онъ помимо ея воли вырвался потокомъ оскорбительныхъ словъ.
— Довольно! Замолчите! Я не хочу васъ слушать! Скорѣе, скорѣе собирайте свои вещи — и вонъ изъ моего дома! Убирайтесь всѣ трое, — я прогоняю васъ! Идите къ своему проклятому извергу, къ негодному разбойнику, который оскорбилъ служителей Бога, чтобы спасти своего грязнаго жида, дважды осужденнаго!
— Симонъ невиненъ! — воскликнула Женевьева, возмущенная послѣдними словами старухи, — а тѣ, кто его осудилъ, — лжецы и обманщики.
— Да, да, я знаю, что это дѣло погубило тебя и разъединило насъ. Если ты вѣришь въ невинность этого жида, ты не можешь больше вѣрить въ Бога. Твоя безмозглая справедливость отрицаетъ справедливость божескую… Поэтому между нами все кончено! Ступай вонъ со своими дѣтьми! Пусть ваше присутствіе не оскверняетъ долѣе этого дома, не подвергаетъ его долѣе божескому гнѣву! Вы — единственная причина всѣхъ постигшихъ его несчастій. Никогда не смѣйте переступать моего порога, — я прогоняю васъ; слышите, — про-го-ня-ю на-всегда. Никогда не пытайтесь постучаться въ дверь этого дома: она останется для васъ закрытою. У меня нѣтъ болѣе дѣтей — я одна на всемъ свѣтѣ! Я буду жить и умру одинокой!
И эта старая, восьмидесятилѣтняя, женщина выпрямилась во весь свой высокій ростъ, и вся ея фигура дышала несокрушимой энергіею. Она проклинала, она грозила и наказывала, какъ тотъ жестокій Богъ, которому поклонялась. Безжалостная и непоколебимая, спустилась она по лѣстницѣ, заперлась въ своей комнатѣ и тамъ дожидалась, пока ея дѣти, плоть ея плоти, навсегда покинутъ ея домъ.
Какъ разъ въ этотъ день Марка навѣстилъ Сальванъ и засталъ его въ большомъ классѣ, освѣщеннаго яркими лучами сентябрьскаго солнца. Занятія въ школѣ должны были начаться черезъ десять дней; хотя Маркъ ждалъ съ минуты на минуту своей отставки, онъ все же внимательно пересматривалъ тетрадки и приводилъ въ порядокъ планъ занятій для предстоящаго учебнаго года. Увидѣвъ своего друга, озабоченнаго, несмотря на привѣтливую улыбку, онъ сейчасъ же понялъ.
— Ну, дѣло кончено, — не такъ ли?
— Да, мой другъ, на этотъ разъ вы угадали. Баразеръ подписалъ цѣлый рядъ перемѣщеній, — настоящее переселеніе народовъ. Жофръ уходитъ изъ Жонвиля и переводится въ Бомонъ, — это хорошее повышеніе. Клерикалъ Шанья переходитъ изъ Морё въ Дербекуръ, что уже совсѣмъ неподходящее перемѣщеніе для такого животнаго… Что касается меня, то я просто уволенъ, а на мое мѣсто назначенъ Морезенъ, который торжествуетъ… А вы, мой другъ…
— Я тоже смѣщенъ?..
— Нѣтъ, вы только впали въ немилость. Васъ назначили въ Жонвиль, на мѣсто Жофра, а вашего помощника Миньо, который тоже на дурномъ счету, переводятъ въ Морё на мѣсто Шанья.
Маркъ былъ пораженъ этимъ извѣстіемъ, и у него вырвался крикъ восторга:
— Но я ужасно радъ!
Сальванъ, который нарочно поторопился придти къ нему съ хорошею вѣстью, радовался его радости.
— Вотъ видите, какой ловкій политикъ этотъ Де-Баразеръ. Онъ недаромъ медлилъ, выгадывая время; старикъ хитрилъ и теперь отлично провелъ и Сангльбефа, и всѣхъ реакціонерныхъ крикуновъ департамента; онъ польстилъ имъ, отставивъ меня и давъ хорошее повышеніе Морезену, Жофру и Шанья. Такая любезность дала ему зато возможность удержать васъ и Миньо, которыхъ онъ какъ будто наказываетъ, но зато не удерживаетъ въ своемъ распоряженіи. Ему удалось удержать здѣсь мадемуазель Мазелинъ, а на ваше мѣсто назначенъ Жули, одинъ изъ моихъ лучшихъ учениковъ, либеральный и просвѣщенный умъ; такимъ образомъ Мальбуа, Жонвиль и Морё обезпечены отличнымъ учительскимъ персоналомъ, прекрасными горячими работниками для лучшаго будущаго… Что я говорилъ? Повторяю вамъ еще разъ, намъ надо мириться съ Де-Баразеромъ и брать его такимъ, какимъ онъ есть, довольствуясь его дипломатическими полумѣрами.
— Я въ восторгѣ,- повторялъ Маркъ: — меня пугала потеря любимаго дѣла. Съ утра у меня болѣла душа при мысли о скоромъ началѣ занятій. Куда бы я пошелъ? Что бы могъ дѣлать? Конечно, мнѣ очень жаль разстаться со своими учениками, которыхъ я люблю всѣмъ сердцемъ, но я утѣшусь тѣмъ, что найду тамъ другихъ дѣтей, которыхъ тоже полюблю. Меня вовсе не удручаетъ мысль поступить въ болѣе скромную школу, — не все ли равно? Я и тамъ могу продолжать дѣло своей жизни, полезный трудъ сѣятеля тѣхъ сѣмянъ, которыя одни могутъ дать великую жатву будущаго, подготовить торжество истины и справедливости. О, я съ радостью вернусь въ Жонвилъ и примусъ за работу съ новыми силами, ни минуты не теряя надежды на успѣхъ!
Маркъ весело расхаживалъ по своему классу, такому свѣтлому, солнечному, точно вновь завоевавъ себѣ положеніе хозяина школы, утрата котораго была бы для него такимъ тяжелымъ ударомъ. Въ припадкѣ радостнаго веселья онъ даже бросился на шею Сальвану и расцѣловалъ его. Въ эту минуту въ классъ вошелъ Миньо; увѣренный въ своей отставкѣ, онъ уже нѣсколько дней хлопоталъ о пріисканіи себѣ мѣста и вернулся въ отчаяніи, потому что всюду наталкивался на отказъ; сегодня онъ ходилъ къ директору сосѣдняго завода, но и тамъ для него не оказалосъ занятій. Узнавъ, что онъ назначенъ въ Морё, Миньо выказалъ бурную радость.
— Морё, Морё, — вѣдь это настоящая страна дикарей! — воскликнулъ онъ. — Но все равно, — постараюсь насадить тамъ начатки цивилизаціи; намъ почти не придется разстаться съ вами, господинъ Фроманъ: между Морё и Жонвилемъ нѣтъ и четырехъ километровъ разстоянія! Эта близость меня больше всего радуетъ!
Маркъ между тѣмъ, раздумывая о своей судьбѣ, снова опечалился. Наступило молчаніе. Сальванъ и Миньо поняли, что происходило въ душѣ Марка; прежнія раны раскрылись въ его сердцѣ; онъ думалъ о своихъ надеждахъ, пока еще столь несбыточныхъ, среди всеобщаго разгрома. Предстоящая борьба не изъ легкихъ, она будетъ стоить немало слезъ, прежде чѣмъ удастся завоевать хотя крупицу счастья. Всѣ трое погрузились въ задумчивость, и Сальванъ, стоя у широкаго окна, выходившаго на площадь, съ грустью думалъ о томъ, что не въ силахъ дать Марку то счастье, котораго тотъ достоинъ.
— А! Вы ждете кого-то? — спросилъ онъ вдругъ.
— Я? Нѣтъ, я никого не жду, — отвѣтилъ Маркъ.
— А сюда подъѣхала телѣжка, нагруженная вещами.
Дверъ отворилась настежь, и всѣ оглянулись. Въ комнату вошла Женевьева, держа за руку маленькаго Климента; рядомъ съ нею стояла Луиза. Удивленіе, радость были такъ велики, что никто сперва не могъ произнести ни слова. Маркъ весь задрожалъ. Наконецъ Женевьева проговорила прерывающимся голосомъ: — Мой добрый Маркъ, я привела къ тебѣ сына. Я отдаю тебѣ его: онъ твой, онъ нашъ. Постараемся сдѣлать изъ него человѣка.
Ребенокъ протянулъ свои ручонки, и отецъ бросился къ нему и съ восторгомъ взялъ его на руки, прижалъ къ своему сердцу; Женевьева продолжала:
— И я вернулась къ тебѣ вмѣстѣ съ нимъ, мой дорогой Маркъ. Ты вѣдь предсказывалъ, что я отдамъ тебѣ его и сама вернусь… Прежде всего меня побѣдила истина. Затѣмъ я побѣдила свою гордость — и вотъ я здѣсь, у тебя… Я напрасно искала другого счастья: твоя любовь — она одна можетъ его дать. Теперь вся семья въ сборѣ, и мы будемъ счастливы, а жить внѣ семьи — это безуміе, и оно дало мнѣ одно отчаяніе… Возьми меня, Маркъ, — я всецѣло отдаюсь тебѣ.
Она медленно подошла къ нему и обвила руками шею своего мужа; въ эту минуту раздался веселый голосъ Луизы:
— А меня вы забыли?.. Я тоже принадлежу къ вамъ! Не забывайте меня.
— Да, да, ты тоже наша, моя голубка! — сказала Женевьева. — Она много помогла намъ, постоянно работая надъ возстановленіемъ нашей семьи; ея доброта и ласка побѣдили мое сердце.
Женевьева привлекла къ себѣ Луизу и поочередно цѣловала ее и мужа, который держалъ на рукахъ Климента. Наконецъ всѣ четверо снова были соединены общею любовью и нѣжностью; отнынѣ они будутъ жить заодно, въ прочномъ союзѣ души и тѣла. И въ этомъ классѣ, еще за минуту такомъ пустынномъ, въ ожиданіи будущаго прибытія школьниковъ, теперь внезапно пронеслось дуновеніе высокаго, чарующаго счастья, и глаза Сальвана и Миньо невольно наполнились слезами умиленія.
Наконецъ Маркъ заговорилъ; восторгъ его сердца вырвался наружу.
— Дорогая жена, — сказалъ онъ, — наконецъ-то ты вернулась, здоровая духомъ, свободная и радостная. Да, я понималъ, что ты предавалась сухой обрядности, чтобы заглушить голосъ сердца, призывавшаго тебя къ жизни; но твоя здоровая, разумная природа побѣдила мистическія увлеченія, ядъ суевѣрія оказался безсильнымъ — и ты снова вернулась къ своему призванію жены и матери… Да, да, ты права: любовь освободила тебя отъ мертвящей религіи смерти и адскихъ страданій, которая убиваетъ здоровое стремленіе къ истинному счастью.
Но Женевьева вся задрожала, смущенная и тревожная.
— Нѣтъ, нѣтъ, Маркъ, не говори этого. Кто знаетъ, исцѣлилась ли я вполнѣ? Боюсь, что никогда не освобожусь отъ оковъ прошлаго. Вотъ наша Луиза — она совсѣмъ свободна! Но на мнѣ лежитъ печать былыхъ мистическихъ бредней, и я содрогаюсь отъ ужаса при мысли, что это прошлое когда-нибудь заявитъ свои права. Я вернулась сюда, я отдаюсь тебѣ, чтобы найти надежную опору; охрани меня, просвѣти меня, докончи свое спасительное дѣло, — и пусть ничто никогда насъ не разлучитъ!
Они снова бросились другъ другу въ объятія; Маркъ нѣжно обнялъ жену, точно спасая ее отъ невидимаго общаго врага, а Женевьева ощутила давно не испытанное блаженство — она снова нашла тихую пристань, вѣрное убѣжище ото всякаго зла.
Въ эту минуту Луиза, которая ненадолго покинула комнату, вернулась въ сопровожденіи мадемуазель Мазелинъ, которая даже запыхалась отъ радостной торопливости.
— Мама, мадемуазель Мазелинъ тоже должна принять участіе въ нашемъ торжествѣ. Еслибы ты знала, какъ она меня любила и берегла и сколько услугъ намъ оказала!
Женевьева пошла навстрѣчу учительницѣ и нѣжно ее обняла.
— Я знаю, знаю и отъ души благодарю васъ, мой другъ, — сказала она.
Добрая учительница была растрогана до слезъ.
— Не благодарите меня… нѣтъ, нѣтъ! Я должна васъ благодарить за тѣ счастливыя минуты, которыя теперь переживаю.
Сальванъ и Миньо увлеклись общею радостью. Всѣ еще разъ обмѣнялись дружескими рукопожатіями. Среди веселыхъ возгласовъ Сальванъ передалъ мадемуазель Мазелинъ о тѣхъ перемѣнахъ и назначеніяхъ, которыя были подписаны наканунѣ. Женевьева, узнавъ, въ чемъ дѣло, радостно воскликнула:
— Мы вернемся въ Жонвиль! Это правда? Въ чудный Жонвиль, въ этотъ уютный уголокъ, гдѣ мы провели столько счастливыхъ дней! Какъ я рада ояять вернуться туда и начать тамъ мирную жизнь, полную ласки и восторга. Мальбуа невольно меня пугалъ, а въ Жонвиль я поѣду полная надеждъ.
Маркъ былъ одухотворенъ новымъ приливомъ энергіи и воскликнулъ въ порывѣ восторженной радости:
— Къ намъ вернулась любовь — и мы теперь непобѣдимы! Пусть ложь, несправедливость и злоба празднуютъ временное торжество, я все же увѣренъ, что за нами останется побѣда, и что она не заставитъ себя долго ждать.