I
Лишь только кассаціонный судъ приступилъ къ изслѣдованію дѣла, Давидъ и Маркъ порѣшили однажды вечеромъ въ темной лавочкѣ Лемановъ, что отнынѣ будетъ благоразумнѣе всего не обнаруживать ничѣмъ своего волненія и держаться по возможности въ сторонѣ. Теперь, когда просьба о пересмотрѣ дѣла была уважена, эта большая радость, эта большая надежда пріободрила всю семью. Если судъ добросовѣстно разберетъ дѣло, невинность Симона непремѣнно будетъ доказана; признаніе подсудимаго невиновнымъ становилось очевиднымъ; достаточно будетъ, если они останутся насторожѣ и будутъ внимательно слѣдить за ходомъ дѣла, не подавая виду, что они сомнѣваются въ искренности, добросовѣстности самыхъ высшихъ представителей власти. Только одна забота мѣшала этимъ бѣднякамъ предаваться вполнѣ своей радости: приходили недобрыя вѣсти о здоровьѣ Симона; неужели ему суждено умереть, не дождавшись своего оправданія? Судъ объявилъ, что, ранѣе формальнаго постановленія приговора, Симону нельзя вернуться во Францію, а дѣло между тѣмъ грозило затянуться на нѣсколько мѣсяцевъ. Но Давидъ, несмотря ни на что, не терялъ надежды и твердо вѣрилъ, что необычайная выносливость брата не измѣнитъ ему и теперь. Онъ слишкомъ хорошо зналъ своего брата и успокаивалъ родителей, заставлялъ ихъ даже смѣяться, разсказывая о томъ времени, когда они росли вмѣстѣ; онъ сознавался, какъ нѣкоторыя черты своего характера Симонъ сумѣлъ передать и ему; онъ отмѣчалъ его изумительную силу воли и постоянныя заботы о сохраненіи своего личнаго достоинства и о счастіи своихъ ближнихъ. Итакъ, въ этотъ вечеръ было рѣшено не проявлять впередъ ни тревоги, ни нетерпѣнія, словно имъ уже удалось одержать побѣду.
Съ той поры Маркъ совершенно отдался занятіямъ въ школѣ; онъ весь принадлежалъ своимъ ученикамъ, работая съ искреннимъ самопожертвованіемъ, которое точно усиливалось въ немъ подъ вліяніемъ невзгодъ и душевныхъ мученій. Во время классовъ, находясь среди учениковъ, представляя собою ихъ старшаго товарища, стараясь подѣлиться съ ними насущнымъ хлѣбомъ знанія, открыть имъ путь къ истинѣ, онъ на время забывалъ свои муки, и боль сердечной раны немного утихала. Но вечеромъ, оставаясь одинъ въ своемъ мрачномъ жилищѣ, лишенный любви, онъ впадалъ въ страшное отчаяніе и невольно задавалъ себѣ вопросъ, хватитъ ли у него силъ перенести тяжелыя послѣдствія своего разрыва съ женой. Единственной утѣхой ему служила Луиза; и все-таки, когда зажигалась лампа, и они садились за ужинъ, они подолгу молчали; каждый изъ нихъ сознавалъ свое безутѣшное горе, утрату жены, матери, которой они не могли позабыть. Они старались стряхнуть съ себя эту тоску, пробовали болтать о событіяхъ дня, — но потомъ разговоръ невольно переходилъ на дорогое существо, и они говорили только о ней; садились рядомъ, брали другъ друга за руки, словно желая согрѣться въ своемъ одиночествѣ. Всѣ вечера оканчивались одинаково: дѣвочка сидѣла у отца на колѣняхъ, обнимая его одной рукой за шею; оба плакали и тосковали при печальномъ свѣтѣ лампы. Жилище было мертво: Женевьева унесла отсюда съ собою жизнь, тепло и свѣтъ.
Между тѣмъ Маркъ не сдѣлалъ ничего, чтобы принудить Женевьеву вернуться. Онъ не хотѣлъ воспользоваться своимъ законнымъ правомъ. Мысль о скандалѣ, о публичномъ судебномъ разбирательствѣ была для него невыносима; онъ избѣгалъ попасть въ западню, разставленную похитителями его жены въ прямомъ разсчетѣ на семейную драму, какъ на средство къ увольненію его отъ мѣста, не только потому что боялся скандала, но и потому, что возлагалъ всю свою надежду на всемогущую силу любви. Женевьева одумается и вернется къ семьѣ. Больше всего ему не вѣрилось, чтобы она оставила у себя ребенка; какъ только онъ родится, она принесетъ его домой, такъ какъ онъ принадлежитъ имъ обоимъ. Если въ ней умерла супружеская любовь, то никому не удастся убить въ ней материнство; такимъ образомъ, вернувшись въ домъ, она останется возлѣ ребенка. Теперь приходилось ждать не болѣе мѣсяца, — она вскорѣ должна была разрѣшиться отъ бремени. Останавливаясь на этой мысли, сначала какъ на простомъ утѣшеніи, онъ понемногу внушилъ себѣ, что это случится непремѣнно; онъ жилъ ожиданіемъ ея родовъ, какъ будто этимъ событіемъ должны были окончиться ихъ муки. Натура честная, онъ не желалъ отрывать дочь отъ матери — и каждый четвергъ и воскресенье посылалъ Луизу къ Женевьевѣ, въ домъ ея бабушки, госпожи Дюпаркъ, мрачный и сырой, гдѣ жили благочестивые люди, но который принесъ ему уже немало горя. Быть можетъ, совершенно безсознательно, онъ находилъ въ этихъ посѣщеніяхъ дочери послѣднюю утѣху; онѣ служили доказательствомъ, какъ трудно ему порвать всѣ сношенія, какъ хочется ему удержать хоть какую-нибудь связь съ отсутствующей женой. Каждый разъ, возвращаясь послѣ своего визита къ матери, дѣвочка могла ему сообщить хоть что-нибудь про Женевьеву; и въ тѣ вечера, когда она днемъ проводила нѣсколько часовъ съ матерью, отецъ дольше удерживалъ ее на рукахъ, разспрашивая ее, сгорая отъ нетерпѣнія поскорѣе узнать, что она скажетъ.
— Дитя мое, какою нашла ты ее сегодня? Смѣется ли она, довольна ли? Играла ли она съ тобой?
— Нѣтъ, отецъ, нѣтъ… Ты вѣдь знаешь, что она давно уже перестала со мною играть. Здѣсь она была все-таки повеселѣе, но теперь я нахожу ее ужасно печальною, точно она больна.
— Больна?
— Не такъ, чтобы лежать въ постели, — она, напротивъ, ни минуты не можетъ усидѣть спокойно на мѣстѣ.- но руки у нея горятъ, словно въ лихорадкѣ.
— И что же вы дѣлали, дитя мое?
— Мы ходили къ вечернѣ, какъ всегда по воскресеньямъ. Потомъ мы вернулись домой ужинать. Тамъ былъ сегодня какой-то монахъ, — я видѣла его въ первый разъ: онъ — миссіонеръ и разсказывалъ про дикарей.
Отецъ на минуту прервалъ свои разспросы: ему было горько, обидно, но онъ не хотѣлъ ни осуждать матери въ присутствіи дочери, ни внушать ей непослушанія. Затѣмъ онъ тихо спрашивалъ дочь:
— А про меня она ничего не говорила?
— Нѣтъ, нѣтъ, отецъ… Въ этомъ домѣ никто не говоритъ про тебя; а такъ какъ ты просилъ меня не упоминать о тебѣ первой, то выходитъ, какъ будто тебя не существуетъ.
— Но, скажи, бабушка не обращается съ тобою грубо?
— Нѣтъ, она на меня даже не смотритъ, и я этимъ очень довольна: я боюсь ея глазъ, особенно если она начнетъ меня журить… Зато бабушка Бертеро — премилая, въ особенности когда мы остаемся съ нею вдвоемъ. Она даетъ мнѣ гостинцы, беретъ меня на руки и крѣпко-крѣпко обнимаетъ.
— Бабушка Бертеро?
— Что-жъ тутъ удивительнаго? Она даже сказала мнѣ, что я должна тебя очень любить. Это единственный человѣкъ, который говоритъ со мною про тебя.
И снова отецъ умолкалъ, остерегаясь, какъ бы не открыть ребенку слишкомъ рано веей горькой правды жизни. Онъ и раньше подозрѣвалъ, что печальная, молчаливая госпожа Бертеро, въ былые годы очень счастливая въ своемъ супружествѣ, потерявъ мужа, немало тяготилась строгими правилами своей матери, госпожи Дюпаркъ. Онъ чувствовалъ, что могъ бы найти въ ней вѣрнаго союзника, но настолько разбитаго, что у него едва ли хватило бы храбрости заговорить и дѣйствовать.
— Такъ будь же съ нею поласковѣе, — заключалъ онъ. — Мнѣ кажется, что, хоть она и не говоритъ объ этомъ, но и у нея есть горе… Слѣдующій разъ обними свою мать за насъ обоихъ: она должна почувствовать въ твоей ласкѣ и долю моей нѣжности.
— Хорошо, отецъ.
Такъ проходили въ этомъ осиротѣломъ домѣ тихіе вечера, полные горькой прелести. Когда въ воскресенье дочь приносила какое-нибудь недоброе извѣстіе, что у матери мигрень, что она очень нервна, онъ до слѣдующаго четверга не находилъ себѣ покоя. Онъ понималъ, что означало это нервное состояніе, и его охватывалъ ужасъ, что несчастная женщина готова подчиниться самому безсмысленному фанатизму. Если же въ слѣдующій четвергъ дочь сообщала ему, что мать улыбнулась, спрашивая про ихъ котенка, надежда его оживала, онъ чувствовалъ себя успокоеннымъ и самъ улыбался отъ радости. И снова онъ готовъ былъ ждать дорогое существо; жена должна была вернуться къ нему съ новорожденнымъ младенцомъ на рукахъ.
Въ скоромъ времени послѣ ухода Женевьевы мадемуазель Мазелинъ силою обстоятельствъ сдѣлалась закадычнымъ другомъ Марка и Луизы. Почти каждый вечеръ, окончивъ свои занятія, она отводила дѣвочку домой и старалась быть по возможности полезной въ осиротѣломъ хозяйствѣ. Квартиры учителя и учительницы находились почти рядомъ, — ихъ раздѣлялъ только небольшой дворъ, а принадлежавшіе имъ садики сообщались даже особенной калиткой. Отношенія ихъ становились все искреннѣе, въ особенности благодаря той огромной симпатіи, которую Маркъ питалъ къ этой достойной, удивительной женщинѣ. Уже ранѣе, въ Жонвилѣ, онъ научился уважать ея умъ, свободный отъ предразсудковъ, ея стремленіе дать своимъ ученицамъ основательное знаніе, облагородить ихъ сердца. Теперь, послѣ ея перевода въ Мальбуа, онъ проникся къ ней самымъ нѣжнымъ чувствомъ товарища; она представляла для него идеалъ женщины-воспитательницы, наставницы, вполнѣ способной подготовить молодое поколѣніе къ новой жизни. Онъ былъ глубоко убѣжденъ, что прогрессъ можетъ быть осуществленъ лишь въ томъ случаѣ, если женщина явится настоящею помощницею мужчины; возможно, что она даже опередитъ его на пути къ счастливому будущему. Какъ отрадно было встрѣтить хоть одну такую провозвѣстницу, умную, простую, добрую, исполняющую свой подвигъ спасенія изъ чувства человѣколюбія! Для Марка эта учительница во время его семейной драмы явилась кроткимъ другомъ, который внушалъ ему бодрость, терпѣніе и надежду.
Когда Луиза избавилась отъ мадемуазель Рузеръ, Маркъ почувствовалъ полное удовлетвореніе. Онъ не могъ взять своей дочери изъ сосѣдней школы и страшно тяготился, зная, что она находится подъ вліяніемъ честолюбивой святоши, стремящейся какъ можно скорѣе выслужиться и потому усердно угождавшей клерикаламъ. Въ этомъ сосѣдствѣ было еще то неудобство, что въ своемъ училищѣ онъ вовсе не затрагивалъ религіозныхъ вопросовъ, тогда какъ училище дѣвочекъ принимало дѣятельное участіе во всѣхъ процессіяхъ. Эти два способа обученія слишкомъ рѣзко противорѣчили другъ другу, и слѣдствіемъ являлись постоянныя ссоры въ семьяхъ изъ-за дѣтей. Такимъ образомъ все населеніе Франціи дѣлилось на два враждебныхъ лагеря, которые вели непрестанную борьбу, увеличивая несчастіе всѣхъ сословій. Неудивительно, что братъ и сестра, мужъ и жена, сынъ и мать не могли столковаться, когда ихъ умы чуть не съ колыбели были пріучены къ совершенно различному пониманію вещей. Въ то время, какъ добрый Сальванъ, хлопоча о переводѣ въ Мальбуа мадемуазель Мазелинъ, старался избавить своего друга отъ ненавистной ему воспитательницы дочери, инспекторъ академіи Де-Баразеръ, подписавъ это назначеніе, главнымъ образомъ радовался осуществленію одного изъ своихъ завѣтныхъ желаній — объединить начальное образованіе въ тѣхъ общинахъ, гдѣ имѣлись женское и мужское училища, такъ какъ успѣха въ школьномъ дѣлѣ можно было ожидать только при совмѣстной работѣ учителя и учительницы; они должны были быть проникнуты одинаковыми взглядами, преслѣдовать одинаковыя цѣли. Маркъ и мадемуазель Мазелинъ отлично понимали другъ друга и шли въ ногу къ одной и той же цѣли; въ Мальбуа начинали понемногу всходить добрыя сѣмена, зароненныя въ души маленькихъ мужчинъ и женщинъ и обѣщавшія богатую жатву.
Но болѣе всего Марка тронуло то, съ какимъ участіемъ, съ какою предупредительностью отнеслась къ нему мадемуазель Мазелинъ послѣ ухода Женевьевы. Она постоянно говорила съ нимъ о женѣ и, какъ женщина умная, исполненная глубокаго сочувствія къ чужимъ ошибкамъ, старалась объяснить, извинить ея поступокъ. Она убѣждала его не проявлять себя супругомъ жестокимъ, эгоистичнымъ и ревнивымъ властелиномъ, который видитъ въ своей женѣ не больше, какъ рабыню, вещь, принадлежащую ему по закону. И вліяніе этихъ совѣтовъ неотразимо чувствовалось въ поведеніи Марка; онъ вооружался терпѣніемъ, вѣрилъ, что его здравыя понятія, его любовь восторжествуютъ и вернутъ ему Женевьеву. Наконецъ, она окружала Луизу такой лаской, стараясь замѣнить ей ушедшую мать, что и отецъ, и дочь, чувствуя себя страшно одинокими, нашли въ этомъ человѣкѣ дивную подругу, вносившую веселье въ ихъ печальный уголокъ.
Съ первыхъ же теплыхъ дней Маркъ и Луиза проводили всѣ вечера вмѣстѣ съ мадемуазель Мазелинъ въ своемъ маленькомъ саду за школой. Учительницѣ не стояло большого труда попадать къ сосѣдямъ: она входила черезъ калитку, которую не запирали ни съ той, ни съ другой стороны; она, видимо, даже предпочитала своему собственному садъ учителя, гдѣ подъ купою липъ находились столъ и скамейки. Хозяева очень гордились этимъ уголкомъ. называли его лѣсомъ и воображали, что сидятъ подъ развѣсистыми дубами. Маленькая лужайка превращалась, въ ихъ глазахъ, въ огромный лугъ, а двѣ грядки цвѣтовъ — въ пышный цвѣтникъ. Трудовой день заканчивался мирною бесѣдою въ тишинѣ вечернихъ сумерекъ.
Однажды вечеромъ Луиза, долго сидѣвшая задумавшись, словно большая, внезапно спросила:
— Мадемуазель, отчего вы не вышли замужъ?
Учительница добродушно разсмѣялась.
— О моя дорогая, ты вѣрно меня плохо разглядѣла! Съ такимъ толстымъ носомъ, какъ у меня, и съ такой невозможной фигурой очень мудрено найти жениха.
Дѣвочка съ изумленіемъ посмотрѣла на учительницу: она никогда не казалась ей некрасивой. Она, правда, была невысокаго роста, у нея былъ слишкомъ толстый носъ, широкое лицо, выпуклый лобъ, выдающіяся скулы, но зато ея чудные глаза улыбались такъ нѣжно, что все лицо ея казалось прелестнымъ.
— Вы очень хороши, — объявила Луиза серьезно. — Еслибы я была мужчиной, я бы охотно на васъ женилась.
Это замѣчаніе разсмѣшило Марка; но мадемуазель Мазелинъ лишь съ трудомъ поборола волненіе, и на лицо ея набѣжала тѣнь грусти.
— Вѣроятно, у мужчинъ иной вкусъ, чѣмъ у тебя, — сказала она наконецъ своимъ обычнымъ веселымъ голосомъ. — Лѣтъ двадцати, двадцати пяти я непрочь была выйти замужъ, но не встрѣтила въ эти годы никого, кто пожелалъ бы на мнѣ жениться. Теперь мнѣ уже тридцать шесть лѣтъ, и было бы смѣшно помышлять о замужествѣ.
— Почему такъ? — спросилъ Маркъ.
— О, потому что мое время прошло… Женщина, посвятившая себя скромному дѣлу начальнаго образованія, если она дочь бѣдныхъ родителей, почти никогда не прельщаетъ жениховъ. Гдѣ найти такого человѣка, который согласился бы взять на себя такую обузу? Кто захочетъ назвать подругой жизни дѣвушку со скуднымъ заработкомъ, обремененную тяжелой работой, принужденную жить въ какой-нибудь глуши? Если ей не удастся выйти замужъ за школьнаго учителя и вмѣстѣ съ нимъ терпѣть нужду, она обречена на вѣчное одиночество… Я уже давно махнула на это рукою и все-таки могу назвать себя счастливой.
Послѣ короткаго молчанія она горячо проговорила:
— Бракъ необходимъ безусловно, — что объ этомъ и говорить! Женщина должна быть замужемъ: она не отвѣдаетъ жизни, не исполнитъ своего прямого назначенія, если не станетъ женою и матерью. Только полный расцвѣтъ человѣческой природы обезпечиваетъ ей и здоровье, и счастье. Въ своихъ урокахъ я никогда не забываю напоминать ученицамъ, что въ будущемъ у нихъ должны быть мужъ и дѣти… Но если дѣвушка остается обойденной, принесенной въ жертву ради другихъ, естественно, что она старается найти въ чемъ-нибудь удовлетвореніе. Вотъ почему и я нашла себѣ любимое дѣло — и не жалуюсь теперь на свою судьбу. Я ухитрилась даже сдѣлаться матерью: дѣти, съ которыми я вожусь съ утра до вечера, — мои дѣти; я вовсе не одинока, — у меня огромная семья.
Она улыбалась, говоря о своемъ удивительномъ самопожертвованіи совершенно просто, какъ будто забывая, что уже цѣлыя поколѣнія были обязаны ей своимъ воспитаніемъ ума и сердца.
— Да, — сказалъ Маркъ, — когда жизнь относится къ одному изъ насъ слишкомъ жестоко, обиженный долженъ отплатить ей добромъ за зло. Это — единственное средство отвратить отъ себя несчастіе.
Но, сидя по вечерамъ въ садикѣ, Маркъ и мадемуазель Мазелинъ чаще всего разговаривали о Женевьевѣ, въ особенности въ тѣ дни, когда Луиза возвращалась изъ дома госпожи Дюпаркъ и приносила извѣстія о матери. Однажды она вернулась очень взволнованной: во время торжественнаго богослуженія въ честь святого Антонія Падуанскаго, въ церкви капуциновъ, куда она отправилась вмѣстѣ съ матерью, послѣдняя упала въ обморокъ; несчастную женщину пришлось тотчасъ же отправить домой.
— Они убьютъ ее! — проговорилъ Маркъ съ отчаяніемъ.
Мадемуазель Мазелинъ, желая ободрить его, развивала передъ нимъ свои оптимистическіе взгляды.
— Нѣтъ, нѣтъ, — говорила она, — ваша Женевьева, въ сущности, здоровое, выносливое существо; у нея больна только голова, но эта болѣзнь пройдетъ. Вы увидите, мой другъ, что сердце придетъ на помощь, и здравый смыслъ восторжествуетъ… Вы судите ее слишкомъ строго! Она платитъ дань своему монастырскому образованію и воспитанію; несчастія женщины и невзгоды современнаго брака прекратятся не раньше, какъ съ закрытіемъ конгрегаціонныхъ школъ. Вамъ слѣдуетъ быть снисходительнѣе: ваша жена не виновата въ томъ, что страдаетъ наслѣдственнымъ недугомъ своихъ бабушекъ, находившихся въ полномъ подчиненіи у своихъ духовниковъ.
Марку было такъ тяжело, что у него вырвалось горькое признаніе, не взирая на присутствіе дочери.
— Для нашего общаго блага было бы лучше, еслибы мы не сходились. Она не могла сдѣлаться моей подругой, моимъ вторымъ я!
— Но на комъ бы вы тогда женились? — спросила учительница. — Гдѣ удалось бы вамъ найти дѣвушку буржуазной семьи, которая не была бы воспитана въ строго католическомъ духѣ и заражена всевозможными предразсудками? Мой бѣдный другъ, женщины, которую вамъ надо, вамъ, свободнымъ людямъ, работникамъ будущаго, этой женщины еще нѣтъ! Исключенія встрѣчаются, но они слишкомъ немногочисленны и почти всегда отмѣчены какимъ-нибудь порокомъ атавизма или неудачнымъ воспитаніемъ.
Она засмѣялась тихимъ смѣхомъ и кротко, но серьезно прибавила:
— Вотъ я и хочу придти на помощь и дать этимъ людямъ свободной мысли, жаждущимъ истины и справедливости, хорошихъ подругъ жизни; я стараюсь воспитывать побольше такихъ дѣвушекъ для тѣхъ честныхъ мальчиковъ, которыхъ готовите къ жизни вы… Ваше несчастіе въ томъ, мой другъ, что вы слишкомъ рано родились.
И учитель, и учительница, оба скромные труженики на пользу будущаго общества, забывали порою, что вмѣстѣ съ ними сидитъ большой тринадцатилѣтній ребенокъ, который слушаетъ ихъ съ большимъ вниманіемъ. До сихъ поръ Маркъ воздерживался отъ какихъ бы то ни было прямыхъ поученій дочери. Онъ довольствовался тѣмъ, что она видѣла въ немъ живой примѣръ доброты, искренности и справедливости, и зналъ, что она его обожала. А дѣвочка тѣмъ временемъ понемногу развивалась, хотя еще и не осмѣливалась вмѣшиваться въ разговоры отца и мадемуазель Мазелинъ. Она несомнѣнно извлекала изъ этихъ бесѣдъ пользу; по лицу ея нельзя было догадаться, что она понимала ихъ, — выраженіе, которое постоянно наблюдается у дѣтей, когда взрослые въ ихъ присутствіи говорятъ о вещахъ, недоступныхъ дѣтскому пониманію. Глаза ея бывали всегда широко раскрыты, губы плотно сжаты, только въ углахъ рта замѣчалась легкая дрожь; умъ ея работалъ; въ своей маленькой головкѣ она отводила мѣсто всѣмъ идеямъ этихъ двухъ людей, которыхъ она, наряду съ матерью, любила больше всего на свѣтѣ. Однажды вечеромъ послѣ такой бесѣды у нея вырвалось замѣчаніе, которое ясно доказало, что она понимаетъ все, о чемъ говорили.
— Если я выйду замужъ, у моего мужа должны быть непремѣнно такія же убѣжденія, какъ у папы, чтобы мы могли понимать другъ друга и разсуждать. О, если мы будемъ одинаково думать, все пойдетъ отлично!
Подобный способъ разрѣшенія трудной задачи немало позабавилъ мадемуазель Мазелинъ, но Маркъ былъ растроганъ: онъ почувствовалъ, что въ его дочери зарождается любовь къ истинѣ, зрѣетъ ясный, твердый умъ. Разумѣется, въ періодъ развитія дѣвочки очень мудрено предугадать, какой человѣкъ изъ нея выйдетъ, каковы будутъ ея взгляды и поступки. Но отцу казалось, что она непремѣнно будетъ разумной, свободной отъ многихъ предразсудковъ. Эта мысль вселяла въ него бодрость, какъ будто онъ видѣлъ въ дочери свою будущую помощницу, нѣжную посредницу, которая не только вернетъ къ семейному очагу мать, но сумѣетъ также скрѣпить порванныя узы.
Однако, вѣсти, приносимыя каждый разъ Луизой изъ домика на площади Капуциновъ, становились все болѣе печальными. По мѣрѣ того, какъ приближалось время родовъ, Женевьева становилась угрюмѣе и раздражительнѣе; она сдѣлалась до того нервна и сурова, что порою отталкивала дочь, когда той хотѣлось приласкаться къ матери. Обмороки ея не прекращались; казалось, что она нарочно ищетъ забвенія въ религіозномъ экстазѣ, подобно нѣкоторымъ больнымъ, которые, обманувшись въ дѣйствительности лекарства для уничтоженія боли, удваиваютъ дозу и обращаютъ цѣлебное средство въ отраву. Однажды вечеромъ, когда всѣ сидѣли въ крохотномъ садикѣ, полномъ цвѣтовъ, вѣсти, принесенныя Луизой, до того встревожили мадемуазель Мазелинъ, что она рѣшилась предложить Марку слѣдующее:
— Другъ мой, не хотите ли вы, чтобы я повидала вашу жену? Она всегда относилась ко мнѣ съ такимъ довѣріемъ и, можетъ быть, теперь послушается моего совѣта.
— Что же вы ей скажете, мой другъ?
— Я скажу ей, что ея настоящее мѣсто возлѣ васъ; скажу, что она любитъ васъ такъ же горячо, какъ прежде, и не знаетъ этого, не понимаетъ, въ чемъ ея несчастіе, ея горе; я скажу ей, что она избавится отъ своихъ мученій только въ тотъ день, когда принесетъ къ вамъ дорогого младенца.
У Марка даже слезы навернулись на глаза, до того его тронули слова учительницы. Но Луиза быстро замѣтила:
— О, нѣтъ, мадемуазель, не ходите къ мамѣ,- я вамъ этого не совѣтую!
— Почему, дорогая?
Дѣвочка вспыхнула; наступило неловкое молчаніе. Она не знала, что ей сказать: въ домикѣ на площади Капуциновъ говорили объ учительницѣ съ презрѣніемъ и ненавистью. Мадемуазель Мазелинъ поняла причину ея замѣшательства; давно привыкнувъ къ оскорбленіямъ, она тихо спросила:
— Развѣ твоя мама меня разлюбила? Или ты боишься, что она меня дурно приметъ?
— О, нѣтъ, мама вообще говоритъ очень мало, — созналась Луиза: — я боюсь за другихъ.
Маркъ, стараясь побѣдить свое волненіе, сказалъ:
— Луиза говоритъ правду, мой другъ: ваша попытка обошлась бы вамъ нелегко и, пожалуй, оказалась бы совершенно напрасной. Не подумайте, что я не сознаю вашей доброты: я отлично знаю, какъ вы великодушны.
Наступило долгое молчаніе. На небѣ не было ни облачка; голубая высь и розовый отблескъ заходящаго солнца навѣвали на душу покой. Распустившіеся гвоздики и левкои насыщали теплый воздухъ ароматомъ. Въ этотъ вечеръ никто больше не проронилъ ни слова; всѣ были очарованы дивнымъ концомъ прекраснаго дня.
То, что можно было предвидѣть, случилось. Прошла всего одна недѣля съ тѣхъ поръ, какъ Женевьева ушла отъ Марка, а въ Мальбуа уже всѣ заговорили о скандальной связи между учителемъ и учительницей. Разсказывали, что они поминутно уходятъ изъ классовъ и бѣгаютъ другъ къ другу; даже вечеромъ они остаются неразлучными и цѣлые часы проводятъ вмѣстѣ въ саду при мужскомъ училищѣ, нисколько не стѣсняясь, что ихъ свободно можно видѣть изъ оконъ сосѣднихъ домовъ; но главная мерзость заключается въ томъ, что маленькая Луиза находилась постоянно съ ними и являлась невольною свидѣтельницею этой грязи. Передавались самыя отвратительныя подробности; находились лица, которыя утверждали, что, проходя по площади Республики, слышали, какъ они пѣли непристойныя пѣсни. Прошла молва, и скоро всѣ уже знали, что если Женевьева и покинула домъ мужа, то это произошло именно въ минуту негодованія и понятнаго отвращенія; она не пожелала стоять на пути другой женщины, этой безбожницы, развращающей дѣвочекъ, ввѣренныхъ ея воспитанію. Слѣдовало не только вернуть Луизу латери, но надо было выгнать изъ города и учителя, и учительницу, чтобы спасти отъ гибели дѣтей, ввѣренныхъ ихъ попеченію.
Кое-какіе изъ этихъ толковъ дошли и до свѣдѣнія Марка. Но онъ только пожалъ плечами; дерзкая наглость клеветы заставила его догадаться, откуда она ведетъ свое начало. Всѣ эти толки были лишь продолженіемъ открытой войны его смертельныхъ враговъ, клерикаловъ. Не достигнувъ желаннаго скандала на слѣдующій день послѣ ухода Женевьевы, такъ какъ Маркъ, не взирая на душевную муку, все-таки не уронилъ своего достоинства, клерикалы снова взялись за свою подпольную интригу, стараясь отравить ему и настоящее положеніе. Его лишили жены, но это не давало еще повода къ отрѣшенію его отъ мѣста; если же распустить слухъ, что у него есть содержанка, и придумать о немъ самыя мерзкія подробности, то возможно достигнуть его удаленія изъ школы. Въ такомъ случаѣ будетъ очернена и сама свѣтская школа; и вотъ такимъ темнымъ дѣломъ занимались духовныя лица, желая путемъ лжи добиться торжества конгрегаціи. Если отецъ Крабо и не покидалъ своего уединенія съ тѣхъ поръ, какъ начался пересмотръ дѣла Симона, то въ Мальбуа сутаны и монашескія одежды то и дѣло мелькали на улицахъ. Крабо, казалось, занималъ слишкомъ высокое положеніе, чтобы измышлять всѣ эти козни, — однако, братья и капуцины въ своихъ черныхъ рясахъ недаромъ летали въ Вальмари. Оттуда они возвращались очень озабоченными, и вскорѣ послѣ такихъ посѣщеній по всей округѣ, въ исповѣдальняхъ, въ монастырскихъ коридорахъ и пріемныхъ, велись нескончаемые разговоры съ духовными дочерьми, съ цѣлью посвятить ихъ во всевозможные ужасы. Отсюда эти ужасы передавались дальше шопотомъ, полунамеками; распространялись въ семьяхъ ремесленниковъ, побуждали старыхъ дѣвъ, разжигаемыхъ неудовлетворенною страстью, какъ можно чаще говорить съ духовниками. Единственно, что не давало Марку покоя, это были его догадки, что въ домѣ бабушки жестокая утонченность разрѣшала свободно нашептывать Женевьевѣ самыя возмутительныя сплетни съ цѣлью навсегда укрѣпить происшедшій разрывъ.
Наконецъ мѣсяцъ миновалъ; роды должны были наступить очень скоро. Маркъ съ тревогою считалъ дни и изумлялся, что до сихъ поръ еще нѣтъ никакихъ вѣстей. Но вотъ въ четвергъ утромъ въ училище пришла Пелажи и глухимъ голосомъ попросила Марка не посылать сегодня барышню Луизу въ ея матери. Испугавшись ея голоса, Маркъ потребовалъ отъ нея объясненій, и, служанка въ концѣ концовъ, призналась ему, что госпожа еще въ понедѣльникъ вечеромъ разрѣшилась отъ бремени и до сихъ поръ чувствуетъ себя очень дурно. Сказавъ это, она поспѣшно ушла, очевидно недовольная собою, что не сумѣла выполнить порученія и проговорилась. Съ минуту Маркъ былъ совершенно ошеломленъ такимъ извѣстіемъ. Люди какъ будто забыли объ его существованіи: жена родила ему ребенка — и никто не счелъ нужнымъ увѣдомить его о случившемся. Но затѣмъ все существо его возмутилось; сердце его обливалось кровью; онъ почувствовалъ такую потребность выразить свой протестъ, что, схвативъ шляпу, тотчасъ же отправился въ домъ на площади Капуциновъ.
Когда Пелажи открыла ему дверь, она замерла на мѣстѣ отъ неожиданности. Онъ знакомъ приказалъ ей отойти и, не говоря ни слова, прямо прошелъ въ маленькую гостиную, гдѣ, какъ всегдау госпожа Дюпаркъ сидѣла съ вязаньемъ у окна, въ то время, какъ госпожа Бертеро немного поодалъ отъ первой занималась вышиваньемъ. Комната пахнула на него знакомымъ запахомъ сырости и плѣсени; въ ней царили мертвая тишина и какой-то полумракъ. Увидѣвъ вошедшаго, бабушка быстро встала со своего мѣста, изумленная, внѣ себя отъ гнѣва.
— Какъ, и вы осмѣлились… Что вамъ здѣсь надо? Зачѣмъ вы пришли сюда?
Онъ спѣшилъ сюда въ порывѣ законнаго негодованія, но такой рѣзкій пріемъ озадачилъ его и сразу вернулъ ему обычное спокойствіе.
— Я пришелъ сюда, чтобы взглянуть на своего ребенка… Почему меня не предупредили?
Старуха все еще стояла передъ нимъ и словно замерла на мѣстѣ. Казалось, будто и она поняла, что излишняя раздражительность не послужитъ ей на пользу.
— Я и не могла предупредить васъ… Я ждала, что Женевьева меня объ этомъ попроситъ.
— Такъ, значитъ, она не попросила?
— Нѣтъ.
Маркъ сразу понялъ поведеніе Женевьевы. Въ ней постарались убить не только чувство любви къ мужу, но также и любовь матери. Ей внушили мысль, что ребенокъ, котораго она должна родить, вовлекъ ее въ страшный грѣхъ, — вотъ почему она и не пришла къ нему наканунѣ своихъ родовъ, о чемъ онъ такъ страстно мечталъ, — вотъ почему она словно спряталась отъ людей, мрачная, пристыженная. Чтобы удержать ее въ своихъ сѣтяхъ, клерикалы должны были вселить въ нее страхъ и ужасъ передъ ожидаемымъ младенцемъ; свой грѣхъ она могла искупить лишь полнымъ разрывомъ тѣхъ плотскихъ узъ, которыя связали ее съ демономъ.
— Кто родился, — мальчикъ? — спросилъ Маркъ.
— Да, мальчикъ.
— Гдѣ онъ? Я хочу взглянуть на него, обнять его!
— Его уже нѣтъ здѣсь.
— Какъ? Гдѣ же онъ?
— Вчера вечеромъ его окрестили именемъ святого Климента и отдали на воспитаніе.
Маркъ вскрикнулъ отъ жгучей обиды.
— Но вѣдь вы совершили преступленіе! Ребенка нельзя крестить безъ вѣдома отца; его нельзя отнимать у отца такимъ воровскимъ образомъ… Женевьева, Женевьева! Съ какою материнскою нѣжностью кормила она Луизу, и теперь она не будетъ сама кормить своего крошечнаго Климента!
Все еще прекрасно владѣя собою, госпожа Дюпаркъ испытывала злобное удовольствіе при видѣ его мученій; она отвѣтила:
— Истинная католичка всегда имѣетъ право окрестить своего ребенка, въ особенности если она опасается, что на него можетъ пагубно повліять безвѣріе отца. Допустить же, чтобы онъ остался здѣсь, было немыслимо, — это имѣло бы самыя дурныя послѣдствія.
Предчувствія Марка сбывались: въ ребенкѣ этомъ видѣли чуть не антихриста; необходимо было окрестить и удалить его какъ можно скорѣе, чтобы не навлечь на себя бѣды. Впослѣдствіи его вернутъ, постараются посвятить Богу, сдѣлаютъ изъ него патера и тѣмъ самымъ предотвратятъ божественный гнѣвъ. Такимъ образомъ его пребываніе въ маленькомъ домикѣ на площади Капуциновъ не ляжетъ позорнымъ пятномъ на семью; отецъ его, являясь сюда повидаться съ сыномъ, не въ состояніи будетъ осквернить это жилище; но что важнѣе всего — мать, не имѣя его теперь передъ глазами, понемногу освободится отъ угрызеній совѣсти, что она его зачала.
Маркъ сдѣлалъ надъ собою неимовѣрное усиліе и проговорилъ спокойнымъ, рѣшительнымъ голосомъ:
— Я желаю видѣть Женевьеву.
Но госпожа Дюпаркъ съ такою же рѣшимостью отвѣтила ему:
— Вы ея не увидите.
— Я желаю видѣть Женевьеву, — повторилъ онъ. — Гдѣ она? Наверху, въ своей прежней комнатѣ? Я знаю, какъ туда пройти.
Онъ уже направился къ двери, какъ вдругъ бабушка преградила ему дорогу.
— Вы не можете ее видѣть, — это немыслимо… Вѣдь не хотите же вы убить ее, а свиданіе съ вами было бы самымъ ужаснымъ потрясеніемъ. Она чуть не умерла во время родовъ. Прошло два дня, а на ней лица нѣтъ, она совсѣмъ безъ голоса; при малѣйшей лихорадкѣ она безумствуетъ, какъ сумасшедшая; ребенка пришлось унести, даже не показавъ ей… О, вы имѣете полное право гордиться своимъ успѣхомъ: небо караетъ все, къ чему вы только прикоснетесь.
Маркъ былъ не въ силахъ сдерживать долѣе волненіе и, желая успокоить свое наболѣвшее сердце, глухимъ, дрожащимъ голосомъ проговорилъ:
— Гадкая женщина! Вы даже на старости лѣтъ не можете порвать со своимъ упорнымъ жестокосердіемъ и стремитесь погубить все свое потомство… Ваша работа, вашъ успѣхъ — это наше несчастье, наша медленная смерть, съ которою мы ведемъ отчаянную борьбу. Вы способны съ невѣроятнымъ озлобленіемъ изнурять своихъ близкихъ до тѣхъ поръ, пока въ ихъ жилахъ будетъ биться хоть капля крови, пока въ нихъ будетъ замѣтна хоть тѣнь человѣколюбія… Что сдѣлали вы съ вашею дочерью? Какъ только она овдовѣла, вы отрѣшили ее отъ всѣхъ радостей жизни, вы даже отняли у нея возможность говорить и жаловаться. И если теперь ваша внучка угасаетъ отъ того, что ее разлучили съ мужемъ и ребенкомъ, это было вашимъ желаніемъ, потому что никто, какъ вы, были орудіемъ въ рукахъ изверговъ, совершившихъ преступленіе… О, да, моя бѣдная, моя дорогая Женевьева, къ какой ужасной лжи прибѣгли для того, чтобы разлучить тебя со мною! Здѣсь притупили ея умъ до того, что теперь ее нельзя назвать ни женщиной, ни женой, ни матерью. Мужъ ея — дьяволъ, съ которымъ ей нельзя видѣться, иначе душа ея попадетъ въ адъ; ребенокъ ея — дитя грѣховной связи, и она обречетъ себя вѣчному проклятію, если дастъ ему грудь… Но знайте, что такимъ злодѣйствамъ будетъ положенъ конецъ. Да, правда всегда остается на сторонѣ жизни; заря восходящаго солнца съ каждымъ днемъ разсѣиваетъ все больше и больше мракъ и его призраки. Вы будете побѣждены, я въ этомъ увѣренъ, и вы возбуждаете во мнѣ не ужасъ, а скорѣе жалость, вы, жалкая, старая женщина, лишенная разсудка и сердца!
Госпожа Дюпаркъ слушала его съ надменнымъ спокойствіемъ, даже не стараясь его перебитъ.
— Это все? — спросила она. — Для меня не новость, что вы неуважительны. Да и гдѣ вамъ научиться уважать сѣдину стараго человѣка, если вы отрицаете Бога!.. Но чтобы доказать вамъ, насколько вы ошибаетесь, обвиняя меня, что я держу взаперти Женевьеву, я уступаю вамъ дорогу… Ступайте къ ней, добивайте ее, если вамъ этого хочется; вы одинъ будете въ отвѣтѣ за исходъ ея болѣзни.
Она въ самомъ дѣлѣ отошла отъ двери, вернулась на свое прежнее мѣсто у окна и, сохраняя холодное спокойствіе, принялась снова за свое вязанье.
Съ минуту Маркъ стоялъ на мѣстѣ, какъ вкопанный, не зная, на что рѣшиться. Повидать Женевьеву, поговорить съ нею, попробовать переубѣдить ее, заставить вернуться, — развѣ можно было на это разсчитывать въ подобную минуту? Онъ самъ понималъ, что такая попытка была бы и неумѣстна, и опасна. Не сказавъ ни слова на прощанье, онъ медленно направился къ двери. Но вдругъ у него мелькнула мысль, и онъ обернулся.
— Такъ какъ крошки Климента здѣсь нѣтъ, дайте мнѣ адресъ кормилицы.
Госпожа Дюпаркъ не отвѣчала; ея большіе, сухіе пальцы продолжали мѣрнымъ движеніемъ пошевеливать спицы. — Вы не желаете дать мнѣ адресъ кормилицы?
Послѣдовало опять молчаніе, послѣ котораго старуха наконецъ проговорила:
— Мнѣ незачѣмъ говорить вамъ адресъ. Подымитесь и спросите у Женевьевы, если вамъ такъ хочется убить несчастную.
Не помня себя отъ гнѣва, Маркъ въ одинъ мигъ очутился возлѣ бабушки и крикнулъ:
— Вы должны мнѣ немедленно дать адресъ кормилицы!
Старуха продолжала молчать и съ презрѣніемъ смотрѣла на него своими выцвѣтшими глазами; въ эту минуту госпожа Бертеро, страшно взволнованная, нарушила молчаніе. Въ началѣ ссоры она упорно держала голову опущенной надъ работой; покорившись своей участи, сдѣлавшись робкою, эта женщина старалась избѣгать какихъ бы то ни было столкновеній изъ боязни нажить себѣ потомъ непріятности. Но когда Маркъ началъ указывать бабушкѣ на всю тиранію ея ханжества, когда онъ коснулся ея личныхъ страданій, которыя она перенесла въ этомъ благочестивомъ домѣ со времени своего вдовства, волненіе ея возросло, долго сдерживаемыя слезы хлынули изъ глазъ. Она какъ будто избавилась отъ своей робости, подняла голову, почувствовала потребность высказать свое мнѣніе послѣ столькихъ лѣтъ покорности. Когда она услыхала, что мать отказываетъ въ просьбѣ несчастному человѣку, измученному, обездоленному, она возмутилась до глубины души и крикнула ему адресъ:
— Кормилицу зовутъ Делормъ; она живетъ въ Дербекурѣ, близь Вальмари.
Рѣзкимъ движеніемъ, точно мускулы ея способны были сокращаться, какъ у молоденькой, госпожа Дюпаркъ поднялась со своего мѣста и, грозно взглянувъ на дочь, съ которою всегда обращалась, какъ съ дѣвчонкой, несмотря на ея пятьдесятъ лѣтъ, крикнула ей:
— Кто позволилъ тебѣ заговорить, дочь моя?.. Или ты хочешь опять быть малодушной? Неужели годы покаянія не изгладили грѣховности твоего замужества? Берегись, ты все еще заражена грѣхомъ, — я это хорошо вижу, несмотря на твою напускную покорность… Но какъ ты смѣла заговорить безъ моего разрѣшенія?
Вся дрожа отъ охватившей ее нѣжности и состраданія, госпожа Бертеро попробовала возразить:
— Я не могла дольше молчать: сердце мое надрывается отъ боли и муки. Мы не имѣемъ права скрывать отъ Марка адресъ кормилицы… Да, да, то, что мы дѣлаемъ, преступно!
— Замолчи! — крикнула яростно бабушка.
— Я говорю, что мы совершаемъ преступленіе, разлучая жену съ мужемъ и теперь разлучая ихъ обоихъ съ ребенкомъ. Мой незабвенный мужъ, мой нѣжный Бертеро, будь онъ живъ, ни за что не допустилъ бы такого убійства.
— Замолчи! замолчи!
Семидесятитрехлѣтняя старуха прокричала вторично эти слова такимъ повелительнымъ голосомъ, что дочь снова въ страхѣ опустила свою сѣдую голову надъ вышиваньемъ. Наступило тяжелое молчаніе; бѣдная женщина вздрагивала отъ сдерживаемыхъ рыданій, и слезы одна за другою катились по ея впалымъ щекамъ.
Маркъ былъ страшно потрясенъ разыгравшейся передъ нимъ семейной драмой, о существованіи которой онъ только догадывался. Онъ почувствовалъ глубокую симпатію къ печальной вдовѣ, сбитой съ толку болѣе чѣмъ десятилѣтнимъ гнетомъ материнскаго деспотизма. Если бѣдная женщина и не сумѣла защитить Женевьеву, если она и оставляла ихъ обоихъ, его и жену, на произволъ ярости бабушки, онъ прощалъ ей это малодушіе, видя, какую муку терпитъ она сама.
Затѣмъ госпожа Дюпаркъ продолжала спокойно:
— Вы видите, сударь, что одно ваше присутствіе даетъ поводъ къ ссорѣ и насилію. Вы оскверняете все, къ чему бы вы ни прикоснулись; ваше дыханіе заражаетъ воздухъ, куда бы вы ни показались. Дочь моя, никогда не позволявшая себѣ возвышать въ моемъ присутствіи голоса, лишь только вы вошли сюда, выходитъ изъ повиновенія и оскорбляетъ мать… Ступайте, ступайте, сударь, къ вашимъ грязнымъ дѣлишкамъ. Оставьте честныхъ людей въ покоѣ и продолжайте работать надъ освобожденіемъ изъ каторги вашего преступнаго жида, который тамъ и сгніетъ, — я вамъ это предсказываю, потому что Богъ не допуститъ пораженія своихъ вѣрныхъ служителей.
Маркъ, несмотря на охватившее его волненіе, не могъ удержаться отъ улыбки.
— Ахъ, наконецъ-то мы договорились! — сказалъ онъ тихо. — Вѣдь въ сущности все сводится къ процессу, — не такъ ли? Вамъ надо во что бы то ни стало уничтожить во мнѣ друга, защитника Симона, приверженца справедливости, и вы хотите достигнуть этого путемъ гоненія и нравственной пытки… Можете быть увѣрены, что рано или поздно истина и справедливость восторжествуютъ: Симонъ вернется съ каторги, и день оправданія его настанетъ; настанетъ также и тотъ день, когда истинные виновники, обманщики, носители мрака и смерти, будутъ сметены съ лица земли!
Затѣмъ, обращаясь къ госпожѣ Бертеро, погрузившейся снова въ свое обычное состояніе приниженности, онъ проговорилъ еще болѣе тихимъ голосомъ:
— Я жду Женевьеву; скажите ей, что я жду ее; скажите ей это, когда вы замѣтите, что она можетъ понять васъ. Я буду ждать ее до тѣхъ поръ, пока мнѣ ее наконецъ вернутъ. Можетъ быть, пройдутъ годы, но она все-таки вернется ко мнѣ,- я знаю… Для страданія нѣтъ мѣры; надо много, много страдать, чтобы получить удовлетвореніе и познать, что такое счастье.
Сказавъ это, онъ ушелъ; сердце его ныло отъ перенесенной горькой обиды и въ то же время было исполнено отваги. Госпожа Дюпаркъ снова принялась за свое нескончаемое вязанье, и Маркъ почувствовалъ, какъ послѣ его ухода маленькій домикъ опять погрузился въ холодный полумракъ, который нагоняла на него сосѣдняя церковь.
Прошелъ мѣсяцъ. Марку было извѣстно, что Женевьева поправляется очень медленно. Какъ-то въ воскресенье Пелажи пришла за Луизой. Вечеромъ онъ узналъ отъ дочери, что мать уже встала съ постели, но очень худа и слаба, хотя все-таки можетъ спускаться по лѣстницѣ и обѣдать въ маленькой столовой. Въ немъ съ новою силою ожила надежда на возвращеніе Женевьевы; лишь только она будетъ въ состояніи пройти пѣшкомъ отъ площади Капуциновъ до школы, она вернется. Она навѣрное теперь все обдумала. и сердце ея смягчилось; онъ вздрагивалъ при малѣйшемъ шорохѣ, думая, что это ея шаги. Но проходили недѣли, а Женевьева не возвращалась; невидимыя руки, удалившія ее изъ дома, несомнѣнно держали на запорѣ двери и окна, чтобы сохранить ее у себя. Маркъ сильно грустилъ, но ни на минуту не терялъ своей непоколебимой вѣры въ побѣду правды и любви. Въ эти тяжелые дни онъ находилъ истинное утѣшеніе, навѣщая какъ можно чаще маленькаго Климента, кормилица котораго жила въ хорошенькой деревушкѣ Дербекурѣ, среди привольныхъ луговъ Верпили и живописныхъ тополей и вербъ. Здѣсь онъ находилъ чудесное подкрѣпленіе, разсчитывая, быть можетъ, на счастливую случайность встрѣтиться когда-нибудь у колыбели дорогого ребенка съ Женевьевой. Говорили, что она еще слишкомъ слаба и не можетъ выходить изъ дому, и потому кормилица каждую недѣлю носила ребенка къ матери.
Съ тѣхъ поръ Маркъ жилъ однимъ лишь ожиданіемъ. Скоро долженъ былъ исполниться годъ, какъ кассаціонный судъ началъ свое слѣдствіе, замедленное всевозможными усложненіями и новыми препятствіями, возникавшими безъ конца, благодаря усердной работѣ темныхъ силъ. Въ семьѣ Лемановъ послѣ свѣтлой радости, вызванной первымъ постановленіемъ суда о разрѣшеніи пересмотра дѣла, опять начали предаваться отчаянію при видѣ такой медлительности, въ особенности когда отъ Симона получались тревожныя вѣсти. Кассаціонный судъ, находя преждевременнымъ вернуть Симона немедленно во Францію, все-таки увѣдомилъ его, что его дѣло пересматривается. Но какимъ вернется онъ на родину? Дождется ли онъ вообще этого вѣчно откладываемаго возвращенія, и не сведутъ ни его долгія мученія раньше времени въ могилу? Даже Давидъ, всегда такой спокойный, храбрый, приходилъ въ ужасъ. И не только Давидъ и Маркъ жили въ такомъ безконечно мучительномъ ожиданіи, — вмѣстѣ съ ними страдало и все населеніе округа. На Мальбуа это отражалось замѣтнѣе всего; казалось, будто оно никакъ не можетъ оправиться отъ продолжительной тяжкой болѣзни, которая пріостанавливаетъ общественную жизнь. Такое положеніе вещей какъ нельзя лучше благопріятствовало антисимонистамъ, которые успѣли уже оправиться отъ опасной для нихъ находки въ бумагахъ отца Филибена. Понемногу, благодаря тягучему формализму, благодаря ложнымъ извѣстіямъ, распространяемымъ о таинственномъ веденіи слѣдствія, они снова увѣровали въ возможность торжества ихъ партіи и предсказывали полное пораженіе симонистовъ. Гнусныя статьи «Маленькаго Бомонца» снова наполнились ложью и клеветою. Во время торжества въ честь св. Антонія Падуанскаго отецъ Ѳеодосій позволилъ себѣ въ проповѣди намекнуть на близкую побѣду истиннаго Бога надъ проклятымъ племенемъ Іуды. На улицахъ, на площадяхъ замелькалъ опять братъ Фульгентій; онъ проносился, какъ вихрь, дѣловитой походкой, съ ликующимъ лицомъ, какъ будто онъ участвовалъ въ апоѳозѣ и выступалъ передъ торжественной колесницей. Что касается брата Горгія, то конгрегація, находя его слишкомъ неосторожнымъ, старалась по возможности удерживать его въ стѣнахъ монастыря, опасаясь, однако, удалить его совершенно, какъ удалила отца Филибена; а Горгій отличался безпокойнымъ нравомъ, — ему нравилось всюду показываться, изумлять людей величіемъ своей святости, разсуждать открыто о своемъ единеніи съ небомъ. Два раза онъ надѣлалъ много шума тѣмъ, что билъ по щекамъ дѣтей, которыя, выходя изъ его школы, позволяли себѣ шалости. Такое рѣзкое проявленіе благочестія совершенно смутило мэра Филиса, человѣка дѣйствительно набожнаго, такъ что онъ счелъ даже необходимымъ вступиться за интересы церкви. Вопросъ этотъ былъ подвергнутъ разсмотрѣнію на одномъ изъ засѣданій городского совѣта, гдѣ присутствовалъ и Даррасъ, потерявшій еще больше голосовъ; но онъ продолжалъ соблюдать осторожность въ дѣйствіяхъ, потому что и теперь не переставалъ мечтать о званіи мэра: если только дѣло Симона приметъ благопріятный оборотъ, онъ вновь будетъ избранъ громаднымъ большинствомъ, а пока уклонялся отъ разговоровъ, касавшихся этого человѣка, и держалъ языкъ за зубами; Даррасъ всегда приходилъ въ волненіе, когда замѣчалъ, что монахи и патеры начинаютъ ликовать въ Мальбуа, точно вновь одержали побѣду.
Какъ ни тревожны были получаемыя Маркомъ извѣстія, онъ ни за что не хотѣлъ разстаться со своей надеждой. Онъ находилъ теперь хорошую поддержку въ геройской преданности своего помощника Миньо, который съ каждымъ днемъ привязывался къ нему все болѣе и болѣе, раздѣляя его нелегкую долю, исполненную лишеній и борьбы. Въ душѣ этого человѣка произошелъ удивительный переворотъ, который ясно указывалъ на медленное вліяніе учителя на ученика: вначалѣ упорство, постепенное перерожденіе и наконецъ поклоненіе. Раньше никто бы не повѣрилъ, что въ Миньо кроются задатки настоящаго героя, какимъ онъ оказался впослѣдствіи. Во время процесса онъ велъ себя очень загадочно, обвиняя Симона, стараясь прежде всего выгородить самого себя. Казалось, что онъ занятъ лишь своимъ повышеніемъ; отъ природы ни злой, ни добрый, онъ, смотря по тому, какъ сложились бы обстоятельства, могъ сдѣлаться или дурнымъ, или хорошимъ. Въ это время подоспѣлъ Маркъ, человѣкъ съ яснымъ умомъ и сильной волей, который долженъ былъ неотразимо повліять на эту ясную душу, сдѣлать ее прекрасной, обратить ее къ истинѣ и справедливости. Выводъ получился блестящій: достаточно примѣра, достаточно, чтобы нашелся одинъ герой, за нимъ появятся и другіе изъ огромной и мрачной народной толпы. Въ теченіе этихъ десяти лѣтъ Миньо два раза предлагали мѣсто преподавателя въ сосѣдней сельской школѣ, но онъ отказался, предпочитая остаться возлѣ Марка. Привязанность его къ этому человѣку возросла до того, что онъ, какъ вѣрный ученикъ, выражалъ готовность не уходить отъ него никогда, дождаться побѣды или пораженія вмѣстѣ съ учителемъ. Вначалѣ, въ силу своего осторожнаго выжиданія мѣста, онъ все откладывалъ женитьбу, но потомъ рѣшилъ остаться холостякомъ; онъ говорилъ, что теперь ужъ поздно, что ученики вполнѣ замѣняютъ ему семью. Къ тому же онъ столовался у Марка, гдѣ его принимали, какъ родного; онъ смотрѣлъ на ихъ семью, какъ на своихъ близкихъ, испытывалъ всю сладость семейнаго согласія, которое становится все прочнѣе по мѣрѣ того, какъ люди начинаютъ чувствовать и думать одинаково. Когда между супругами стало постепенно обнаруживаться разногласіе, ему, какъ постоянному свидѣтелю, тяжело было слѣдить за этимъ разрывомъ; со времени ухода Женевьевы онъ былъ неутѣшенъ; не желая увеличивать хлопотъ въ грустномъ домѣ, лишенномъ хозяйки, онъ обѣдалъ теперь въ сосѣднемъ маленькомъ ресторанѣ. Но къ Марку онъ относился съ двойнымъ участіемъ, старался утѣшить его въ несчастіяхъ. Если онъ не навѣщалъ его теперь каждый вечеръ послѣ обѣда, то это объяснялось его чуткою осторожностью, желаніемъ оставить его вдвоемъ съ дочерью, которая одна могла его успокоить. Онъ стушевывался также и передъ мадемуазель Мазелинъ, которая могла бы быть гораздо полезнѣе покинутому мужу и привычной рукой сестры милосердія перевязать его раны. Когда же онъ замѣчалъ, что Маркъ становится черезчуръ мрачнымъ и изнемогаетъ отъ своей душевной муки, онъ не находилъ лучшаго средства вызвать въ немъ снова надежду и бодрость, какъ раскаиваясь въ своемъ прежнемъ показаніи во время процесса Симона и обѣщая въ слѣдующій разъ открыто провозгласить на судѣ всю правду. О, да, теперь онъ можетъ поклясться въ невиновности Симона, такъ какъ онъ самъ убѣдился въ этомъ, благодаря потоку свѣта, озарившему его воспоминанія.
Тѣмъ временемъ медлительность кассаціоннаго суда продолжала ободрять ужасную партію антисимонистовъ, и они прибѣгли еще разъ къ жестокой клеветѣ на Марка, котораго необходимо было уничтожить, чтобы разгромить свѣтскую школу и обезпечить торжество школы братьевъ. Упустить благопріятный случай значило бы навлечь на клерикаловъ неотразимую бѣду, нанести смертельный ударъ конгрегаціонной школѣ, отнять у нея право воспитывать и подготовлять для своихъ цѣлей молодыя поколѣнія. И вотъ однажды утромъ по Мальбуа пронесся слухъ, что мадемуазель Мазелинъ и Маркъ спятъ въ одной комнатѣ, смежной со спальней Луизы, и даже не закрываютъ двери. Прибавлялись возмутительныя подробности, говорили о неслыханномъ безстыдствѣ; разгоряченные умы католичекъ изощрялись въ изобрѣтательности. Однако, клевета не удавалась, потому что не было никакой возможности найти подставного очевидца; подробности зачастую совершенно противорѣчили другъ другу и лишь яснѣе доказывали всю низость лжи. Предвидя возможность скандала, Миньо въ сильномъ волненіи рѣшилъ предостеречь Марка, и на этотъ разъ учитель не въ состояніи былъ отвѣтить на такое поношеніе холоднымъ, молчаливымъ презрѣніемъ. Онъ провелъ цѣлый день въ страшной борьбѣ; сердце его разрывалось на части при мысли о новой жертвѣ, которую онъ долженъ будетъ принести ради своего дѣла. Когда наступили сумерки, рѣшеніе у него было уже принято; онъ по привычкѣ направился въ свой садикъ, гдѣ каждый вечеръ проводилъ часъ, другой въ мирной бесѣдѣ съ мадемуазель Мазелинъ. Учительница была уже въ саду. Она сидѣла возлѣ кустовъ сирени; лицо ея было задумчиво, грустно; онъ сѣлъ противъ нея и нѣсколько секундъ смотрѣлъ на нее, не говоря ни слова.
— Мой бѣдный другъ, — сказалъ онъ наконецъ, — у меня большое горе, и я хочу облегчить свое сердце, прежде чѣмъ сюда придетъ Луиза… Намъ нельзя больше видѣться здѣсь каждый день. Я думаю, что благоразумнѣе всего будетъ вообще воздержаться отъ какихъ бы то ни было сношеній… Вы понимаете, что я прощаюсь съ вами серьезно. Намъ необходимо разстаться, мой другъ.
Она выслушала его, не выразивъ ни малѣйшаго удивленія, точно знала впередъ, что онъ ей скажетъ, а затѣмъ отвѣтила твердымъ, но печальнымъ голосомъ:
— Да, мой другъ, я сегодня сама пришла сюда, чтобы проститься. Вамъ не придется меня уговаривать: я точно также сознаю необходимость разлуки… Мнѣ все разсказали. Противъ такой подлости у насъ нѣтъ иного орудія, какъ полное самоотреченіе.
Наступило долгое молчаніе. Кругомъ царила тишина. День медленно угасалъ. Желтофіоль наполнялъ воздухъ ароматомъ, а трава на лужайкѣ, истомленная за день солнцемъ, освѣжалась въ вечерней прохладѣ.
Маркъ заговорилъ вполголоса, какъ будто думая вслухъ:
— Всѣ эти несчастные, опутанные ложью и лишенные простого здраваго смысла, не могутъ спокойно смотрѣть на отношенія мужчины и женщины, чтобы не приплести къ нимъ какой-нибудь грязной выдумки: мысль о грѣховности человѣка развращаетъ все. Женщина — это самъ дьяволъ; одно ея прикосновеніе уничтожаетъ и нѣжность, и привязанность, и дружбу… Я почти предвидѣлъ то, что могло случиться, но старался не обращать на нихъ вниманія, не желая доставить имъ удовольствія, что замѣчаю ихъ козни. Но если я лично могъ бы отдѣлаться простымъ презрѣніемъ къ этой клеветѣ, то она все-таки оскорбляетъ васъ, мой другъ, и затрагиваетъ въ особенности Луизу… И вотъ они торжествуютъ новую побѣду: имъ удалось прибавить ко всѣмъ нашимъ несчастьямъ еще новую печаль!
Эти слова сильно взволновали мадемуазель Мазелинъ.
— Для меня это несчастье очень тяжело… Я не только лишаюсь пріятной вечерней бесѣды, но теряю возможность быть вамъ полезной; мнѣ тяжело и грустно думать, что я оставляю васъ теперь еще болѣе одинокимъ и несчастнымъ. Простите мнѣ мое невольное тщеславіе, мой другъ, но я была искренно счастлива, помогая вамъ въ вашемъ дѣлѣ, сознавая, что я могу служить вамъ утѣшительницей и опорой! Теперь я постараюсь только думать о васъ, одинокомъ, покинутомъ, лишенномъ даже подруги… Въ самомъ дѣлѣ, какіе есть скверные люди!
Маркъ съ трудомъ скрывалъ свое волненіе.
— Они именно этого и добивались: оставить меня одинокимъ, заставить покориться, лишивъ всякой привязанности. Признаюсь вамъ, это единственная рана, отъ которой я дѣйствительно страдаю. Все остальное — всѣ ихъ открытыя нападки, обиды, угрозы — все это только разжигаетъ и укрѣпляетъ во мнѣ потребность въ истинномъ мужествѣ. Но сознавать, что изъ-за меня не щадятъ также и моихъ близкихъ, видѣть, какъ ихъ безчестятъ, оскорбляютъ, какъ на эти жертвы обрушивается вся жестокость позорной борьбы, — это наводитъ на меня такой ужасъ, что я становлюсь малодушнымъ… Они отняли у меня жену, теперь разлучаютъ меня съ вами и скоро кончатъ тѣмъ, что лишатъ меня и дочери.
Мадемуазель Мазелинъ, глаза которой наполнились слезами, остановила его:
— Осторожнѣе, другъ мой: идетъ Луиза.
— Мнѣ нечего ея остерегаться, — сказалъ онъ порывисто. — Я ждалъ ее: она должна все узнать.
И когда дѣвочка, весело улыбаясь, подошла и усѣлась между ними, отецъ сказалъ ей:
— Дорогая моя, ты нарвешь сейчасъ букетикъ для мадемуазель; мнѣ хотѣлось бы, чтобы у нея были наши цвѣты, прежде чѣмъ я запру на замокъ дверь, ведущую въ ея садъ.
— Ты хочешь запереть дверь на замокъ! Но зачѣмъ, папа?
— Потому что мадемуазель Мазелинъ перестанетъ сюда приходить… У насъ отымаютъ нашего друга, какъ отняли твою мать.
Лицо Луизы приняло серьезное, сосредоточенное выраженіе. Всѣ молчали. Она посмотрѣла на отца, потомъ на мадемуазель Мазелинъ. Она не задала ни одного вопроса, но казалось, что она все понимаетъ; на лицо этой не по лѣтамъ развитой дѣвочки легли легкія тѣни, въ глазахъ свѣтилась тихая грусть.
— Я сдѣлаю букетъ, — отвѣтила она наконецъ, — и ты, отецъ, передашь его мадемуазель Мазелинъ.
И пока дѣвочка, выбирая самые лучшіе цвѣты, ходила взадъ
и впередъ вдодь клумбы, они провели вмѣстѣ еще нѣсколько минутъ, полныхъ грусти и очарованія. Они больше не разговаривали, но обмѣнъ мыслей продолжался; они безъ словъ понимали другъ друга, оба занятые думой о счастьѣ будущихъ поколѣній, о примиреніи враждующихъ, о женщинѣ, образованной и свободной, освобождающей въ свою очередь мужчину. Между ними была полная солидарность, исключая любви, — это лучшее, что можетъ подарить дружба двухъ существъ, мужчины и женщины. Онъ былъ ея братомъ; она была его сестрою. И ночь, надвигаясь все ближе и ближе на благоухающій садъ, вливала въ ихъ изболѣвшія души живительную отраду.
— Отецъ, вотъ букетъ; я связала его стебелькомъ травки.
Мадемуазель Мазелинъ встала, и Маркъ отдалъ ей букетъ.
Затѣмъ всѣ трое направились къ двери. Когда они дошли до нея, то остановились, постояли съ минуту, все еще не говоря ни слова, точно радуясь, что они могутъ еще затянуть минуту разлуки. Наконецъ Маркъ распахнулъ двери настежь; мадемуазель Мазелинъ прошла въ свой садъ, оглянулась и посмотрѣла въ послѣдній разъ на отца, котораго обнимала дочь, спрятавъ свое лицо у него на груди.
— Прощайте, другъ мой, — проговорила учительница.
— Прощайте, другъ мой, — отвѣтилъ Маркъ.
Это были послѣднія слова; дверь медленно затворилась. Затѣмъ съ обѣихъ сторонъ осторожно задвинули засовы, но они заржавѣли и издали короткій, жалобный звукъ. Этотъ звукъ навѣялъ еще большую грусть. Все было кончено: доброта и дружба были убиты слѣпою ненавистью.
Прошелъ еще мѣсяцъ. Маркъ остался вдвоемъ съ дочерью; онъ чувствовалъ, какъ одиночество и заброшенность подкрадываются къ нему все ближе и ближе, Луиза продолжала посѣщать уроки мадемуазель Мазелинъ, которая, преслѣдуемая любопытными взглядами ученицъ, старалась обходиться съ нею, какъ съ другими, не отдавая ей никакого предпочтенія. Дѣвочка уже не оставалась у нея послѣ занятій, а тотчасъ же возвращалась домой, чтобы готовить уроки съ отцомъ. Встрѣчаясь на улицѣ, учитель и учительница обмѣнивались простымъ поклономъ и ограничивались разговорами, имѣвшими прямое отношеніе къ исполняемымъ ими обязанностямъ. Такое поведеніе было тотчасъ же замѣчено, и въ Мальбуа каждый выражалъ по этому поводу свои догадки. Люди благоразумные были очень довольны, что они сумѣли сразу положить конецъ распущенной на ихъ счетъ низкой клеветѣ, но зато другіе издѣвались и торжествовали: это еще ничего не доказываетъ, что они соблюдаютъ приличія передъ людьми, — кто запрещаетъ влюбленнымъ видѣться по ночамъ, и если только у дѣвочки чуткій сонъ, можно себѣ представить, чего она наслушается. Когда Маркъ узналъ черезъ Миньо эти новыя подлыя сплетни, на него напало страшное уныніе. Бывали дни, когда мужество его ослабѣвало: къ чеку обращать жизнь въ мученіе, отказываться отъ счастья, если никакая жертва не удовлетворяетъ злого врага? Никогда еще одиночество не казалось ему столь горькимъ и невыносимымъ. Съ приближеніемъ ночи, когда онъ оставался вдвоемъ съ Луизой въ холодномъ, опустѣломъ жилищѣ, его охватывало непреодолимое отчаяніе при одной мысли, что можетъ настать день, когда онъ потеряетъ и этого ребенка, и у него не останется ни одного любящаго, дорогого ему существа.
Дѣвочка обыкновенно сама зажигала лампу и садилась за приготовленіе уроковъ.
— Папа, прежде чѣмъ я лягу спать, я хочу еще разъ повторить урокъ исторіи, — говоритъ она.
— Хорошо, моя дорогая, работай.
На него ночная тишина пустого дома наводила безпокойство. Маркъ не могъ продолжать поправку ученическихъ тетрадей; онъ всталъ и тяжелыми шагами ходилъ изъ угла въ уголъ по большой комнатѣ, словно желая схорониться во мракѣ, наполнявшемъ комнату, — лампа подъ абажуромъ освѣщала лишь небольшое пространство.
Проходя мимо дочери, онъ наклонялся надъ нею и со слезами на глазахъ цѣловалъ ея волосы.
— Папа, что съ тобою? — спрашивала она. — Ты все еще горюешь!
Порою на ея лобъ падала горячая слеза. Она оборачивалась, обнимала его, ласкалась къ отцу и усаживала его рядомъ съ собою.
— Ты напрасно, папа, такъ сильно отчаиваешься, когда мы остаемся вдвоемъ. Днемъ ты всегда храбрый, а вечеромъ тебя забираетъ страхъ, какъ бывало прежде со мною, когда я боялась оставаться въ потемкахъ. У тебя есть работа; ты долженъ работать.
Отецъ старался улыбнуться.
— Ты, какъ видно, гораздо умнѣе меня… Разумѣется, я сейчасъ же примусь за дѣло.
Но когда онъ взглядывалъ на дочь, глаза его снова затуманивались, и онъ осыпалъ ее горячими поцѣлуями.
— Что съ тобою? что съ тобою? — бормотала она, сама растроганная до слезъ. — Зачѣмъ обнимаешь ты меня такъ крѣпко?
Весь дрожа, онъ называлъ ей причину своего страха, сознавался, что окружающій его полумракъ еще сильнѣе напоминаетъ ему страшную угрозу.
— Только бы ты у меня осталась, дитя мое, только бы тебя не отняли также, какъ твою мать!
Дѣвочка молча ласкалась къ отцу, и они плакали вмѣстѣ. Когда же ей удавалось усадить его опять за поправку ученическихъ тетрадей, она снова принималась за повтореніе своихъ уроковъ. Проходило нѣсколько минутъ, и безпокойство съ новою силою овладѣвало Маркомъ; онъ долженъ былъ встать и ходить взадъ и впередъ. Казалось, будто онъ ищетъ въ этомъ мракѣ, въ этой глубокой тишинѣ осиротѣлаго дома потерянное счастье.
Время конфирмаціи приближалось, и всѣ опять заговорили про Луизу. Ей шелъ уже тринадцатый годъ, и весь набожный Мальбуа былъ возмущенъ, что такая большая дѣвочка остается безъ религіи и даже не посѣщаетъ церкви. Со времени ухода изъ дому матери о ней говорили съ большимъ сочувствіемъ, какъ о несчастной жертвѣ, подчиненной грубой власти отца, который умышленно разжигаетъ въ ней неуваженіе къ церковнымъ обрядамъ. Мадемуазель Мазелинъ навѣрное также старательно развращала дѣвочку. Развѣ не грѣхъ обрекать эту юную душу на погибель, оставляя ее въ рукахъ этихъ двухъ невѣрующихъ, явное безстыдство которыхъ возмущало всѣ умы? Поговаривали о необходимости вступиться за ребенка, устроить какую-нибудь манифестацію и принудить отца вернуть дочь матери, этой святой женщинѣ, которая должна была бѣжать изъ дому, возмущенная его низкимъ, отталкивающимъ поведеніемъ.
Маркъ, уже привыкшій къ оскорбленіямъ, опасался исключительно тѣхъ сценъ, которыя разыгрывались въ домѣ бабушки каждый разъ, когда тамъ бывала Луиза. Женевьева, все еще очень слабая, медленно оправлявшаяся послѣ родовъ, относилась къ дочери холодно, безучастно, предоставляя госпожѣ Дюпаркъ, этой грозной прабабушкѣ, одной устрашать дѣвочку гнѣвомъ Божіимъ и всѣми ужасами адскихъ мученій. Неужели она не трепещетъ при мысли о вѣчной карѣ, которая должна ее постигнуть: вѣдь милліарды милліардовъ вѣковъ ея грѣшное тѣло будетъ кипѣть въ маслѣ, его будутъ жечь на огнѣ и рвать на части раскаленными клещами. И когда Луиза, возвращаясь вечеромъ домой, разсказывала отцу обо всѣхъ этихъ угрозахъ, Маркъ содрогался передъ тѣмъ насиліемъ, какимъ хотѣли завладѣть этой юной душой, и старался угадать по глазамъ, удалось ли этой женщинѣ привести въ смущеніе ребенка.
Иной разъ дѣвочка бывала очень взволнована, но когда ей доводилось наслушаться слишкомъ возмутительныхъ вещей, она замѣчала спокойно и разсудительно:
— Какъ это странно, папа, неужели добрый Богъ можетъ быть такимъ злымъ?! Бабушка увѣряла меня сегодня, что если я пропущу теперь хоть одно богослуженіе, дьяволъ всю вѣчность будетъ рвать мои ноги на мелкіе кусочки… Это довольно несправедливо, и потомъ, по правдѣ сказать, мнѣ кажется это невѣроятнымъ.
Слушая такія замѣчанія, отецъ немного успокаивался. Строго воздерживаясь насиловать совѣсть ребенка, онъ не позволялъ себѣ открыто осуждать странныя наставленія, получаемыя въ домѣ бабушки, и ограничивался тѣмъ, что воспитывалъ въ дочери здравый умъ, постоянно указывая ей на высокое значеніе истины, справедливости и доброты. Быстрое развитіе ребенка, ея привычка къ логической мысли приводили Марка въ восторгъ. Въ этой хрупкой, слабенькой, по-дѣтски шаловливой дѣвочкѣ онъ угадывалъ будущую женщину съ яснымъ, твердымъ умомъ и нѣжнымъ сердцемъ. Всѣ его безпокойства возникали изъ опасенія, какъ бы другіе не уничтожили молодыхъ побѣговъ, обѣщающихъ такой пышный расцвѣтъ; и онъ чувствовалъ себя немного спокойнѣе только въ тѣ дни, когда дѣвочка поражала его своими серьезными разсужденіями взрослаго человѣка.
— О, ты знаешь, — говорила она, — я очень вѣжлива съ бабушкой. Я отвѣчаю ей, что не хожу на исповѣдь потому, что исполняю просьбу отца: дожидаюсь, когда мнѣ исполнится двадцать лѣтъ. Мнѣ кажется, что мой отвѣтъ очень разуменъ. Я чувствую себя совершенно правой. Я остаюсь при своемъ рѣшеніи, и я сильна; вѣдь кто правъ, тотъ всегда бываетъ силенъ, — не такъ ли, папа?
Порою, несмотря на свою привязанность и уваженіе къ матери, она шаловливо подшучивала надъ нею:
— Ты помнишь, папа, какъ мама сказала мнѣ: «Я сама пройду съ тобой катехизисъ», и я отвѣтила ей: «Отлично, — вечеромъ ты будешь спрашивать меня уроки, и я охотно буду слушать твои объясненія». Тогда я ровно ничего не могла понять, и мама напрасно старалась помочь мнѣ; теперь, подумай, та же бѣда:. я понимаю не больше, чѣмъ прежде… Мнѣ бываетъ очень неловко. Я боюсь, какъ бы мнѣ ее не обидѣть, и иногда мнѣ приходится дѣлать видъ, что я понимаю сразу. Но при этомъ у меня бываетъ, вѣроятно, такое глупое лицо, что она всегда прерываетъ урокъ, сердится и называетъ меня безтолковой… Недавно она осталась мною такъ недовольна, что я долго-долго плакала.
Но дѣвочка какъ будто не придавала значенія этимъ разговорамъ и оставалась веселой.
Отецъ умилялся въ душѣ. Неужели на его долю дѣйствительно выпадетъ такое рѣдкое счастье: его дочь окажется исключеніемъ, однимъ изъ тѣхъ немногочисленныхъ умовъ, поражающихъ своимъ ранними, стройнымъ развитіемъ? Въ переходномъ возрастѣ большинство дѣвочекъ отличается своими проказами; иныхъ охватываетъ такое новое трепетное чувство, что онѣ довѣрчиво слушаютъ и дѣтскія сказки, и мистическія исторіи. Какое рѣдкое счастье ожидаетъ его, если Луиза избѣжитъ общей участи своихъ подругъ! Высокаго роста, сильная и здоровая, она сформировалась очень легко. Но, несмотря на свою возмужалость, эта маленькая женщина бывала иногда настоящимъ ребенкомъ, забавлялась пустяками, говорила глупости, играла даже съ куклой, съ которой вела изумительныя бесѣды. Въ такіе дни Маркъ тревожился болѣе всего, опасаясь этого ребячества, спрашивая себя: неужели его врагамъ все-таки удастся похитить эту юную душу, омрачить этотъ ясный разсудокъ?…
— Ахъ, папа, еслибы ты зналъ, какую глупость сказала мнѣ сейчасъ кукла! Но что-жъ подѣлать? Она еще недостаточно умна!
— А ты надѣешься, что она у тебя поумнѣетъ?
— Ужъ я и не знаю. Она такая тупоголовая! Что можно выучить на-память, она запоминаетъ слово въ слово, но въ грамматикѣ, въ ариѳметикѣ — это настоящій болванъ.
И она отъ души хохотала. Въ такія минуты мрачное, унылое жилище оглашалось дѣтскимъ весельемъ, какъ будто въ него врывалось ликованіе весны.
Но по мѣрѣ того, какъ время шло впередъ, Луиза становилась задумчивѣе и озабоченнѣе. Навѣщая по четвергамъ и воскресеньямъ свою мать, она возвращалась изъ маленькаго дома бабушки всегда очень сосредоточенной и часто погружалась въ глубокую мечтательность. Вечеромъ, работая при свѣтѣ лампы, она подолгу смотрѣла на отца глазами, полными грусти. И то, что должно было случиться, не заставило себя долго ждать.
Случилось это вечеромъ; день былъ знойный, и къ вечеру все небо покрылось темными, грозными тучами. Отецъ и дочь, но обыкновенію, работали у стола, на которомъ горѣла лампа подъ абажуромъ; Мальбуа, погруженный во мракъ, давно уже спалъ; и только мотыльки, влетая въ открытое настежь окно, нарушали глубокую тишину легкимъ трепетаньемъ своихъ крылышекъ. Дѣвочка въ этотъ день провела послѣобѣденное время въ домѣ на площади Капуциновъ; она казалось очень утомленной, лицо выражало напряженную думу. Наклонившись надъ своею тетрадью, она не писала, а что-то обдумывала. Наконецъ она отложила перо и заговорила среди глубокой, печальной тишины, которая царила въ комнатѣ:
— Отецъ, я имѣю сказать тебѣ нѣчто очень печальное, что давно уже томитъ мою душу. Я знаю, что мои слова огорчатъ тебя, сильно огорчатъ, и потому я до сихъ поръ не находила въ себѣ рѣшимости заговорить съ тобою объ этомъ, боясь тебя разстроить. Но сегодня я дала себѣ слово не идти спать до тѣхъ поръ, пока не сообщу тебѣ своего рѣшенія, потому что считаю его и благоразумнымъ, и необходимымъ.
Маркъ быстро обернулся въ сторону Луизы; сердце его сжалось отъ страха: онъ угадывалъ, что наступаетъ послѣднее, самое ужасное испытаніе. — недаромъ голосъ его дочери дрожалъ отъ волненія.
— Въ чемъ дѣло, дорогая?
— Видишь ли, папа, я много думала, сегодня цѣлый день я раскидывала своимъ умишкомъ, обсуждая вопросъ со всѣхъ сторонъ, и не вижу другого выхода — я должна, если ты мнѣ позволишь, переѣхать къ бабушкѣ, чтобы жить около мамы.
Маркъ страшно заволновался и горячо оспаривалъ рѣшеніе дочери.
— Позволить тебѣ! Но я не хочу! Я постараюсь удержать тебя всѣми силами; я не допущу, чтобы ты покинула меня!
— Дорогой, милый папа! Подумай хоть чуточку надъ моимъ рѣшеніемъ, и ты самъ убѣдишься, что иначе поступить нельзя, — проговорила Луиза тихимъ голосомъ; въ словахъ ея звучало глубокое страданіе, но отецъ не хотѣлъ ничего слышать; онъ вскочилъ и быстрыми шагами заходилъ по комнатѣ, внѣ себя, въ припадкѣ полнаго отчаянія.
— Только ты одна осталась у меня — и ты хочешь меня покинутъ! Они отняли жену, а теперь отнимаютъ дочъ, — я останусь одинъ, лишенный всего, брошенный на произволъ судьбы безъ вниманія, безъ ласки. А! Я чувствовалъ, что готовится еще ударъ; я предугадывалъ, что изъ мрака протягивается рука, готовая оторвать отъ сердца послѣднее дорогое существо! Нѣтъ, нѣтъ, это слишкомъ жестоко! Я никогда не соглашусь на разлуку съ тобою!
Внезапно онъ остановился передъ дочерью и заговорилъ другимъ, суровымъ голосомъ:
— Они успѣли отравить твой умъ и твое сердце, — ты разлюбила меня? Не такъ ли? Каждый разъ, когда ты посѣщала матъ, тебѣ разсказывали про меня всякія гадости, нарочно, чтобы искоренить въ твоемъ сердцѣ любовь ко мнѣ. Не правда ли? У нихъ одна цѣль — освободить тебя отъ вреднаго вліянія проклятаго человѣка, осужденнаго ими на погибель, и вернуть тебя на путь покорности, отдать тебя во власть друзей этихъ дамъ; они сумѣютъ сдѣлать изъ тебя ханжу и лицемѣрку… И ты готова слушать моихъ враговъ, повиноваться имъ! Тебя одурманили постоянными просьбами, настойчивыми мольбами, и вотъ теперь ты готова покинуть меня!
Луиза встала и въ отчаяніи протянула къ отцу руки; глаза ея наполнились слезами.
— Папа, дорогой папа, успокойся… Увѣряю тебя, ты ошибаешься: мама никогда не позволяла, чтобы въ моемъ присутствіи о тебѣ отзывались слишкомъ дурно. Бабушка тебя не любитъ, — это правда, и было бы лучше, еслибы она многаго не говорила, когда я съ нею. Я бы солгала, еслибы стала увѣрять тебя, что она не старается всѣми силами уговорить меня переѣхать къ ней въ домъ и жить съ мамой. Но даю тебѣ слово, что эти уговоры нисколько не вліяютъ на мое рѣшеніе… Ты знаешь, что я никогда не лгу. Я совершенно самостоятельно пришла къ тому убѣжденію, что наша временная разлука принесетъ большую пользу; повѣрь мнѣ, такой поступокъ вполнѣ благоразуменъ.
— Такое благоразуміе просто безумно. Если ты покинешь меня — я умру.
— Нѣтъ, я вѣрю въ твое мужество, — постарайся только понять меня.
Луиза заставила отца присѣсть; она ласково взяла его за руки и принялась уговаривать, точно взрослая, съ обычною, спокойною рѣшимостью.
— Въ домѣ бабушки всѣ убѣждены въ томъ, что только твое вліяніе отдаляетъ меня отъ исполненія религіозныхъ обрядовъ, удерживаетъ отъ посѣщенія церкви. Говорятъ, что ты запрещаешь мнѣ подъ угрозой наказанія отдаться влеченію сердца, и что еслибы не твоя власть, я завтра же побѣжала бы въ исповѣдальню и пріобщилась Св. Тайнъ… Почему же не доказать имъ, что онѣ ошибаются?.. Завтра я переѣду къ бабушкѣ, и всѣ убѣдятся, что жестоко заблуждались, такъ какъ ничто не помѣшаетъ мнѣ повторить имъ мой всегдашній отвѣтъ: «Я твердо рѣшила не идти къ причастію, прежде чѣмъ не достигну двадцатилѣтняго возраста, для того, чтобы вполнѣ сознательно отнестись къ такому важному шагу; рѣшеніе свое я не измѣню и буду ждать».
Маркъ покачалъ головой въ знакъ сомнѣнія.
— Бѣдная моя дѣвочка! Ты ихъ не знаешь: они сломятъ твою волю; ты вѣдь еще ребенокъ. — гдѣ же тебѣ бороться съ ними. Не пройдетъ и мѣсяца, какъ ты будешь въ ихъ власти.
Тогда наступила очередь Луизы высказать свое негодованіе.
— Какъ нехорошо съ твоей стороны, дорогой папочка, не вѣрить своей дочери и считатъ ее за такую пустую и легкомысленную особу! Да, я еще дѣвочка, но я — твоя дочь и горжусъ этимъ!
Она произнесла послѣднія слова съ такимъ дѣтскимъ задоромъ, что отецъ невольно улыбнулся. Онъ горячо любилъ свою крошку, въ которой временами узнавалъ самого себя, свою собственную привычку къ логической мысли даже въ порывѣ страмти. Онъ смотрѣлъ на дочь и находилъ ее прекрасной и умной, ея лицо и строгимъ, и горделивымъ, ея ясные глаза изумительно чистосердечными. Онъ внимательно слушалъ ее, а дѣвочка, все еще держа его руки въ своихъ, продолжала приводить всѣ причины, убѣдившія ее въ необходимости переселиться къ матери, въ маленькій домъ на площади Капуциновъ. Ни словомъ не упоминая о возмутительныхъ толкахъ, распространяемыхъ по городу, она указывала на то, какъ сочувственно отнеслись бы къ нимъ всѣ люди, еслибы они перестали оскорблять общественное мнѣніе. Всѣ говорили въ одинъ голосъ, что ея мѣсто возлѣ матери и бабушекъ, и вотъ она удовлетворитъ ихъ требованію; ничего, хотя ей всего тринадцать лѣтъ, въ этомъ домѣ она навѣрное окажется самой разсудительной, и ея пребываніе тамъ принесетъ только пользу.
— Что бы ты ни говорила, дитя мое, — сказалъ онъ наконецъ совершенно усталымъ голосомъ, — ты никогда не убѣдишь меня въ необходимости нашего разрыва.
Луиза почувствовала, что онъ начинаетъ сдаваться.
— Но вѣдь это вовсе не разрывъ, папа. Маму я навѣщала только два раза въ недѣлю, а къ тебѣ я буду приходить гораздо чаще… Понимаешь ты меня теперь? Когда я буду съ мамой, она навѣрное станетъ меня иногда слушать: а я буду съ ней говорить про тебя, скажу, какъ ты ее любишь, какъ тебѣ безъ нея скучно. Она, можетъ быть, передумаетъ, и я вернусь сюда вмѣстѣ съ нею.
Они оба плакали, нѣжно обнимая другъ друга. Отецъ былъ очарованъ прелестью этого ребенка; его поражало въ дочери сочетаніе ея дѣтской простоты съ такимъ удивительнымъ умомъ. добротой и твердой надеждой. И дочь плакала у него на груди, словно большая, развитая не по лѣтамъ, благодаря всему, что происходило вокругъ нея, и что она уже смутно понимала.
— Поступай, какъ знаешь, — сказалъ онъ наконецъ голосомъ, прерывающимся отъ слезъ. — Я уступаю тебѣ, но согласія своего не даю: я возмущенъ до глубины души.
Таковъ былъ послѣдній вечеръ, который они провели вмѣстѣ. Небо оставалось попрежнему чернымъ; въ тепломъ воздухѣ ночи не чувствовалось ни малѣйшаго вѣтерка. Въ открытое настежь окно не врывалось никакого звука: городъ спалъ. Только рои мотыльковъ крутились вокругъ лампы и обжигали свои крылышки. Гроза не разразилась, и отецъ и дочь еще долго сидѣли другъ противъ друга за рабочимъ столомъ, не говоря больше ни слова, какъ будто погруженные въ свои занятія, но на самомъ дѣлѣ счастливые сознаніемъ, что они еще вмѣстѣ.
Но какой ужасный вечеръ провелъ Маркъ на слѣдующій день! Дочь ушла; онъ былъ одинъ-одинешенекъ въ пустомъ, мрачномъ жилищѣ; за матерью — дочь, — и теперь у него не осталось ни одного любимаго существа; сердце его медленно разрывалось на части. У него отняли даже утѣшеніе подруги, заставивъ, путемъ низкой клеветы, прервать всякое сношеніе съ единственной женщиной, въ высокомъ умѣ которой онъ нашелъ бы себѣ поддержку. Его постигло именно то полное несчастіе, приближеніе котораго онъ чувствовалъ уже давно, медленная работа разрушенія, доведенная до конца невидимыми преступными руками. Теперь, казалось, онъ былъ въ ихъ власти, истекающій кровью отъ сотни ранъ, измученный, всѣми покинутый, безпомощный, изнемогающій въ этомъ домѣ, надъ которымъ разразился громовой ударъ, у этого обезчещеннаго и опустошеннаго домашняго очага. И, дѣйствительно, въ этотъ первый вечеръ своего полнаго одиночества онъ походилъ на побѣжденнаго; враги его, вѣроятно, вообразили бы, что онъ отнынѣ въ ихъ рукахъ, еслибы только они могли видѣть, какъ онъ нетвердой походкой расхаживалъ по комнатѣ въ наступающихъ сумеркахъ, точно раненый звѣрь, который ищетъ, гдѣ бы ему укрыться, чтобы умереть.
Для Марка настали тяжелыя времена. Слѣдствіе, производимое кассаціоннымъ судомъ, тянулось съ возмутительною медлительностью и какъ будто нарочно тормозило дѣло съ цѣлью его похоронить. Напрасно Маркъ обнадеживалъ себя и боролся со своими сомнѣніями: они съ каждымъ днемъ все усиливались, и онъ боялся, что Симонъ умретъ раньше, чѣмъ состоится пересмотръ его процесса. Въ долгіе дни глубокой печали онъ представлялъ себѣ, что все потеряно; всѣ усилія его пропали даромъ: истина и справедливость погибли подъ гнетомъ возраставшаго мракобѣсія, отъ котораго погибала его родина; душу его охватывалъ трепетъ отчаянія, и холодъ ужаса проникалъ до самаго сердца. Рядомъ съ общественными бѣдствіями онъ переживалъ и личное горе, сознавая, что счастье его погибло безвозвратно. Теперь, когда около него не было Луизы, которая очаровывала его своимъ яснымъ умомъ и добрымъ сердцемъ, Маркъ еще сильнѣе поддался своему горю; онъ упрекалъ себя за то, какъ могъ онъ отпустить свою дочь въ домъ бабушки! Вѣдь она была еще ребенокъ; въ ней не было устойчивости, и клерикалы завладѣютъ ея душой, какъ они завладѣвали душою народа, вотъ уже въ продолженіе нѣсколькихъ вѣковъ. Ее взяли у него и никогда не вернутъ обратно; онъ никогда ея не увидитъ. И онъ самъ обрекъ свою дочь на погибель, отдалъ ее въ жертву, беззащитную, въ руки опытныхъ интригановъ. Маркъ впалъ въ полное отчаяніе; все кругомъ него рушилось, и дѣло всей его жизни, казалось, погибало, увлекая за собой его самого и всѣхъ близкихъ.
Пробило восемь часовъ. Маркъ не рѣшался сѣсть за столъ и обѣдать среди наступившихъ сумерекъ въ пустой, холодной комнатѣ; вдругъ кто-то постучалъ въ дверь, и Маркъ съ удовольствіемъ увидѣлъ Миньо, который осторожно вошелъ въ комнату и сперва только сбивчиво объяснялъ цѣль своего прихода.
— Простите, господинъ Фроманъ… сегодня вы мнѣ сказали, что ваша Луиза уѣдетъ на время, и вотъ у меня мелькнула мысль… я хотѣлъ… прежде чѣмъ идти въ свой ресторанъ обѣдать…
Онъ замялся, не зная, какъ кончить свою фразу.
— Какъ, — воскликнулъ Маркъ, — вы еще не обѣдали?
— Нѣтъ, господинъ Фроманъ. Я хотѣлъ придти и пообѣдать вмѣстѣ съ вами, чтобы не оставить васъ одного, но я долго не рѣшался войти, и время затянулось… Если вы позволите, пока вы одни, давайте попрежнему обѣдать вмѣстѣ. Надѣюсь, мы отлично поладимъ другъ съ другомъ. Неужели намъ вдвоемъ не справиться съ хозяйствомъ и съ кухней? Согласны? Вы меня очень порадуете.
Сердце Марка радостно забилось отъ такого участія, и тихая улыбка скользнула по его лицу.
— Конечно, согласенъ… Вы — хорошій, добрый человѣкъ… Садитесь, давайте обѣдать.
И они отобѣдали, сидя другъ противъ друга, молча, погруженные въ свои думы. Маркъ съ горечью размышлялъ о своей жизни, а его помощникъ безшумно прислуживалъ ему, ставя на столъ кушанье и разрѣзая хлѣбъ.