— Я приехал немного рано, — сказал Гэмпстед, когда приятель его вошел, — и застал твою мать идущей в церковь с приятельницей.
— Марион Фай?
— Да, мисс Фай.
— Она — дочь квакера, который живет через несколько домов отсюда. Но хотя она квакерша, она ходит и в церковь. Я завидую складу ума тех, кто способен находить утешение, изливаясь в благодарности великому, неведомому Богу.
— Я изливаюсь в благодарности, — сказал Гэмпстед, — но у меня это делается в уединения.
— Сомневаюсь, чтоб ты когда-нибудь, в течение двух часов, находился в общении с небесной силою и небесным влиянием. Тут нужно нечто побольше благодарности. Надо понимать, что тут обязанность, не исполнив которой, подвергаешься опасности. Тогда только явится ощущение спокойствия, которое всегда следует за исполнением обязанности. Этого я никогда не могу достигнуть. Как ты нашел Марион Фай?
— Она прелестна.
— Неправда ли, очень хорошенькая, особенно когда говорит?
— Я не придаю никакой цены женской красоте, которая не является во всем блеске вне спокойного состояния, во время разговора, движения, смеха, хотя бы гнева, — восторженно сказал Гэмпстед. — На днях я разговаривал с одной моей псевдородственницей, которая имеет репутацию замечательно красивой молодой особы. Ей хотелось многое сообщить мне, и пока я был в ее обществе, в комнату несколько раз входил мальчик в ливрее. Это был круглолицый, некрасивый мальчик; но я нашел его гораздо красивее моей кузины, так как он открывал рог, когда говорил, и в глазах его было оживление.
— Очень лестно для твоей кузины.
— Она уже пристроилась, так оно безразлично. Греки, мне кажется, поклонялись форме без выражения. Сомневаюсь, чтоб Фидий сделал что-нибудь замечательное из твоей мисс Фай. На мои глаза, она безукоризненно прекрасна.
— Она совсем не моя мисс Фай. Она — приятельница моей матери.
— Счастлива твоя мать. Женщина, незнакомая с тщеславием, с ревностью, с завистью…
— Где найдешь ты такую?
— Мать твоя. Такая женщина может, мне кажется, любоваться женской красотой почти так же, как мужчина.
— Мать часто говорила мне о добрых качествах Марион, но не особенно распространялась насчет ее красоты. Для меня главная ее прелесть — голос. Она говорит музыкально.
— Так, вероятно, говорила Мельпомена… Часто она бывает у вас?
— Всякий день, кажется, но по большей части без меня. Несмотря на то, мы с ней большие друзья. Она иногда отправляется со мной в город, в четверг утром, на митинг.
— Счастливец! — Роден пожал плечами, как бы сознавая, что счастие такого рода должно придти к нему из другого источника, если вообще придет. — О чем она говорит?
— По большей части о религии.
— А ты?
— О чем-нибудь другом, если она мне позволит. Ей бы хотелось обратить меня. Я вовсе не жажду обратить ее, так как действительно убежден, что она и так хороша.
— Да, — сказал Гэмпстед, — его обратная сторона того, что мы привыкли называть передовыми взглядами. При всей моей самоуверенности, я никогда не осмеливаюсь касаться религиозных воззрений тех, кто моложе или слабее меня. Я чувствую, что за них, во всяком случае, бояться нечего, если они искренни. Никто, мне кажется, еще не навлек на себя опасности, веруя в божественность Христа.
— Никто из них не знает, во что верует, — сказал Роден, — так же, как и мы с тобой. Люди толкуют о верованиях, точно его вопрос решенный. Оно так только для немногих; да и этим немногим недостает воображения. Как провел ты время в замке Готбой?
— О, так себе, недурно. Все были очень любезны, сестре моей там понравилось. Местность прелестная. Дом был полон гостей, которые презирали меня больше, чем я их.
— Этим, пожалуй, много сказано.
— Было несколько необыкновенных обезьян. Одна девица, не из очень молодых, спросила меня, что я намерен делать со всей землей, когда отниму ее у всех. Я ответил ей, что когда она вся будет разделена поровну, то даже всем дочерям достанется по хорошенькому поместью, и что при таких обстоятельствах все сыновья непременно женятся. Она признала, что такой результат был бы необыкновенно хорош, но объявила, что не верит в него. Свет, в котором мужчины желали бы жениться, превосходит ее понимание. Раз я там охотился.
— Охота, вероятно, плохая?
— Если б не случилось тут одной помехи, она была бы очень хороша.
— Мешали вероятно горы и озера?
— Вовсе нет. Горы мне полюбились своим эхом, а озера нам не мешали.
— Зачем же дело стало?
— Явился один субъект.
— Который был тебе антипатичен?
— Который оказался невыносимым.
— Разве нельзя было от него отделаться?
— Отделаться было невозможно. Я, наконец, достиг этого только тем, что повернул лошадь и поехал назад, когда мы ухо ехали домой. Я предложил было ему ехать дальше, пока я постою, — но он не захотел.
— Неужели дошло до этого?
— Положительно. Я просто бежал от него; не так как мы это проделываем в обществе, когда ускользаем под каким-нибудь предлогом, предоставив собеседнику думать, что он нам доставил большое удовольствие, но категорически выразив мое мнение и намерение.
— Кто ж он такой?
В этом-то и был вопрос. Гэмпстед затем приехал, чтоб сказать, кто он такой, и потолковать о нем нисколько не стесняясь. Он твердо решился это сделать. Но он предпочитал не приступать к строгому обличению приятели, пока они не пойдут вместе пройтись, а теперь и не хотелось выйти из дома, не поговоривши еще о Марион Фай. Он имел намерение обедать в полном одиночестве в Гендон-Голле. Насколько приятнее было бы, если б он мог обедать в улице Парадиз-Роу с Марион Фай! Он знал, что мистрисс Роден обыкновенно рано обедала по воскресеньям, с тем, чтоб две девушки, составлявшие ее штат, могли отправиться — в церковь или к своим обожателям, как им заблагорассудится. Он уже обедал здесь раза два, уничтожал скромную, но скрашенную обществом, баранину Голловэя, отдавая ей предпочтение перед разнообразным, но одиноким, обедом в Гендоне. Не было, однако, ни малейшего основания предполагать, что Марион Фай будет обедать в доме № 11, даже допуская, что его бы пригласили. В сущности, ничто не могло быть менее вероятно, так как Марион Фай никогда не покидала своего отца. Ему не хотелось дать понять приятелю, что он жаждет дальнейшего, безотлагательного сближения с Марион. В этой выходке было бы нечто нелепое, на что он не решался. Только если б он мог провести день в Парадиз-Роу, а затем отправиться пешком домой с Роденом уже темным вечером, он мог бы, казалось ему, совершенно легко сказать то, что имел высказать.
Но это было невозможно. Он просидел минуты две молча после того, как Роден спросил имя того, кто ему надоедал в отъезжем поле, и вместо ответа предложил ему отправиться вместе пешком, по дороге в Гендон.
— Я совершенно готов; но ты должен назвать мне этого ужасного человека.
— Как только отправимся — назову. Я затем и приехал сюда, чтоб назвать тебе его.
— Чтоб назвать мне человека, от которого ты убежал в Кумберлэнде?
— Именно; пойдем. — Так они и отправились, более чем за час до возвращения Марион Фай из церкви. — Человек, который так надоел мне на охоте, был твой близкий приятель.
— У меня в целом мире нет близкого приятеля, кроме тебя.
— А Марион Фай?
— Я говорю о мужчинах. Не думаю, чтоб Марион Фай охотилась в Кумберлэнде.
— Мне кажется, я бы не убежал от нее. Это был мистер Крокер, из главного почтамта.
— Крокер в Кумберлэнде?
— Да, именно, он был в Кумберлэнде; я встретил его на обеде в замке Готбой, когда он был так добр, что отрекомендовался мне, а потом на охоте, — когда он более, чем отрекомендовался мне.
— Удивляюсь!
— Разве он не в отпуску?
— О, да, он в отпуску. Но как он мог там быть?
— Отчего ему не быть в Кумберлэнде, когда оказывается, что отец его управляющий или что-то в этом роде у моего дяди Персифлажа?
— Я не знал, что его что-нибудь связывает с Кумберлэндом, и не мог предположить, чтоб почтамтский клерк в отпуску охотился в каком бы то ни было графстве.
— Ты не слыхал о его лошади?
— Ровно ничего. Я не знал, что он когда-нибудь садился на лошадь. Не объяснишь ли ты мне теперь, почему ты назвал его моим другом?
— Разве вы не дружны?
— Нимало.
— Но разве он не сидит за одним столом с тобой?
— Сидит.
— Мне кажется, я подружился бы с человеком, если б сидел с ним за одним столом.
— Даже с Крокером? — спросил Роден.
— Ну, он, пожалуй, составил бы исключение.
— Но, если б он составил исключение для тебя, то отчего ж бы не для меня? По правде говоря, Крокер причиняет мне не мало неприятностей. Он не только мне не друг; он мне — я не скажу «враг», так как это значило бы придавать ему слишком большое значение — но он к этому званию ближе, чем кто бы то ни было из моих знакомых. Но что же все это значит? Отчего он в Кумберлэнде особенно надоедал тебе? Отчего ты называешь его моим другом? Отчего ты хочешь говорить со мной о нем?
— Он отрекомендовался мне и сказал мне, что он твой близкий приятель.
— Так он солгал.
— До этого-то мне было бы все равно; но он сделал хуже.
— Что ж он еще сделал?
— Я был бы с ним любезен — хотя бы из-за того, что он сидит за одним столом с тобой; но…
— Но что?
— Есть вещи, которые, не легко высказать.
— Если их приходится высказывать, так лучше их высказать, — сказал Роден, почти сердито.
— Друг ли он тебе или нет, а он знал о твоих отношениях к моей сестре.
— Быть не может!
— Он мне это сказал, — порывисто проговорил лорд Гэмпстед, язык которого наконец развязался. — Понимаешь, сказал! Он снова и снова, к крайнему моему неудовольствию, возвращался к этому сюжету. Хотя бы дело это было совершенно решенное, он не должен был бы упоминать о нем.
— Конечно, нет.
— Но он не переставал толковать мне о твоем счастье, о том, как тебе везет, и пр. Остановить его было невозможно, так что мне пришлось обратиться в бегство. Я просил его замолчать, так категорически, как только мог это сделать, не упоминая имени Фанни. Но все это ни к чему не повело.
— Как он узнал это?
— Ты ему сказал!
— Я?
— Так он говорит.
Это было не совсем верно. Крокер так подвел разговор, что ему не пришлось прибегать в явной лжи, прямо заявив, что сведения эти он получил от самого Родена. Тем не менее, он желал дать понять это Гэмпстеду, в чем и успел.
— Он дал мне понять, что ты постоянно говоришь об этом в почтамте.
Роден повернула и взглянул на своего спутника; весь бледный от гнева, казалось, он не мог выговорить ни одного слова.
— Это так и было, как и тебе говорю. Он начал разговор в замке, а после продолжал его, как только мог подобраться ко мне на охоте.
— И ты ему поверил?
— Что ж мне было делать, когда он так часто повторял свой рассказ?
— Сбросить его с лошади.
— И тем самым быть вынужденным говорить о сестре моей со всеми и каждым, кто был на охоте, или находился в пределах графства? Ты не понимаешь, как свято имя девушки.
— Мне кажется, понимаю. Мне кажется, я более всех способен понимать, как свято имя леди Франсес Траффорд. Конечно, я никогда не говорил об этом никому в почтамте.
— От кого ж он слышал?
— Как могу я ответить на это? Вероятно через кого-нибудь из вашей же семьи. Весть эта, через лэди Кинсбёри, проникла в замок Готбой, а там и пошла гулять по свету. За это я не ответствен.
— Конечно, нет… если оно так.
— А также и за ложь такого субъекта, как он. Ты не должен был счесть меня способным на это.
— Я обязан был спросить тебя.
— Ты обязан был сообщить мне это, но не должен был меня спрашивать. Есть вещи, которых спрашивать и не нужно. Что мне с ним делать?
— Ничего. Сделать ничего нельзя. Ты не мог бы коснуться этого вопроса, не намекнув на мою сестру. Она через неделю возвращается в Гендон.
— Она и прежде была там, но я не видел ее.
— Конечно, ты ее не видал. Как же тебе ее видеть?
— Просто пойти туда.
— Она бы тебя не приняла.
Роден сильно нахмурил при этих словах.
— Между отцом моим, Фанни и мною было решено, что ты не должен ездить в Гендон, пока она гостит у меня.
— Неужели мне не следовало участвовать в этом договоре?
— Едва ли, мне кажется. Договор этот должен был состояться, согласился ли бы ты на него или нет. Ни на каких других условиях отец не позволил бы ей приехать ко мне. Было крайне желательно разлучить ее с лэди Кинсбёри.
— О, да.
— А потому договор был разумный. Я бы ее не принял ни на каких других условиях.
— Отчего?
— Потому что нахожу, что посещения эти были бы неблагоразумны. Мне незачем с тобой хитрить. Я не думаю, чтоб брак этот был возможен.
— А я думаю напротив.
— Так как я с тобою несогласен, то не могу же я устраивать вам свидания. Если бы ты стал там бывать, ты только заставил бы меня найти себе убежище в другом месте.
— Я вас не беспокоил.
— Нет. А теперь мне бы хотелось, чтоб ты дал мне слово, что и вперед не будешь. Я уверил отца, что это так и будет. Обещаешь ли ты не посещать ее в Гендон-Голле, не писать к ней, пока она гостит у меня? — Он приостановился, ожидая ответа, но Роден молча шел далее и Гэмпстед вынужден был не отставать от него. — Обещаешь?
— Не могу я обещать. Я не хочу подвергаться возможности заслужить название лгуна. И не имею никакого желания стучаться в дверь дома, где мне не рады.
— Ты знаешь, как бы я был тебе рад, если б не она.
— Может случиться, что я буду вынужден попытаться ее видеть, а потому я не дам никакого обещания. Человек не должен связывать своих действий никакими уверениями такого рода. Если он пьяница, ему, пожалуй, полезно связать себя обещанием не пить. Но тот, кто умеет управлять собственными действиями, не должен ничего обещать. А теперь прощай. Пора домой обедать, мать ждет.
Он простился как-то наскоро и вернулся. Гэмпстед пошел в Гендон, размышляя то о сестре, то о Родене, которого находил несговорчивым, то об этом ужасном Крокере, но всего более о Марион Фай, относительно которой он решил, что должен снова ее видеть, какие бы препятствия ни встретились на пути его.