Я очнулся ночью -- и сразу почувствовалъ, что я боленъ, и боленъ серьезно. Меня знобило и тянуло... руки и ноги судорожно напрягались и вытягивались. Сухое и воспаленное тѣло никакъ не могло угрѣться подъ двумя теплыми одѣялами, которыми меня окутала Саша еще съ вечера, когда я ложился въ постель, томимый ознобомъ...
-- Саша!-- позвалъ я.
-- Сейчасъ...-- отозвалась она изъ сосѣдней комнаты.
И, минуту спустя, непріятно и ярко мелькнулъ свѣтъ вносимой свѣчи, И въ дверяхъ зарисовалась высокая, статная фигура въ бѣлой рубахѣ, которая -- изсѣченная вся мелкими складками -- красиво драпировала ея античное тѣло.!
-- Что -- плохо вамъ, да?-- наклонилась она надо мной.
-- Да,-- жаръ и знобитъ...
-- Вамъ чаю бы съ малиной -- а?
-- Да, да: я бы вспотѣлъ -- и все бы прошло...
-- Сейчасъ, сейчасъ...-- ласково говоритъ она и, мягко ступая по ковру босыми ногами, подходитъ къ столу, зажигаетъ двѣ свѣчи подъ металлическимъ абажуромъ подсвѣчника и -- поставивъ его на каминную полку -- торопливо уходитъ.
Хорошо! Въ комнатѣ воцарился ласкающій, мягкій полумракъ, а на потолкѣ затрепеталъ двойной элипсисъ свѣта, бросаемый раструбомъ абажура. Я лежалъ навзничь и смотрѣлъ на противоположную стѣну, рябящій рисунокъ обой которой дрожитъ, движется и -- остается на мѣстѣ. Особенно -- темныя пятна обой: они были похожи на лица,-- они открывали рты и о чемъ-то шептали...
-- Главное, это -- уголъ зрѣнія, а потомъ -- темпераментъ, темпе-раментъ... ментъ-моментъ; а сумма ихъ -- вѣчность, линія круга... Тянетъ -- да,-- растянутость элипса, одинъ на одинъ и одинъ изъ другого, съ фокусомъ въ центрѣ... И не центрѣ, а -- центра, цен-тав-рѣ... Да,-- двойственность въ одномъ. И не Центаврѣ даже, а--какъ же это?.. "таврѣ" -- да, но только не "цент"... а -- ми-но... таврѣ... Вотъ!..
Черныя дыры ртовъ раскрываются шире и шире...
-- А Минотавръ (говорятъ эти рты), это -- я, Мелентьичъ-босякъ. Помнишь? Тебѣ это снилось. А сонъ -- жизнь, и жизнь -- сонъ. Одно въ одномъ и одно изъ другого -- въ протяженіи, потому вотъ -- и тянетъ...
И это было мучительно! Тѣло мое тянулось, скручивалось въ лохматую, безформенную массу и -- ползло все дальше и дальше къ стѣнѣ, упиралось въ нее и -- подъ прямымъ угломъ -- поворачивало вмѣстѣ съ стѣной и тошнотворно тянулось...
Я вскочилъ и хотѣлъ было встать, но -- кто-то мѣшалъ мнѣ...
-- Куда вы? Что съ вами?-- говоритъ надо мною Саша и не пускаетъ меня.
-- Тянетъ меня! Вотъ такъ...-- показалъ я, вытягивая руки.
-- Нѣтъ, нѣтъ; ничего... Успокойтесь. Вы бы легли. Вотъ -- чай...
Я прихожу въ себя и жадно пью горячій и ароматный съ малиной чай. Ложечка вотъ только мѣшаетъ и непріятно жжетъ лобъ...
-- Постойте,-- говоритъ тихо Саша и осторожно беретъ ее изъ стакана.
Я пью стаканъ за стаканомъ, но чай не въ силахъ согрѣть меня. Меня все еще знобитъ...
-- Каминъ затопить бы: мнѣ холодно.
-- Сейчасъ, сейчасъ...-- соглашается Саша.
Она окутываетъ меня мягкой шубой -- и хлопочетъ уже у камина...
И вотъ: трепетное пламя камина дрожитъ уже по стѣнамъ комнаты и одѣваетъ все въ длинныя тѣни. Уродливо растянутая тѣнь Саши (я наблюдаю за ней) не знаетъ покоя,-- она словно дразнитъ ее, комично вытягиваетъ ея руки, карикатуритъ ея красивую фигуру, портитъ ея профиль; и -- помотавшись по комнатѣ -- далеко отъ нея -- подбѣгаетъ вдругъ къ ней, становится сразу такой же изящной, красивой, и, вмѣстѣ съ ней, уходитъ изъ комнаты.
Весело трещали въ каминѣ дрова; порывисто завывало въ трубѣ, куда уползало зыбкое пламя; дрожали тѣни; и одна только тѣнь Саши вдругъ присмирѣла, сѣла съ ней рядомъ на стулъ и -- задумалась....
О чемъ онѣ думали?..
А мнѣ уже стало тепло, жарко даже. Шуба томила меня,-- и я ее сбросилъ. Обстановка комнаты мало-по-малу, вдругъ измѣнилась,-- все словно сгрудилось и подступило ближе... Опять задрожали темныя пятна обой, стали похожи на лица, открыли рты и зашептали о чемъ-то звенящими голосами. Я вслушивался въ нихъ, и всякій разъ, когда я начиналъ понимать ихъ, -- ко мнѣ подходила Саша и мѣшала нашей бесѣдѣ... И это было такъ непріятно! То, что шептали обои, была важно и нужно...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .