Неразрѣшимымъ и страннымъ является вопросъ о данной человѣку полной свободѣ жизненныхъ путей,-- "Ты возжелалъ свободной любви человѣка, говоритъ. Инквизиторъ Христу, чтобы свободно пошелъ онъ за Тобою, прельщенный и плѣненный Тобою".
О Какой-же свободѣ говоритъ Достоевскій?.. Одно изъ двухъ: или міръ -- подлинная пустыня, грандіозная случайность, безсмысленная вспышка въ пустотѣ жизненнаго движенія,-- и тогда человѣкъ въ своемъ нравственномъ мірѣ окруженъ великой пустотой и движется жизненно въ этой глухой мертвой пустотѣ. Если-же въ мірѣ дѣйствителенъ положенный въ основу его единый высшій принципъ, то тѣмъ самымъ безграничная свобода человѣческаго сознанія уничтожается. Ибо абсолютная свобода есть только въ абсолютной мертвой пустотѣ неуправляемаго высшимъ разумомъ существованія. Если же міръ не мертвъ, то немыслимо въ борьбѣ и исканіи не прикоснуться къ тѣмъ тайнымъ началамъ, на которыхъ построенъ міръ и которыя несутъ съ собой обязательства и законы, связанные съ природой души человѣка.
Почему же обреченъ тьмѣ человѣкъ при безусловномъ и полномъ блескѣ его солнца?.. Не само ли Солнце ослѣпляетъ, заставляя искать его въ тьмѣ ослѣпленія человѣческаго? Но нѣтъ никого, по Дост-му, чья душа не содрогалась-бы тайно, въ самой послѣдней глубинѣ своей, отъ темнаго сознанія истины и царящей справедливости. Человѣкъ самъ себѣ не принадлежитъ, и какъ бы онъ ни овладѣлъ своимъ сознаніемъ, какими-бы стѣнами свой опредѣлившійся мірокъ ни обвелъ, въ его-же собственной душѣ всплывутъ идеи, чувства и постиженія изъ тьмы, изъ міра который былъ въ немъ за его сознаніемъ. И вотъ въ его крѣпости хозяйничаетъ врагъ, невѣдомый и распоряжающійся всѣмъ. И некуда скрыться отъ томительнаго нестроенія, разлада, неустойчивости въ себѣ самомъ. Не на чемъ въ себѣ утвердиться. Является страстный, изъ нѣдръ человѣка вырывающійся призывъ: "придите вы, несущіе узду и нормы обязательныя."
Человѣкъ взываетъ о спасеньи отъ его свободы, отъ пустоты, отъ "безобязательетвъ". Утвердите душу, ибо она колеблется, и ей не на чемъ стоять, чтобы жить!-- Я долженъ вѣровать, исповѣдовать что-либо, служить чему либо... Такова моя человѣческая природа. Я знаю твердо и нерушимо одно,-- что я не самъ по себѣ и что безъ нормъ и обязательствъ -- жизни для меня нѣтъ.
И бросаются въ страстное вѣрованіе всѣ, въ комъ безпокойно сознаніе.-- "Даже въ атеизмъ увѣруютъ изъ боли душевной, изъ жажды духовной, изъ тоски по высшему дѣлу, по крѣпкому берегу, по родинѣ"...
Влеченіе къ солнцу есть, художникъ его изображаетъ, но темное, но слѣпое, невѣдомое. Людьми словно владѣетъ какой-то всеобщій лунатизмъ, и они бредутъ въ смутномъ полусвѣтѣ, смутно ища, отвѣчая влеченіемъ на какой-то еле слышный и таинственный призывъ. Какъ будто изъ невѣдомыхъ безсмертныхъ садовъ въ смрадную гущу донеслась благоуханная струя вѣтра, и люди съ упоеніемъ, закрывъ глаза, вдохнули ее и потянулись на поиски невѣдомой благоуханной земли. И во тьмѣ они слѣпо бредутъ въ разныя стороны и провозглашаютъ тысячи истинъ, и страстно бьются о полъ передъ своей истиной и яростно хулятъ истины другихъ.
"Вмѣсто того, чтобы овладѣть свободой людей, Ты увеличилъ имъ ее еще больше. Или Ты забылъ, что спокойствіе и даже смерть человѣку дороже свободнаго выбора въ познаніи добра и зла... Нѣтъ ничего обольстительнѣе для человѣка, какъ свобода его совѣсти, но нѣтъ ничего и мучительнѣе."
Антиноміи свободы и Христа Достоевскій не разрѣшилъ и не могъ ее разрѣшить. Христосъ въ одно и то же время -- и внутренняя свобода и внутреннее обязательство. Влеченіе къ Христу, къ истинѣ, къ единой нормѣ -- это отъ обязательствъ, отъ закона, на которомъ построены и міръ и душа человѣка. Но темный лунатизмъ, но слѣпое устремленіе, но хаотичность исканій человѣческихъ -- вотъ что порою называетъ Достоевскій свободой. Если онъ говоритъ, что Христосъ "возжелалъ свободной любви прельщеннаго и плѣненнаго имъ человѣка," то эта свободная любовь, это прельщеніе и плѣненіе не предуказано ли оно тѣми свойствами души человѣческой (ея способностью "касанія мірамъ инымъ"), которыя дѣлаютъ плѣненіе Христомъ человѣка совершенно неизбѣжнымъ и природой души его обусловленнымъ?.. Искорка солнца -- душа тянется къ солнцу. Такимъ образомъ, съ одной стороны, свобода, по Достоевскому, есть свобода осуществленія высшихъ побужденій души, и свободная любовь къ Христу человѣка есть выраженіе завѣтныхъ устремленій его души. Но съ другой стороны, именно отклоненіе отъ Христа, слѣпой лунатизмъ, блужданіе по невѣрнымъ дорогамъ въ страстномъ и упрямомъ стремленіи -- онъ также, называетъ свободой человѣка.
"Вмѣсто твердаго древняго закона -- свободнымъ сердцемъ долженъ былъ человѣкъ впредь рѣшать самъ,-- что добро и что зло, имѣя лишь въ руководство Твой образъ предъ собой".
И если въ силу внутренняго призыва придетъ человѣкъ къ Христу, то это свобода.
И если онъ собьется въ сторону и пойдетъ въ своихъ исканіяхъ не къ Нему, а отъ Него, то это также свобода.
Не забудьте, что Инквизиторъ спасаетъ людей отъ мукъ и тревогъ въ союзѣ съ Духомъ тьмы, подвигнутый именно идеей Христа.. Инквизиторъ въ союзѣ съ Духомъ хочетъ только- "поправить" дѣло Христа, но исходитъ-то онъ отъ Него. И всюду, если люди на путяхъ блужданія своего зашли къ темному Духу, то вѣдь направлялись они смутнымъ чаяніемъ истины Христа. Всѣ богоборцы и богоискатели Достоевскаго, всѣ мятущіеся въ поискахъ нормъ и законовъ міроустройства, всѣ гибнущіе, страдающіе, мучающіе и даже убивающіе другихъ,-- всѣ они лунатики, подвигнутые къ исканію смутнымъ созерцаніемъ единственнаго и непостижимо-прекраснаго облика Христа. Они ищутъ отъ боли духовной, изъ жажды духовной, "отъ тоски по высшему дѣлу, по крѣпкому-берегу, по родинѣ"... Они ищутъ окончательнаго, обязывающаго ихъ душу, связывающаго ее великими и дивными обѣтами.
Гдѣ-то есть ихъ "крѣпкій берегъ," ихъ родина... Здѣсь многозначительно слово -- родина. Онъ указываетъ на то, что истина, къ которой есть влеченіе,-- родная душѣ и укрѣплена въ ней глубокими тайно-жизненными корнями. Только тамъ на родной землѣ "родины" -- прочно, спокойно и твердо укрѣпляется и живетъ душа. Но гдѣ пути къ ней, къ этой родинѣ?
Пути къ ней по Достоевскому сперва черезъ "отрывъ," черезъ отрицаніе. Это необходимая стадія перехода, какъ-бы антитезисъ нѣкой тріады жизненно-мистической.-- Тезисъ-человѣкъ безсознательно въ лонѣ Бога, антитезисъ -- разрывъ, отрицаніе и самоутвержденіе личности, синтезисъ -- свободное возвращеніе къ плѣнившему душу Христу. Достоевскій и въ жизни человѣчества вообще устанавливаетъ эти этапы пути. До начала религіозной общности людей, единенія всѣхъ "въ Богѣ," "долженъ заключиться, пишетъ онъ, періодъ человѣческаго уединенія, которое царствуетъ въ нашемъ вѣкѣ. Всякій теперь старается отдѣлить лицо свое наиболѣе, хочетъ испытать на себѣ самомъ полноту жизни, всѣ раздѣлились на единицы."
Свободное возвращеніе къ Богу, завершающее жизненную тріаду, происходитъ глубоко въ нѣдрахъ души человѣческой, въ интимныхъ тайникахъ ея переживаній. Когда человѣкъ самоутверждается и замыкается въ самомъ себѣ, отъединяясь отъ людей и отъ Бога, то это какъ бы начало всего мистическаго пути. Разница лишь въ томъ, что человѣкъ здѣсь останавливается и попадаетъ въ себѣ самомъ на какую-то мертвую точку. И вотъ здѣсь-то начало всѣхъ метаній, всѣхъ судорогъ душевныхъ, ошибокъ и паденій героевъ Достоевскаго, замкнувшихъ себя въ своей пустынѣ само-уединившейся личности, гдѣ нѣтъ ни начала, ни конца, и потерявшихъ въ этомъ отъединеніи и свой "крѣпкій берегъ" и "свою родину". Раскольниковъ, который "хотѣлъ осмѣлиться", Кирилловъ, который "оказалъ своеволіе," Иванъ Карамазовъ, который, самоутвердившись и сведя всѣ начала и концы къ пустотѣ безграничнаго, ото всего оторваннаго "Я," заявилъ:-- "все позволено",-- всѣ они начали свой путь возвратомъ въ свое внутреннее "Я," всѣ попали тамъ на мертвую точку личнаго отъединенія и всѣ, исходя какъ отъ начала -- отъ своего "Я", пріуготовляютъ себѣ невыносимую западню, мертвую ловушку, въ которой мечутся и задыхаются.
Конечно, Достоевскій въ романахъ и не думалъ строить движеніе внутренней жизни персонажей на этой схемѣ и укладывать его въ рамки указанной тріады. Для этого онъ былъ слишкомъ художникъ, и грандіозный хаосъ человѣческаго слишкомъ для него, художника, быль сложенъ и загадоченъ, чтобы такъ легко и скоро свести всѣ движенія человѣческой жизни къ простой схемѣ. Христоборство Ив. Карамазова, самоутвержденіе Кириллова, смѣшеніе Содома и Мадонны въ душѣ и жизни Дмитрія Карамазова -- все это было не пройденнымъ, не разрѣшеннымъ въ жизни самаго: автора, но вылилось, какъ постепенное разрѣшеніе личной внутренней борьбы и чудовищнаго разлада. Но, съ другой стороны, относительно Достоевскаго никакъ нельзя сказать, что въ своемъ литературномъ наслѣдіи онъ оставилъ только борьбу и отрицанія. Онъ самъ говорилъ о своей "Осаннѣ", какъ о совершившемся, пережитомъ душой фактѣ, и въ его произведеніяхъ эта Осанна звучитъ ясно и полнозвучно. "Идіотъ" и "Бр. Карамазовы" не оставляютъ въ этомъ отношеніи никакого сомнѣнія. Итакъ точка утвержденія, центръ круга -- есть. Отъ него по тысячѣ деталей, характеризующихъ единообразную, цѣльную въ своемъ внутреннемъ планѣ, работу мысли Достоевскаго, можно возсоздать полный кругъ. То же обстоятельство, что внутренній планъ и идейное движеніе каждаго романа не противорѣчать этой схемѣ -- указываетъ на общую, по крайней мѣрѣ, ея истинность. Это освѣщаетъ то обстоятельство, имѣющее широкій и прекрасный смыслъ, что вся грандіозная работа ума и таланта художника, при всемъ хаосѣ этой работы, при всей сложности и противорѣчивости матеріала, руководилась безсознательной цѣльностью творческой души, несознаваемымъ единствомъ., въ которомъ отъ самаго начала работы заключалось въ зародышѣ и разрѣшеніе всего хаоса и всѣхъ противорѣчій жизни.
Но именно потому что это была живая работа художника, непосредственно въ фактахъ жизни переживающаго этапы мысли, а не сухо-головное построеніе теоретика, именно потому Достоевскій и не могъ поспѣшить со своей формулой, со своимъ откровеніемъ, и добивался его въ жизненныхъ и творческихъ мукахъ и борьбѣ. И свидѣтельствомъ этой борьбы были книги, какъ "Прест. и нак." и "Идіотъ", знаменовавшія этапы этой борьбы и заключавшія въ себѣ не формулы истины, а живое движеніе къ ней.
Бросимъ бѣглый взглядъ на этотъ первый этапъ самоутвержденія и отъединенія его героевъ.-- Вотъ заключившій въ себѣ начала и концы Раскольниковъ, строющій колосальное зданіе утвержденій на себѣ самомъ. Все отъ человѣческаго "Я", отъ круга его сознанія, его владѣнія вошло въ эту постройку.
Взявъ на свои плечи бремя свободы, дабы пойти и осуществить свой особый, личный, планъ существованія, онъ прошелъ задуманное и, въ концѣ концовъ, эта свобода сдѣлалась для него невыносимой пустотой, невыносимой безсмыслицей.-- Что-же мнѣ дѣлать съ моимъ "Я", съ его свободой?-- таковъ результатъ его самоутвержденія. Завершить кругъ отъ себя къ себѣ и остаться въ пустотѣ и кошмарѣ этой пустоты -- таковъ былъ удѣлъ Раскольникова. Какъ и всѣ онъ долженъ возжаждать того, кому онъ могъ-бы отдать свою свободу, отъ которой спасаетъ людей великій Инквизиторъ. Раскольникову нуженъ исходъ отъ мертвой точки его "Я", движете къ великой и истинной цѣли. Струю вѣтра изъ заоблачныхъ садовъ Христа должна была-бы вдохнуть его изсохшая страстная душа. Но онъ постигнутъ лишь смутнымъ лунатическимъ стремленіемъ, какъ Кирилловъ и другіе, и строитъ Вавилонскую башню изъ самого себя.
Иванъ Карамазовъ -- это дальнѣйшая стадія личнаго отъединенія сравнительно съ Раскольниковымъ. Этотъ послѣдній болѣе теменъ и лунатиченъ въ своемъ исканіи, чѣмъ авторъ "Легенды"; призывъ устоя и крѣпкаго берега въ Раскольниковѣ настолько смутенъ, что кажется ему голосомъ его личнаго "Я". О богоборствѣ здѣсь еще нѣтъ рѣчи, ибо ликъ Бога Роскольникову совсѣмъ еще невиденъ, онъ по истинѣ -- брошенный Богомъ въ пустынѣ человѣкъ, бредущій во тьмѣ, ощупью, протягивая руки. Озаряемый порою чудной жалостью и любовью къ людямъ, къ дѣтямъ къ старикамъ, къ несчастнымъ, униженнымъ, чистый и нѣжный послѣ убійства, пролитія крови, Раскольниковъ не знаетъ источника этого счастливаго свѣта, который бьетъ изъ его человѣческаго сердца. Христосъ не узнанный былъ въ его жилищѣ. Между тѣмъ, какъ Иванъ Карамазовъ, продолжая нашу метафору, видѣлъ стучащагося у дверей своихъ Христа, видѣлъ и боролся и мучился въ сердцѣ своемъ, но впустить Его не хотѣлъ, ибо началъ съ нимъ тяжбу страстную за міръ. Въ итогѣ его богоборства: если Ты и есть, то для меня Тебя какъ-бы и нѣтъ,-- я живу такъ, какъ будто Тебя нѣтъ, считаюсь не съ тобой, а съ собой, ибо бунтъ мой человѣческій ничѣмъ Ты осилить не можешь и отсюда я вывожу свое: все позволено. Свобода Ивана Карамазова не безсознательная, а наоборотъ -- отвоеванная, трудами своими воздвигнутая. Для него непонятна и непріемлема идея невмѣшательства Божественной силы въ каждый мигъ колоссальнаго людского муравейника. Онъ жаждетъ слѣдовъ Небеснаго Судіи вездѣ и всюду въ человѣческой жизни. Ежесекундно онъ готовъ требовать чуда или же горько протестовать противъ Слова.-- Какъ! Ты не спасъ ребенка отъ рукъ мучите.лей, Ты не вмѣшался въ убійство геніевъ, Ты попускалъ кровь, пытки, голодъ, беззаконія, насилія, безсмыслицу, позоръ!.. Значитъ здѣсь нѣтъ никого, значитъ здѣсь можно рѣзать, мучить и убивать!.. Значитъ земля безъ Судіи, безъ повелительной и самоосуществляющейся здѣсь истины!.. И тогда можно ворамъ, убійцамъ, разбойникамъ бросить это горькое, это безнадежное: "все позволено"! Нѣтъ грѣха, ибо ничего преступать, ибо нѣтъ здѣсь законовъ, которые можно было-бы преступать. Съ тоской и ужасомъ какъ передъ кошмаромъ стоитъ Иванъ Карамазовъ передъ своей формулой. Но на то, что есть, онъ закрыть глаза не можетъ. Христосъ не осуществляетъ справедливости, и каждая капля крови будетъ вопіять до скончанія вѣковъ -- неуслышанной. Муки неискупимы. И никакой гармоніи никогда не можетъ быть, ибо души разъ навсегда здѣсь пропитаны желчью и кровью мукъ. Фактъ существованія земли и жизни людей на землѣ есть категорическое отрицаніе Справедливости, Логоса. Утверждаться не на комъ, кромѣ самого себя. Нѣтъ нормъ и нѣтъ законовъ, все позволено. Человѣкъ свободенъ своей жестокой, кошмарной свободой, свободой звѣрства, злобы, жестокости и всѣхъ кощунствъ и дерзаній.
Этотъ кругъ отъединенія замыкаетъ Кирилловъ.
Онъ учитъ, что человѣкъ божественно хорошъ и обладаетъ всей полнотой истины въ самомъ себѣ, и его задача единственная -- осуществить свою волю, поставивъ ее превыше всего. Нужно, прежде всего, освободить волю человѣка, потомъ она все осуществитъ собой. Освободить волю призванъ Кирилловъ.-- "Если Богъ есть, то вся воля -- Его, и изъ воли его я не могу. Если нѣтъ, то вся воля моя, и я обязанъ заявить своеволіе". Сознавши, что Бога нѣтъ, человѣкъ въ тотъ самый мигъ становится Богомъ. Но первый сознавшій это долженъ заявить свое своеволіе человѣческое и только въ силу этого своеволія убить себя. Остальные, познавшіе это, будутъ -- какъ боги. "Я начну и кончу и дверь отворю", говоритъ Кирилловъ. И міръ тогда, освобожденный, осуществитъ свою истину. Человѣкъ познаетъ, что онъ все, что онъ Богъ, что "онъ хорошъ" и станетъ, сознавъ это, во истину хорошъ, и сознавъ, что онъ счастливъ, по истинѣ будетъ, будетъ счастливъ.-- "Кто научитъ, что всѣ хороши, тотъ міръ закончитъ" -- это глубочайшее мистическое утвержденіе, обращающее взглядъ къ единому въ тайникѣ каждой жизни. Кирилловъ оторвалъ это утвержденіе изъ своего постиженія сущности Христа, сведя истину эту къ человѣческому. Впрочемъ, въ его утвержденіяхъ есть противорѣчія, какъ это бѣгло и не объясняя отмѣчаетъ его собесѣдникъ Петръ Верховенскій, ибо, съ одной стороны, Кирилловъ вѣруетъ, что воля человѣка осуществитъ міръ въ его разумѣ и счастьѣ, а съ другой, фактъ мукъ и смерти Богочеловѣка заставляетъ его признать, что "самые законы нашей планеты -- ложь и Діаволовъ водевиль. Для чего-же жить, противорѣча себѣ спрашиваетъ Кирилловъ, отвѣчай, если ты человѣкъ?" Съ этимъ противорѣчіемъ Достоевскій Кириллова и оставляетъ.
Свобода Роскольникова приноситъ муку пустоты; свобода Ивана Карамазова -- вѣчный бунтъ, отрицаніе міра; свобода Кириллова -- самоубійство.
Логическій выводъ, невольный, художественный выводъ Достоевскаго истекаетъ отсюда само собой,-- Если человѣкъ самъ въ себѣ абсолютно свободенъ, то міръ -- Діаволовъ водевиль, ибо человѣкъ конеченъ и не на чемъ ему въ себѣ утвердиться. Кошмаръ людей, не посѣщаемыхъ волей Судіи, не есть право на бунтъ и отрицаніе, ибо Судіи въ мірѣ вообще нѣтъ. Есть Истина, есть влеченіе къ истинѣ и съ ней сліяніе. Карамазовскій бунтъ утверждалъ, какъ я замѣтилъ выше, самоцѣнность человѣческой жизни, безконечную самозначительность ея. А въ этомъ есть ложь, ибо живъ человѣкъ не собой, а истиной. И конечная жизнь не должна сохранять до безконечности свое томленіе) свою неосуществимость, но должна окончиться, уничтожиться въ истинѣ, осуществивъ ее собой и съ ней слившись.
Когда "исполнятся времена" для этого?-- Но согласно ученію мистиковъ тайна Благовѣстія именно въ томъ и заключается, что сдѣлалась откровенной Божественная потенція земного міра, готоваго къ осуществленію не въ дали временъ, а въ каждый данный моментъ, ибо міръ весь -- въ свѣтѣ чистѣйшаго вліянія Христа, показавшаго, что человѣкъ въ душѣ своей соприсущъ Ему. И весь міръ данъ въ каждый протекающій моментъ со всей полнотою своихъ творческихъ силъ разъ навсегда.-- Живуть-ли теперь Спиноза и Шекспиръ или нѣтъ,-- резервуаръ духовныхъ богатствъ, часть которыхъ они въ себѣ обнаружили,-- все тотъ-же, и онъ содержитъ въ себѣ возможность геніевъ еще большей силы, ибо единственный Верховный Геній заключаетъ въ себѣ нашъ міръ. Кромѣ того, бѣдный и бездарный во внѣшнемъ сознаніи человѣкъ открытъ внутреннимъ своимъ міромъ каждому вдохновенному призыву, ибо въ послѣдней глубинѣ своей мы всѣ одинаково геніальны соприсущностью своей Единому Генію.
Боровшійся съ Нимъ въ самомъ себѣ Иванъ Карамазовъ былъ побѣжденъ, "Богъ и правда Его одолѣвали сердце, все еще не хотѣвшее подчиниться", думаетъ о немъ Алеша.