Въ семьѣ Брызгаловыхъ скоро появилась прежняя нужда. "Митины деньги", какъ ихъ называла Марья Кузьминишна, таяли съ ужасающей быстротой. Самымъ тяжкимъ ударомъ для нихъ былъ долгъ въ 300 рублей, который пришлось возвратить Кудесникову немедленно послѣ разрыва съ нимъ, и хотя онъ отказывался отъ денегъ я предлагалъ Ивану Ивановичу остаться у него въ конторѣ на службѣ, но Брызгаловы наотрѣзъ отказались. Въ связи съ другими затратами,-- ликвидаціей старой квартиры, переѣздомъ на новую и лѣтними расходами,-- бѣдная Марья Кузьминишна скоро увидѣла на днѣ завѣтнаго пакета послѣднюю сторублевую бумажку, да и ту пришлось размѣнять на самыя неотложныя нужды. Марья Кузьминишна глядѣла съ ужасомъ на пустой пакетъ и не могла понять, какъ все это случилось? Она горько упрекала себя, но, скрывая отъ всѣхъ свою тайну, продолжала прятать и запирать пакетъ, и не рѣшалась признаться дочери, что они прожили всѣ ея деньги. Иванъ Ивановичъ сталъ опять искать мѣста или какой нибудь работы, но, конечно, не находилъ и съ горя опять запилъ; онъ тосковалъ даже по купеческой конторѣ, дававшей смыслъ его жизни и занятія по утрамъ. Софья и Марья Кузьминишна брали на донъ работу, кровли и шили по цѣлымъ днямъ, а иногда и по ночамъ, если работа была спѣшная. Софья хотѣла взять мѣсто, но мать рѣшительно воспротивилась этому, да и она сама боялась, послѣ перваго неудачнаго опыта. Такъ онѣ и остались жить вмѣстѣ, работая, сколько силъ хватало, чтобъ поддержать домашній обиходъ.
Наступила осень, а вслѣдъ за ней и зима. Клубъ въ саду закрылся до вешнихъ дней, но сплетни и пересуды не прекратились. Исторія съ Кудесниковымъ получила огласку и истолковывалась на всѣ лады: одни говорили, что не сошлись въ цѣнѣ; другіе,-- что красавица пріѣлась старому грѣховоднику; третьи, что перебилъ другой, побогаче и т. д., а Катерина Ивановна, въ порывѣ негодованіи, убѣждала свою тетку-домохозяйку отказать Брызгаловыхъ отъ квартиры, чтобы избавить домъ отъ такихъ скандаловъ. Всѣ отвернулись отъ нихъ, многіе даже перестали кланяться. Одинъ только студентъ Ипатовъ сталъ ихъ заступникомъ; онъ инстинктивно понялъ, что дѣло ихъ правое и, недолго думая, схватилъ шапку и позвонилъ въ квартиру Брызгаловыхъ. Онъ никогда до этого не бывалъ у нихъ, не говорилъ съ ними, страшно негодовалъ въ послѣднее время за ихъ знакомство съ богатымъ купцомъ, милліонщикомъ, но теперь вошелъ смѣло въ комнату, горячо пожалъ руки Марьѣ Кузьминишнѣ и Софьѣ, а когда вслѣдъ за нимъ вернулся домой Иванъ Ивановичъ, то обнялъ его и поцѣловалъ. Никто не спросилъ незванаго гостя: что все это значитъ и зачѣмъ онъ пришелъ? Всѣ сразу поняли, зачѣмъ, и пріемъ былъ самый радушный. Только дѣти попрятались по угламъ, увидѣвъ "дядю-козла" въ ихъ квартирѣ, но и они скоро убѣдились, что "козелъ" не бодается, и къ концу вечера забрались къ нему на колѣни.
Съ этого дня Ипатовъ сталъ частымъ гостемъ въ семьѣ Брызгаловыхъ, проводилъ цѣлые вечера и ходилъ къ нимъ чуть не каждый день. Ему было хорошо у нихъ, тепло и отрадно, и сами хозяева скоро полюбили его: старики за то, что онъ протянулъ имъ руку въ горѣ, дѣти за то, что ласкалъ ихъ, а Софья, что не осудилъ ея, не бросилъ грязью, подобно другимъ. Въ ея жизни это было больнымъ мѣстомъ, и вся исторія съ Кудесниковымъ еще болѣе растравила наболѣвшую рану, показавъ ей воочію, какъ глядятъ на нее чужіе люди и какъ горько ей придется искупать свое прошедшее. Да, Ипатову было хорошо въ бѣдной комнатѣ, слабо освѣщенной одной лампой, за которою мать и дочь шили за однимъ столомъ, а онъ сидѣлъ возлѣ нихъ, смотрѣлъ на Софью, бесѣдовалъ съ Марьей Кузьминишной. Иногда онъ читалъ имъ вслухъ; тогда и дѣти слушали, и Иванъ Ивановичъ выползалъ изъ своего угла и присаживался въ общему столу. Марья Кузьминишна радовалась на эти чтенія, отвлекавшія всю семью отъ постоянныхъ, неотвязныхъ заботъ, и не могла нахвалиться своимъ новомъ знакомымъ,-- такъ онъ ей пришелся по душѣ.
-- Андрей Васильевичъ,-- сказала она разъ: -- гдѣ ваши родители? я все хотѣла спросить у васъ.
-- Отецъ давно умеръ,-- отвѣчалъ Ипатовъ -- а мать живетъ со старшей сестрой въ деревнѣ.
-- Такъ у васъ сестрица есть?
-- Есть.
-- А братцы?
-- Два брата были да померли.
-- А сестрица замужняя?
-- Нѣтъ, дѣвица.
-- Такъ онѣ съ матушкой въ деревнѣ живутъ? гдѣ жъ это ваша деревня?
-- Далеко, въ Тамбовской губерніи; тамъ у нихъ имѣньице небольшое, послѣ отца осталось.
-- Тамъ и живутъ?
-- Да, тамъ.
-- Что жъ вы ихъ сюда не выпишете? все бы повеселѣе вмѣстѣ.
-- Не на что, Марья Кузьминишна, самъ еле перебиваюсь.
-- Ничего, вы скоро разбогатѣете, вотъ ужо курсъ кончите, въ доктора пойдете.
-- Развѣ всѣ доктора богаты?
-- Говорятъ, всѣ.
-- Это не правда, богаты тѣ, которые грабятъ больныхъ.
-- Зачѣмъ же грабить, вѣдь больные сами платятъ за визиты.
-- Это богатые, а бѣдные еще отъ доктора дароваго лѣкарства попросятъ.
-- Зачѣмъ же однихъ бѣдныхъ лѣчить?
-- Такъ придется: я уѣду въ деревню, когда кончу курсъ,-- тамъ и лѣчить буду.
Андрей Васильевичь не договорилъ; это лѣченіе бѣдныхъ было мечтой его жизни, причиной, заставившей его избрать медицинскую карьеру. Еще ребенкомъ, пріѣзжая изъ гимназіи домой на каникулы, онъ видѣлъ близко, какъ бѣдные люди хвораютъ и мрутъ по деревнямъ, и горько плакалъ, когда мать и сестра не въ силахъ были помочь имъ. Въ первый разъ, когда мальчикъ созналъ это, онъ рѣшилъ, что пойдетъ въ доктора и будетъ самъ лѣчить дядю Власа и тетку Арину, не дастъ помереть исхудалому, блѣдному Гришуткѣ, товарищу его дѣтскихъ игръ и забавъ. Этотъ Власъ и Арина снились ему во снѣ и въ Петербургѣ, когда онъ уже былъ въ академіи. Ипатовъ былъ большой идеалистъ, не смотря на то, что избралъ практическую карьеру. Теперь, сидя вечеромъ у Брызгаловыхъ, онъ мечталъ о томъ, какъ окончитъ курсъ, уѣдетъ въ знакомую родную глушь и будетъ лѣчить своихъ старыхъ друзей; какъ онъ устроитъ тамъ больницу, по всѣхъ новѣйшимъ правиламъ, какъ свѣтъ науки проникнетъ туда, гдѣ до сихъ поръ царствовала одна непроглядная тьма, лѣчили одни знахари и знахарки. И вдругъ ко всѣмъ этимъ образамъ и мечтамъ примѣшался образъ Софьи, съ ея темною косою и большими глубокими глазами. Да, это ея глаза глядятъ на него изъ-за постели больнаго, ея руки поправляютъ подушки у изголовья, подносятъ лѣкарства къ изсохшему рту. Какъ она попала туда, онъ и самъ не зналъ, но она была тамъ -- это несомнѣнно, тамъ, въ его мечтахъ и видѣніяхъ, и отнынѣ стала съ ними неразлучна. Онъ всталъ и провелъ рукою по лбу; видѣніе исчезло, передъ нимъ сидѣла Софья, склонившись надъ работой, и торопливо шила какое-то бѣлое наріядное платье.
-- Готово, мама,-- сказала она, положивъ работу: -- утромъ можно отнести. Это мы для невѣсты шьемъ,-- прибавила она, улыбаясь Ипатову.
Онъ глядѣлъ на нее и не могъ наглядѣться, цѣлая буря кипѣла у него на душѣ; онъ чуть не бросился передъ нею на колѣни. Для него настала новая жизнь; онъ любилъ въ первый разъ, со всею силою молодаго непочатаго сердца. До сихъ поръ онъ былъ одинокъ въ жизни, боялся и дичился людей; въ Петербургѣ у него не было ни друзей, ни знакомыхъ, съ товарищами въ академіи онъ мало сходился и даже въ гимназіи слылъ бирюкомъ среди своихъ сверстниковъ. И вотъ его жизнь озарилась яркимъ свѣтомъ, явилась молодая, красивая женщина, которую онъ видѣлъ каждый день, сидѣлъ возлѣ нея, чувствовалъ ея близость и обаяніе; она улыбалась ему, крѣпко жала руку, называла своимъ другомъ, и онъ зналъ, что она не лицемѣритъ, что она несчастна. Чего же болѣе? Онъ и возвелъ ее на пьедесталъ, олицетворилъ въ ней тотъ идеалъ, который жилъ давно въ его сердцѣ. Такія натуры, какъ у Ипатова, цѣльныя, неиспорченныя, любятъ разъ въ жизни, отдаютъ одинъ разъ свое сердце, и отдаютъ его безвозвратно. Удачно ли падетъ ихъ выборъ, или неудачно,-- все равно, они назадъ не пойдутъ и отдадутъ все тому, кого полюбятъ. Софья женскимъ чутьемъ угадала, какую любовь она внушила молодому студенту, и гордилась ею.
-- Вы мой лучшій другъ,-- говорила она ему:-- всѣ въ меня бросаютъ грязью, вы одни протянули мнѣ руку.-- Она взяла его за руку и такъ близко къ нему наклонилась, что онъ почувствовалъ на своей щекѣ ея дыханіе.
-- Вѣдь я заклейменная,-- продолжала она: -- вы знаете мое прошедшее?
-- Знаю,-- отвѣчалъ онъ.-- Все эти предразсудки, противъ которыхъ надо бороться.
-- Это мужчины могутъ бороться, а женщины безсильны.
-- Отчего?
Она не отвѣчала на его вопросъ и только вздохнула. А онъ хотѣлъ спросить, какъ она сама относится къ этому прошедшему; умерло ли оно для нея, или живетъ по прежнему, и есть ли мѣсто для будущаго въ ея сердцѣ?-- хотѣлъ, но не рѣшился. Еву показалось, что она испуганно глядитъ на него и читаетъ мысли въ его головѣ.
Маленькій Митя вдругъ захворалъ такъ сильно, что мать и бабушка перепугались до смерти. Одна бросилась за докторомъ и не застала его, другая побѣжала за Ипатовымъ и привела его къ больному.
-- Спасите -- умоляла его Софья,-- я въ васъ вѣрю, спасите его.
Ипатовъ, видя, что дѣло спѣшное, рѣшился дѣйствовать самъ, не дожидаясь доктора; онъ прописалъ рецептъ и побѣжалъ въ аптеку. Но въ аптекѣ, покуда приготовляли лѣкарство, онъ спохватился, что у него нѣтъ ни гроша денегъ, ни въ карманѣ, ни дома. Что дѣлать? идти назадъ къ Марьѣ Кузьминишнѣ ему претило; можетъ быть у нея самой нѣтъ. Вчера онъ видѣлъ, какъ она, съ узломъ подъ мышкой, шла куда-то, и потомъ вернулась съ пустыми руками; -- вѣрно закладывала вещи. Бѣдная старуха! отчего жъ ей закладывать, а не ему, и, не долго думая, онъ пошелъ въ ближайшую кассу ссудъ и заложилъ тамъ свое пальто за что попало, не торгуясь.
Лѣкарство было дано во время, оно спасло жизнь ребенка, но Митя долго еще прохворалъ и Ипатовъ не отходилъ отъ его постели. Сколько нѣжныхъ заботъ онъ оказывалъ своему паціенту, сколько любви и преданности его матери. Софья не знала, какъ и чѣмъ благодарить его, а когда потомъ обнаружился случайно его подвигъ съ пальто и лѣкарствомъ, то она бросилась къ нему на шею и крѣпко поцѣловала его. Пальто было давно выкуплено, а Софья все еще благодарила Ипатова, точно будто онъ въ самомъ дѣлѣ совершилъ великій подвигъ.
Ипатовъ былъ глубоко счастливъ въ эти дни своей жизни и рѣшился жениться на Софьѣ и усыновить ея ребенка. Онъ рѣшился на это, почти не задумываясь; ему казалось это простымъ и естественнымъ дѣломъ, разъ онъ ее любитъ. Мысль о томъ, что онъ еще студентъ, не кончившій курса, что у него нѣтъ ничего, что вмѣстѣ съ Софьей онъ беретъ на себя обузу всей семьи Брызгаловыхъ, нисколько не пугала его; ему казалось, что такъ и быть должно, и чѣмъ тяжелѣе ярмо, которое онъ надѣвалъ на себя, тѣмъ горячѣе онъ любилъ Софью и всѣхъ тѣхъ, кто въ ней близокъ. Онъ сдѣлалъ ей предложеніе просто, безъ всякихъ предисловій, и поклялся посвятить ей всю жизнь свою. Но признаніе его испугало Софью -- словно, укололо въ сердце. Ея прошедшее вдругъ воскресло передъ нею.
-- Андрей Васильевичъ,-- сказала она,-- я не люблю васъ такъ, какъ вы меня любите: жизнь моя разбита, я не могу больше любить никого; но, можетъ быть, я виновата передъ вами, можетъ быть, я невольно обманула васъ
-- Чѣмъ же?-- спросилъ Ипатовъ.
Софья считала себя виноватою въ томъ, что ласкала его, высказывала свою дружбу и горячую благодарность, и онъ могъ принять эти чувства за любовь. Но она постыдилась объяснять ему свою вину и повторила только, что не любитъ его и можетъ загубить всю его жизнь. Ипатовъ схватилъ ее за обѣ руки и притянулъ къ себѣ.
-- Я жить безъ васъ не могу, поймите это: -- вы мое счастье и сила!-- Онъ долго убѣждалъ ее, звалъ съ собою на новую трудовую жизнь, на помощь народу, и рисовалъ картины счастья.
-- О, Боже,-- вздохнула Софья: -- что мнѣ дѣлать?
Она дѣйствительно не знала, что дѣлать, и долго боролась съ собою: ей казалось, что отказать Ипатову было черной неблагодарностью, эгоизмомъ съ ея стороны; но и принять его предложеніе она не рѣшалась, чувствуя съ каждымъ днемъ все болѣе и болѣе, что прошедшее не умерло для нея и что она любитъ по прежнему своего прежняго героя. Мать, узнавъ черезъ нѣсколько дней о предложеніи Ипатова, стала уговаривать ее, умоляла согласиться.
-- Ты пойми, Соня: это -- счастье для тебя и для бѣднаго Митюши; самъ Богъ послалъ тебѣ Андрея Васильевича. И ты не думай,-- прибавила она, въ видѣ утѣшенія,-- что онъ въ самомъ дѣлѣ будетъ однихъ только бѣдныхъ лѣчить. Это онъ такъ, пустое болтаетъ, а какъ заведется своя семья, станетъ заработывать и деньги. Повѣрь мнѣ, всѣ доктора богаты, это не то, что чиновники.
-- Ахъ, мама!-- воскликнула Софья,-- да развѣ въ этомъ дѣло?
-- А въ чемъ же?
-- Ты забыла прошедшее.
-- Напротивъ, я его помню, а потому и говорю тебѣ: не отказывай Ипатову. Онъ хорошій, честный человѣкъ, любитъ тебя всею душою; ты сама полюбишь его, повѣрь мнѣ, и будешь счастлива. Ну, сдѣлай это для Мити,-- уговаривала Марья Кузьминишна;-- если для себя не хочешь, сдѣлай для меня, твоей матери, для всей семьи нашей.
-- А если прошедшее вернется?-- спросила Софья.
-- Какъ оно можетъ вернуться?
-- А такъ: если я его увижу,-- ты знаешь, о комъ я говорю,-- и онъ скажетъ слово, я брошу все и уйду за нимъ на край свѣта.
Марья Кузьминишна только всплеснула руками.
-- И ты говоришь это, и тебѣ не стыдно!
-- Не могу же я лгать тебѣ.
-- Зачѣмъ лгать, но ты вспомни только того, о комъ ты теперь жалѣешь; вѣдь онъ твой злѣйшій врагъ, онъ никогда не любилъ тебя, все лгалъ, обманывалъ,-- загубилъ и бросилъ.
Софья закрыла лицо руками; она знала все это, но помнила одну любовь и ласку, а обиды забыла давно.
-- Опомнись,-- твердила ей Марья Кузьминишна,-- опомнись, ты великая грѣшница!
И Софья опомнилась. По крайней мѣрѣ, ей показалось такъ: -- она протянула руку Ипатову и сказала ему, что согласна быть его женою и съ вѣрою пойдетъ за нимъ всюду, куда онъ поведетъ ее. Онъ обнялъ ее и поцѣловалъ, но она осталась холодной къ его поцѣлую и съ грустью глядѣла на его радостное лицо.
-- Я много горя принесу вамъ,-- сказала она,-- но вы не вините меня; я ничего не скрыла отъ васъ, вы знаете все мое прошедшее, знаете и мое сердце, я исповѣдывалась передъ вами.
-- О, нѣтъ,-- воскликнулъ онъ, съ восторгомъ,-- ты мнѣ принесешь счастье, дашь силу, безъ тебя я жить не могу.
-- Бѣдный,-- сказала она, положивъ ему руку на плечо,-- за что вы меня такъ любите?
"За что?"-- мудреный вопросъ задала Софья своему жениху. За что люди любятъ другъ друга?-- да за то, что они люди, что сердце человѣческое должно любить, какъ грудь дышать и голова мыслить; что все счастье жизни въ любви и безъ нея нѣтъ радости на свѣтѣ. За что мать любитъ свое дитя, юноша -- дѣвушку, за что люди любятъ своего ближняго?-- Да за то, что сердце жаждетъ любви, а любовь -- жертвы, и что въ этой жертвѣ и есть высшее счастіе человѣческое.