Прошло два года, и Софья свыклась съ новою жизнью. Въ душѣ она оставалась тою же простою, любящею женщиною, но, по внѣшности и манерамъ, съ каждымъ днемъ все болѣе приближалась въ типу дамы полусвѣта, который ей ставилъ въ примѣръ ея возлюбленный. Въ угоду ему, она готова была все сдѣлать и одного только не могла: разлюбить его; эта любовь охраняла ее и не давала утонуть въ глубокой тинѣ, въ которую жизнь тянула ее.
Сергѣй Воронскій самъ давно погрязъ въ этой тинѣ. По его взглядамъ, на свѣтѣ было только два типа женщинъ, достойныхъ подражанія: grande dame большаго свѣта и французской кокотки; другихъ женщинъ онъ не признавалъ и считалъ ихъ кухарками.
Его Софья, конечно, не могла быть дамой большаго свѣта, поэтому онъ и старался обратить ее въ кокотку, самъ, можетъ быть, не сознавая этого, а такъ, просто, изъ симпатіи къ этому излюбленному типу.
Онъ никогда не любилъ ея, по крайней мѣрѣ, такъ, какъ она его любила; въ деревнѣ забавлялся ею отъ скуки; въ городѣ, гдѣ онъ возвелъ ее въ санъ своей патентованной любовницы, щеголялъ ею передъ товарищами и гордился ея успѣхами. Всѣ эти товарищи, весь кругъ золотой молодежи, въ которомъ онъ вращался, съ перваго появленія Софьи, признали ее драгоцѣннымъ алмазомъ, который откопалъ гдѣ-то счастливецъ Воронскій, и рѣшили, что этотъ алмазъ стоило только пошлифовать немного, чтобъ сдѣлать изъ него брилліантъ первой величины. Этой шлифовкой они занимались усердно и, главнымъ образомъ, самъ обладатель алмаза. Мысль, что онъ поступилъ безчестно, что онъ тяжко виновенъ передъ неопытной дѣвушкой, которую сбилъ съ пути, не приходила ему въ голову,-- напротивъ, онъ считалъ себя ея благодѣтелемъ и былъ убѣжденъ, что вытащилъ ее изъ мрака въ храмъ свѣта -- полусвѣта, конечно,-- но Воронскій находилъ этотъ полусвѣтъ неизмѣримо выше тѣхъ полныхъ потемокъ, въ которыхъ Софья провела свою первую молодость, той жизни кухарки и няньки, на которую она была обречена по рожденію.
Еслибы ему сказали: "Женись на Софьѣ Брызгаловой, ты обязанъ это сдѣлать, ты разбилъ ея жизнь, отнялъ у нея все, что есть лучшаго на свѣтѣ -- честь и доброе имя",-- онъ засмѣялся бы въ лицо тому, кто обратился къ нему съ такою моралью и назвалъ бы его мечтателемъ и даже нигилистомъ.
А Софья жила, не разсуждая, жила сердцемъ, а не умомъ, какъ большинство женщинъ, и съ каждымъ днемъ все болѣе и болѣе втягивалась въ новую жизнь. Воздухъ, которымъ она дышала, былъ отравленъ, но она привыкла къ нему и не задыхалась; привыкла въ праздности, не краснѣла больше отъ нескромнаго взгляда; пила вино, какъ воду, и удивляла всѣхъ своими нарядами. Въ ея гостиной собиралась блестящая молодежь и пріѣзжали даже старички, со звѣздами, цѣловать ея бѣлыя ручки. Одинъ изъ нихъ былъ до-зарѣзу влюбленъ въ нее и преслѣдовалъ немилосердно. Про него говорили, что онъ страшно богатъ, и M-me Joséphine, пріятельница Софьи, называла его: une mine d'or.
-- Cultivez cette mine,-- говорила она ей:-- je ne vous dis que èa.
У Софьи былъ еще другой обожатель, блестящій офицеръ, который держалъ большое пари, что отобьетъ ее у Воронскаго, и всѣми силами старался выиграть пари.
Самъ Воронскій былъ крайне польщенъ побѣдами своей любовницы, а когда она жаловалась ему и просила защиты, то онъ хохоталъ и увѣрялъ, что это неизбѣжно, что только женщины-уроды не имѣютъ поклонниковъ. Софья оскорблялась такимъ равнодушіемъ и, не зная, какъ отдѣлаться отъ преслѣдованій, становившихся часто дерзкими, обратилась за совѣтомъ къ M-me Joséphine.
-- Mais au contraire, ma belle,-- отвѣчала француженка: -- il faut les encourager, surtout le vieuxr vous savez.
Софья подумала, что это шутка, и спросила: серьезно ли она говоритъ?
-- Mais tout-à-fait, mon enfant, on fait une petite infidélité, et voilà tout. Oui, oui,-- прибавила она со вздохомъ,-- faut bien penser à son avenir.
M-me Joséphine была добрая женщина и очень полюбила Софью, sa belle enfant, какъ она ее называла; она считала своею обязанностью патронировать ее, преподавать ей свою мораль и учить уму-разуму, какъ она сама ихъ понимала.
-- Les hommes sont des gredins,-- говорила она:-- они сначала обманутъ насъ, бѣдныхъ женщинъ, а потомъ бросятъ. Et c'est toujours comme èa, croyez moi, ma belle. И вашъ Сержъ не лучше другихъ; онъ добрый малый, но также броситъ васъ, рано или поздно.
-- Jamais,-- воскликнула Софья.
-- Ni jamais, ni tovjou, c'est la devise de l'amour!-- И, обнявъ свою пріятельницу, она лукаво спросила ее:
-- Ну, а еслибы ce polisson de Serge самъ измѣнилъ вамъ?
-- О, я бы бросила его и ушла къ матери.
Француженка засмѣялась.
-- Allons donc, est-ce que c'est possible? Croyezmot, mon enfant,-- кто разъ поіробовалъ такой жизни, c'est fini, on n'en revient plus.-- C'est comme moi,-- продолжала она: -- j'étais une petite fleuriste et j'ai aimé, oh, comme j'ai aimé, moi!
И она разсказала свою жизнь въ Парижѣ: какъ она полюбила какого-то красавца барона, какъ баронъ бросилъ ее и она хотѣла вернуться назадъ къ прежней трудовой жизни, но не когда, была не въ силахъ: руки не слушались ея, тоска заѣдала, она все портила, что ей ни давали. Наконецъ, ее прогнали изъ магазина и она поступила на содержаніе къ одному банкиру, très riche, vous savez, потомъ къ какому-то rentier и т. д. Какимъ путемъ она попала изъ отечества въ Россію, М-me Joséphine не разсказала, и хотя приврала немножко, но тронула свою слушательницу и сама плакала, вспоминая свою молодость и первую любовь. Слезы ея осушили гости, съѣхавшіеся къ Софьѣ, и француженка въ одинъ мигъ утѣшилась.
Въ этотъ вечеръ, гостей собралось много; въ числѣ ихъ -- старичокъ, влюбленный въ Софью, и офицеръ, державшій пари отбить ее отъ Воронскаго, и самъ Воронскій, игравшій въ карты до утра и сильно проигравшійся.
Софья была сначала не въ духѣ и думала о зловѣщихъ предсказаніяхъ своей пріятельницы, но понемногу развеселилась, стала хохотать, бойко болтала по французски, и, выпивъ за ужиномъ, плясала со своими гостями. Танцы сопровождались легкимъ канканомъ и хозяйка дома не отставала отъ другихъ: она дразнила своихъ кавалеровъ, кокетничала съ ними, приводила ихъ въ восторгъ, а влюбленный старичокъ совсѣмъ потерялъ голову и, казалось, былъ готовъ отдать ей свои милліоны.
-- Cultivez la mine d'or,-- шепнула ей на ухо M-me Joséphine,-- проходя мимо ея въ котильонѣ, и въ слѣдующемъ турѣ прибавила:
-- Вашъ Сержъ разорился: je le sais de source certaine.
Вечеръ окончился ссорой изъ-за картъ и женщинъ, но такъ какъ поссорившіеся были истые джентельмены, то они не пустили въ ходъ кулаковъ, а дрались на благородномъ оружіи и при секундантахъ за городомъ, въ лѣсу; но этотъ бой не имѣлъ вредныхъ послѣдствій и окончился выпивкой въ ресторанѣ, на обратномъ пути въ городъ.
Француженка сказала правду: Воронскій былъ разоренъ; онъ промоталъ, проигралъ въ карты наслѣдство дяди и опять попалъ въ лапы ростовщиковъ. Положеніе его все ухудшалось и становилось опаснымъ. Крушеніе и скандалъ съ кредиторами висѣли надъ нимъ грозной тучей, но онъ твердо рѣшился не допускать катастрофы. Необходимо было принять крутыя мѣры, въ томъ числѣ развязаться съ Софьей, стѣснявшей его свободу дѣйствій. Но планы его еще не созрѣли и надо было продолжать прежнюю жизнь, со всѣми ея декораціями: роскошной квартирой, орловскими рысаками, дорогой, нарядной любовницей и проч. Такъ тянулось время, все ближе подходя въ неизбѣжной развязкѣ, и сама Софья начиняла тревожиться, замѣчая, какъ ея Сергѣй, съ каждымъ днемъ, становился мрачнѣе, и боялась сознаться самой себѣ, что онъ уже не любитъ ея по прежнему.
Разъ какъ-то она каталась съ Митей въ саняхъ; день былъ чудесный, рысаки бойко бѣжали по набережной, засыпая снѣжною пылью медвѣжью полость и бородатаго толстаго кучера. Митя, обратившійся въ кудряваго, чудеснаго мальчишку, былъ въ восторгѣ, смѣялся и болталъ безъ умолку; онъ забавлялъ даже кучера Архипа, который, оборачиваясь и разговаривая съ нимъ, наскочилъ какъ-то на другія сани, ѣхавшія на встрѣчу; въ саняхъ сидѣлъ Сергѣй съ молодою нарядною дамою. Митя захлопалъ въ ладоши и закричалъ ему: "папа, папа!" Но Воронскій сдѣлалъ видъ, что не узналъ ихъ, и, выругавши кучера, пронесся мимо по набережной. Мальчикъ, очень любившій отца, горько заплакалъ и сталъ допрашивать мать, отчего отецъ имъ не кланяется? Софья поблѣднѣла, не смотря на морозъ, и, не отвѣтивъ ни слова, велѣла кучеру ѣхать домой. Она не знала той дамы, которая сидѣла съ Сергѣемъ въ саняхъ, и не могла себѣ представить, кто она. Нину, молодую графиню, она хорошо помнила, но это была не она; такъ кто же такая? Вопросъ этотъ сталъ сильно ее тревожить, тѣмъ болѣе, что Воронскій уже нѣсколько дней не пріѣзжалъ къ ней, казался чѣмъ-то озабоченъ и за что-то дулся на нее. За что? она не знала и не могла придумать вины своей передъ нимъ. Всю ночь напролетъ она не спала, напрасно дожидаясь его. Къ утру не вытерпѣла и написала записку, въ которой просила его пріѣхать немедленно. Онъ пріѣхалъ поздно, на нѣсколько минутъ, казался еще болѣе не въ духѣ и на вопросъ, съ кѣмъ онъ катался вчера по набережной, сердито отвѣчалъ:
-- Съ одной пріѣзжей родственницей. Да, пожалуйста,-- прибавилъ онъ сухо,-- запрети ты этому мальчишкѣ на улицѣ кричать мнѣ "папа"; это крайне неприлично, и я удивляюсь, какъ ты сама этого не понимаешь.
Софья замолчала.
-- Что жъ тебѣ надо было отъ меня?-- продолжалъ Вороискій.-- Неужели только для того звала, чтобы спросить, съ кѣмъ я катался по набережной?
-- Ахъ, нѣтъ,-- отвѣчала она:-- я просто соскучилась по тебѣ, ты такъ давно не былъ.
-- Что за странныя претензіи! Неужели ты не понимаешь, что я могу имѣть свои дѣла, свои занятія; наконецъ, мнѣ просто некогда; я и теперь только на минуту...
-- Когда ты опять пріѣдешь?
-- Не знаю.
Онъ всталъ, прошелся по комнатѣ, крутя усы и нервно подергиваясь; казалось, онъ хотѣлъ еще что-то сказать, но только пожалъ плечами, взялъ фуражку и уѣхалъ, даже не простившись съ нею. Софья долго стояла неподвижно послѣ его ухода и думала горькую думу: неужели въ самомъ дѣлѣ ей суждено быть покинутой, какъ и другія; а она думала, что онъ наконецъ полюбилъ ее. Она поспѣшно одѣлась и поѣхала къ M-me Joséphine. Зачѣмъ? она я сама не знала,-- такъ просто, чтобъ отвести душу и выплакать передъ вѣхъ либо свое горе. Француженка сидѣла въ своей, уборной, полураздѣтая, за трудной работой; она притиралась передъ зеркаломъ разными красками и мазями: глаза подводила черной краской, щеки -- розовой, лобъ и шею -- бѣлой; но все это дѣлалось такъ искусно, такъ нѣжно, что только опытный глазъ могъ разглядѣть эту тонкую живопись. Въ общемъ картина выходила очень красивая, въ особенности, когда весь туалетъ былъ оконченъ и все подтянуто и подлажено какъ слѣдуетъ быть. Своихъ bons amis M-me Joséphine принимала повсюду, гдѣ они ее ни заставали: въ туалетной, въ постели, въ ванной, и конечно приняла Софью въ будуарѣ, не стѣсняясь продолжать при ней свою работу. Онѣ стали болтать о разныхъ разностяхъ, но опытный взглядъ хозяйки тотчасъ же разглядѣлъ, что гостья ея не въ духѣ, и она мигомъ отъисповѣдывала ее.
-- Que vous disais-je ma petite!-- воскликнула француженка,-- не слѣдуетъ ждать, чтобъ васъ бросили: faut prendre les devants.
Софья сидѣла, какъ опущенная въ воду, и казалась убитою горемъ.
-- Eh bien, eh bien, faut pas же désoler comme èa.
-- Нельзя ли узнать, кто была эта дама, которая, каталась съ нимъ?
-- Кто? mais c'est un secret de polichinelle; всѣ это знаютъ, кромѣ васъ.
-- Кто же, кто? скажите ради Бога.
-- Его невѣста, ma bonne amie.
Произнеся это роковое слово, Жозефина наклонилась къ зеркалу, чтобы прилѣпить черную мушку на лѣвую щеку, но, обернувшись по окончаніи этой трудной работы, увидѣла, что bonne amie лежитъ въ обморокѣ въ креслахъ и потихоньку сползаетъ на полъ. Она испугалась, стала кричать и звать на помощь. Прибѣжала горничная, и вмѣстѣ онѣ подняли бѣдную Соню, уложили на кушетку и стали опрыскивать ее водою, одеколономъ, духами, всѣмъ, что ни попадалось подъ руку, и наконецъ привели ее въ чувство. Софья вздохнула и открыла глаза; она не вдругъ могла прійти въ себя; но, вспомнивъ, что случилось, горько заплакала. M-me Joséphine, выславъ горничную, стала утѣшать ее по своему. Она говорила, что все это вздоръ, и отчаяваться нечего.
-- Faut prendre le vieux, et voilà tout.
На вопросъ, какъ она узнала, что Воронскій женится, и правда ли это, Жозефина отвѣчала, что это всѣ знаютъ, и, вѣроятно, онъ самъ сказалъ бы ей ни дняхъ, такъ какъ свадьба назначена скоро; графъ прожилъ все наслѣдство дяди, опять надѣлалъ долговъ и, чтобъ спасти себя отъ крушенія, женится на богатой наслѣдницѣ.
-- Да куда жъ онъ могъ прожить столько денегъ?-- спросила Софья.
Француженка захохотала.
-- Куда! промоталъ, проигралъ въ карты, на женщинъ прожилъ, où est-ce que ces gredins là dépensent leur argent? На васъ, между прочимъ, моя милая, pour vous entretenir.
Соня вспыхнула; она съ ужасомъ увидѣла въ зеркалѣ крупные брилліанты въ своихъ ушахъ, дорогіе браслеты и кольца на рукахъ, и невольно, какимъ-то машинальнымъ движеніемъ, сорвала съ себя эти украшенія.
-- Que faites vous là,-- засмѣялась француженка,-- êtes vous bête! Gardez ces breloques, ma belle; они могутъ вамъ пригодиться со временемъ,-- и она надѣла ей опять на руки всѣ браслеты и кольца.
-- Est ce joli èa,-- любовалась она однимъ браслетомъ,-- oh, èa coûte bien mille francs!