Въ концѣ апрѣля, Лукинъ прискакалъ на курьерскихъ въ З***, изъ котораго только что успѣлъ выѣхать бывшій начальникъ губерніи. Онъ посланъ былъ съ порученіемъ осмотрѣть губернаторскій домъ и донесть о его состояніи въ Сольскъ; а между тѣмъ принять мѣры, чтобы починки и передѣлки, какія окажутся нужными, окончены были въ самый короткій срокъ.
Погода стояла теплая. Съ утра еще солнце грѣло такъ сильно, что онъ снялъ шинель и ѣхалъ все время въ одномъ сюртукѣ. Около трехъ часовъ пополудни, его тарантасъ, промчавшись съ громомъ по нѣсколькимъ переулкамъ, остановился въ одной изъ лучшихъ улицъ города, за мостомъ, на углу противъ собора, у дверей какой-то гостиницы. Домъ, содержавшій гостиницу, имѣлъ не слишкомъ опрятный видъ. Въ нижнемъ этажѣ его помѣщались: лабазъ, лавка съ игрушками и погребъ ренсковыхъ винъ, а страннопріимное заведеніе находилось вверху. Билльярдная и будетъ смотрѣли пятью глазами на улицу. Въ первой, нѣсколько оконъ съ горшками геранія отворены были настежь, и въ одно виденъ, былъ явственно какой-то трактирный рыцарь, вооруженный кіемъ. У воротъ пахло дегтемъ и сѣномъ; на прилавкѣ сидѣли два парня въ полумѣщанскихъ, полуямщицкихъ костюмахъ; одинъ съ балалайкой, въ поярковой шляпѣ съ павлиньимъ перомъ, другой съ пучкомъ луку за пазухой. Нѣсколько бабъ и босыхъ ребятишекъ толпилось вокругъ лотка съ пряниками...
Пыль отъ подъѣхавшаго экипажа одѣла всю эту сцену густымъ сѣрымъ облакомъ, но никто отъ нея не попятился, только одна дѣвка, жевавшая пряникъ, чихнула.
Осипъ, лакей пріѣзжаго, соскочилъ уже съ козелъ, сбираясь бѣжать на верхъ, но Лукинъ воротилъ его.
-- Кой чортъ! Да это рынокъ какой-то!.. Куда это ты привезъ? спросилъ онъ у ямщика.
-- Никакъ нѣтъ, ваше высокоблагородіе, не рынокъ, отвѣчалъ тотъ оборачиваясь,-- тутъ наверху гостиница.
-- Да развѣ въ городѣ нѣтъ другой?.. Вези въ другую.
-- Въ Макарьевскую, значитъ, прикажете?
-- Въ Макарьевскую или въ другой кабакъ, все равно. Вези куда-нибудь, гдѣ почище.
Тарантасъ опять тронулся, и минутъ пять спустя, Лукинъ стоялъ въ номерѣ, у окна, выходившаго на какую-то чистую, но пустынную улицу. Противъ него тянулся заборъ, а за заборомъ сады. Вдали, за деревьями, вѣтви которыхъ только что начали зеленѣть, видны были крыши домовъ, колокольни и золотыя макушки церквей.
Въ раздумьи смотрѣлъ онъ на эту картину. Въ ней не было ничего интереснаго, а между тѣмъ она волновала его глубоко, потому что съ ней связана была мысль о близости той, которую онъ такъ жадно желалъ увидѣть, "Здѣсь," думалъ онъ, "въ этомъ городѣ, Маша конечно бываетъ часто, и есть возможность встрѣтить ее случайно, сегодня же, можетъ-быть сію же минуту!.." Вся кровь хлынула къ сердцу, а оттуда въ лицо, когда онъ подумалъ, какъ это возможно. Но тутъ же другая возможность являлась на умъ... Встрѣтишь иль нѣтъ, еще неизвѣстно; но если да, то по всей вѣроятности встрѣтишь съ мужемъ; а это было бы скверно, потому что она конечно узнаетъ и будетъ удивлена, перепугана, будетъ не въ силахъ скрыть ничего; не пойметъ даже надобности дѣлать тайну изъ прежняго ихъ знакомства.. Еслибы не этотъ страхъ, сталъ ли бы онъ сидѣть тутъ въ номерѣ, вмѣсто того чтобы мчаться, ни на минуту не останавливаясь, или даже просто, пѣшкомъ, бѣжать прямо къ ней, потому что она тутъ, близко, всего въ десяти верстахъ отъ города!.. Какъ сдѣлать, чтобъ увидѣть ее безъ свидѣтелей, по крайней мѣрѣ хоть въ первый разъ?.. Пяти или десяти минутъ могло быть достаточно; но откуда ихъ взять?.. Всю дорогу изъ Сольска, и въ Сольскѣ все время, съ тѣхъ поръ какъ отъѣздъ его былъ рѣшенъ, онъ думалъ объ этомъ, но до сихъ поръ не выдумалъ ничего. А между тѣмъ время шло... и вотъ онъ пріѣхалъ на мѣсто, и пора уже дѣйствовать, а онъ тутъ стоитъ вѣраздумьи, теряя безцѣнное время, колеблясь, робѣя какъ женщина, и до сихъ поръ не зная какъ ввяться за дѣло!.. Въ какой-нибудь день или два, весь городъ узнаетъ, что онъ пріѣхалъ; а тамъ узнаютъ и Левель, и Марья Васильевна; его будутъ ждать, ему надо письма отдать отъ Ѳедора Леонтьича и отъ Софьи Осиповны... Что тогда дѣлать?.. Тогда будетъ поздно обдумывать и пріискивать случай... Надо будетъ къ нимъ ѣхать и прямо явиться ей на глаза, рискуя испортить все... Нѣтъ, чортъ возьми! до этого допустить нельзя! Довольно думано, пора и за дѣло!..
Онъ наскоро отобѣдалъ, одѣлся и вышелъ. Въ головѣ у него ужь вертѣлась затѣя. Онъ рѣшилъ: нанять верховую лошадь на первое время, покуда дѣло не кончится чѣмъ-нибудь. Имѣя коня подъ рукой, онъ могъ сберечь много времени, не связываясь ни съ кѣмъ и не стѣсняясь ничѣмъ: это первое, а тамъ что Богъ дастъ... Онъ тотчасъ же началъ искать; но дѣло не шло на ладъ. Большая часть тѣхъ, къ кому онъ обращался, чесали себѣ затылокъ, не зная что отвѣчать; другіе брались неохотно и не умѣли сдѣлать рѣшительно ничего... Наконецъ, деньги, которыми онъ сорилъ безъ счету, какъ водится, взяли свое. Къ семи часамъ, рослая, сильная лошадь стояла совсѣмъ готовая, осѣдланная и взнузданная, на грязномъ дворѣ гостиницы.
-- Она хоть и не верховая, а подъ верхомъ ходитъ, объяснялъ, нѣжно гладя коня по шеѣ, хозяинъ его, молодой, долговязый купеческій сынъ, съ ребячески-глупымъ лицомъ, что впрочемъ не помѣшало ему содрать за прокатъ по десяти рублей въ сутки. Просьбамъ не дюже гонять, поберечь, накормить, не поить сгоряча, казалось, конца не будетъ.
Солнце сѣло, когда Лукинъ выѣхалъ за городъ по большой М...ой дорогѣ.
Слѣдуя въ точности собраннымъ справкамъ, онъ проѣхалъ по ней двѣ версты и свернулъ на проселокъ, который тянулся сначала пустыремъ, а потомъ заворачивалъ круто въ лѣсъ. Лѣсъ былъ густой, и въ немъ было уже довольно темно. Онъ проскакалъ его крупною рысью въ какіе-нибудь полчаса и выѣхалъ на опушку. Плотина и мельница видны были въ полуверстѣ, все какъ сказано; но на дворѣ становилось совсѣмъ темно, и села онъ не могъ разглядѣть. Только рядъ огоньковъ мелькалъ недалеко, заставляя догадываться въ какомъ направленіи барскій домъ.
"Далѣе ѣздить не зачѣмъ," думалъ онъ; "пѣшему легче добраться до мѣста, не бывъ замѣченнымъ, и узнать все, что можно будетъ узнать..." Онъ отъѣхалъ назадъ, слѣзъ съ лошади, привязалъ ее въ чащѣ лѣса и, оставивъ дорогу въ виду на правой рукѣ, пошелъ берегомъ, вдоль ручья, по мягкой, мѣстами сырой травѣ, миновалъ мельницу, и минутъ черезъ пять уперся въ ограду густаго, стариннаго сада. Сквозь вѣтви кустовъ, одѣтыхъ весеннею листвой, онъ высмотрѣлъ домъ. Въ этомъ мѣстѣ онъ находился всадо шаговъ на двадцать отъ ограды, и черный силуэтъ строенія рисовался отчетливо на синемъ, глубокомъ сводѣ стемнѣвшаго неба. Нѣсколько оконъ въ верхнемъ и нижнемъ этажѣ были освѣщены.
Онъ долго стоялъ прислушиваясь и всматриваясь. По правую руку, недалеко отъ него, слышны были изрѣдка слабые отголоски шаговъ и звуковъ различнаго рода... Вотъ двери захлопнули; а вотъ кличутъ кого-то... тамъ лошадь фыркнула, а тамъ воду черпаютъ изъ пруда... Въ ту сторону вѣрно дворъ, а налѣво все тихо; налѣво -- должно-быть садъ идетъ. Онъ былъ взволнованъ. Сердце въ груди его билось то жестко и сухо, выгоняя изъ себя наотмахъ всю кровь, то замирало въ томительной полнотѣ. Онъ вглядывался въ одно изъ окошекъ верхняго этажа, которое оставалось отворено и не завѣшено сторой,-- вглядывался, въ слабой надеждѣ, что можетъ-быть Маша пройдетъ тутъ мимо или придетъ, остановится, выглянетъ, и тогда онъ увидитъ ее хоть мелькомъ... По комнатѣ точно прошли раза два, что было замѣтно по свѣту, который то вдругъ заслонялся чѣмъ-то, то снова открывался; но Лукинъ не видалъ ничего... Въ сосѣднемъ окнѣ, на свѣтлой сторѣ, мелькала не разъ чья-то тѣнь, и каждый разъ взоръ ловилъ ее жадно, стараясь дорисовать неясный контуръ; но онъ исчезалъ, и снова Лукинъ оставался ни съ чѣмъ, снова ждалъ, снова вглядывался.
Съ полчаса прошло такимъ образомъ... Онъ собирался ужь отойдти, какъ вдругъ, повернувшись, замѣтилъ между вѣтвями, внизу, яркій свѣтъ. Свѣтъ шелъ изъ нижняго этажа, изъ окна, которое прежде было совсѣмъ темно и потому не обратило его вниманія. Онъ наклонился, стараясь найдти точку зрѣнія, откуда можно было бы смотрѣть безъ помѣхи отъ вѣтвей, и вдругъ увидѣлъ окно во всемъ его объемѣ... Стора на немъ не спущена. Двѣ женщины видны въ комнатѣ: одна изъ нихъ легкая, стройная, въ темной, изящно-скроенной блузѣ, стояла спиной къ нему; другая ходила со свѣчкой по комнатѣ... Онъ жадно вглядывался; колѣни его дрожали... Это она, она! Онъ узналъ ее, даже не видя лица, по изгибу спины, по контуру приподнятыхъ плечъ и слегка наклоненной шеѣ, по особеннымъ, ей только свойственнымъ поворотамъ руки, головы... Она ищетъ чего-то въ комнатѣ съ нянькою или съ горничной... вотъ, вотъ сейчасъ повернется лицомъ къ нему... вотъ повернулась, и свѣтъ упалъ ярко на милыя, хорошо-знакомыя черты... О! какъ измѣнилась! Какъ похудѣла! Какъ грустно смотрятъ глаза!..
Онъ былъ внѣ себя. Обхвативъ руками ограду, онъ крѣпко прижалъ къ ней лицо...
Далекій лай напомнилъ ему объ опасности. Лай приближался, и вдругъ замолкъ; но тотчасъ же вслѣдъ за тѣмъ ворчанье и нѣсколько быстрыхъ прыжковъ послышались съ правой руки. Двѣ большія собаки неслись во весь опоръ по саду, прямо къ нему. Озъ отошелъ потихоньку въ сторону, надѣясь, что они не замѣтятъ его въ потемкахъ; но чуткія бестіи остановились какъ разъ прямо насупротивъ, и одна, нюхая на всѣ стороны, стала рыть землю, стараясь пролѣзть подъ ограду; а другая рвалась и металась какъ бѣшеная, заливаясь отчаяннымъ голосомъ.
Онъ вынужденъ былъ уйдти, чтобы не надѣлать тревоги въ домѣ; кинулся прочь отъ ограды въ кусты, оступился на скользкой глинѣ и чуть не слетѣлъ въ оврагъ. Пробравшись далѣе, онъ набрелъ на тропинку, которая вела къ мельницѣ, и пошелъ по ней скорымъ шагомъ. Лай все еще слышенъ былъ позади, но гораздо тише. Судя по его направленію, собаки вернулись опять на дворъ. На полдорогѣ отъ мельницы, онъ обернулся и началъ прислушиваться....
Все тихо. Простоявъ съ минуту въ раздумьѣ, онъ пошелъ опять къ дому, на этотъ разъ по дорогѣ. Двѣ бабы попадись ему навстрѣчу.
-- Здравствуйте, сказалъ онъ, останавливаясь.
-- Здравствуйте, отвѣчала одна изъ нихъ помоложе, отвѣсивъ поклонъ.
-- Что, Павелъ Петровичъ въ селѣ?
-- Баринъ-то?... Нѣтъ.
-- Гдѣ жь онъ?
-- А давича въ городъ уѣхалъ.
-- Давно?
-- Не; гораздо за полдень.
-- А на долго?
-- Не знаютъ.
Лукинъ чуть не обнялъ ея отъ радости.
"Ну, думалъ онъ, счастье везетъ! Надо пользоваться!"
Выждавъ немного, покуда онѣ прошли, онъ кинулся вправо, къ ручью, пробѣжалъ берегомъ до лѣсу, отыскалъ свою лошадь и, вскочивъ на нее, помчался во весь опоръ по дорогѣ.
Черезъ минуту, онъ былъ, на дворѣ у подъѣзда.
-- Дома баринъ? спросилъ онъ еще разъ у козачка, который встрѣтилъ его на крыльцѣ.
-- Никакъ нѣтъ-съ.
-- А барыня?
-- Барыня дома-съ.
-- Поди доложи. Скажи: гость пріѣхалъ изъ Сольска, Григорій Алексѣевичъ Алексѣевъ.
Онъ соскочилъ и отдалъ поводья другому, а самъ пошелъ за мальчикомъ, вверхъ по лѣстницѣ, черезъ сѣни, въ прихожую, а оттуда въ залу. Козачокъ между тѣмъ ушелъ съ докладомъ во внутреннія комнаты.
-- Приказали просить, сказалъ онъ возвращаясь; -- только просятъ минуточку обождать; сейчасъ выйдутъ.-- И онъ остановился въ дверяхъ, посматривая съ любопытствомъ на гостя.
-- Послушай, мой милый, сказалъ Лукинъ.-- Сходи пожалуете внизъ, попроси чтобы лошадь мою проводили, да посмотри куда они ее тамъ поставятъ.
Мальчикъ ушелъ. Онъ остался одинъ, въ сильномъ волненіи прислушиваясь и осматриваясь кругомъ.... Вотъ гдѣ она живетъ, думалъ онъ, и каждая мебель, каждая вещь, ламла съ рѣзнымъ абажуромъ, горшки съ цвѣтами на окнахъ, рояль, этажерка съ нотами, голубая косынка, забытая тамъ у зеркала, бездѣлки, разбросанныя по разнымъ мѣстамъ, все получало живой интересъ, все было связано съ ней, говорило о ней.... Онъ былъ въ волненіи, сердце билось съ неудержимою силой. Онъ слышалъ внятно его ускоренные, порывистые толчки, и слышалъ маятникъ на часахъ; но затѣмъ все тихо кругомъ.... Случайный взглядъ въ зеркало почти испугалъ его. Онъ былъ блѣденъ какъ воскъ, почернѣвшій отъ дыму, сухія губы стиснуты судорожно, густые волосы бросали какую-то зеленую тѣнь на лицо, сюртукъ и бѣлье измяты; слѣды глины на сапогахъ и брызги засохшей грязи до самыхъ колѣнъ.... Узнаетъ ли она его въ такомъ видѣ? Похожъ ли онъ самъ на себя, какъ былъ въ ту пору, когда они разстались семь лѣтъ тому назадъ?... Онъ тоже перемѣнился съ тѣхъ поръ. Сухое, длинное, угловатое лицо его стало еще угловатѣе, еще суше. Глаза вдались глубже и взглядъ сталъ суровѣе. Усы, которые онъ носилъ въ Петербургѣ, были конечно сбриты, но бакенбарды стали длиннѣе и гуще.
Старое выраженіе тоже пріобрѣло какой-то новый оттѣнокъ. Буйная жизнь и забота оставила на немъ слѣдъ.
Онъ прошелъ изъ залы въ гостиную и стоялъ тамъ съ минуту, прислушиваясь. Все тихо.... но вотъ что-то скрипнуло тамъ черезъ комнату.... Это дверь отворили.... Слышенъ легкій, поспѣшный шагъ и шелестъ женскаго платья. Идетъ! идетъ кто-то.... Она!.... Онъ вспыхнулъ и чуть не бросился къ ней навстрѣчу, но чувство близкой опасности удержало его.
-- Марья Васильевна! сказалъ онъ, кланяясь.
Маша вздрогнула, открыла широко глаза и остановилась въ дверяхъ какъ статуя. Слабый крикъ вырвался у ней. Усиливаясь вздохнуть, она приложила къ сердцу обѣ руки.
Съ минуту они стояли другъ противъ друга, она -- перепуганная и блѣдная, онъ -- весь въ огнѣ... Онъ собирался сказать ей что-то, но мысли спутались у него въ головѣ, въ глазахъ помутилось.... Письмо отъ Маевской пришло ему вдругъ на память. Не зная что дѣлать, чтобы выдержать свою роль, онъ вынулъ его изъ кармана и хотѣлъ ей отдать но, при первомъ его движеніи, она вскрикнула снова и отшатнулась назадъ въ неописанномъ ужасѣ. Зрачки расположились и неподвижно уставились на него.
-- Кто это? прошептала она, отодвигаясь.-- Не подходите, не подходите! О, я умру! Боже мой! Боже мой! Кто это?
-- Марья Васильевна! Ради самого Бога, не бойтесь, шепнулъ онъ въ отвѣтъ.-- Кто бы я ни былъ, но вы можете видѣть, что я живой человѣкъ. Я пріѣхалъ къ вамъ отъ кузины, изъ Сольска, привезъ вамъ письмо отъ нея.
-- Кто вы? О, не обманывайте меня! Скажите мнѣ правду, кто вы?
Играть роль чужаго не было никакой возможности. Слезы сверкнули у него на глазахъ, онъ протянулъ къ ней руки.
-- Марья Васильевна! Маша!..
Яркая краска вспыхнула на лицѣ у Марьи Васильевны и опять исчезла, но она ужь не пятилась болѣе. Схватившись за голову обѣими руками, она вглядывалась.
-- Маша! Да вѣдь это я!.. Вѣдь это я!..
Глухой стонъ былъ отвѣтомъ на эти слова. Всплеснувъ руками, она рванулась къ нему навстрѣчу, но нервы ея не выдержали, и въ ту минуту когда онъ обнялъ ея исхудалый станъ, она лежала у него на рукахъ безъ чувствъ.
Лукинъ самъ едва помнилъ себя. Что-то странное въ немъ совершалось. Въ эту минуту, семь лѣтъ какъ будто свалились съ плечъ его, и все, что растеряно или растоптано было въ теченіе этого времени, все возвратилось на мигъ. Онъ почувствовалъ себя опять юношей, преданнымъ и влюбленнымъ поюношески. Знойныя страсти молчали въ его груди; порча разврата не льнула къ этому чистому существу, которое онъ держалъ на рукахъ какъ ребенка и цѣловалъ какъ ребенка въ полуоткрытыя, блѣдныя губы, въ полузакрытыя вѣки глазъ.
Прошла минута... легкій румянецъ показался у ней на щекахъ. Онъ посадилъ ее на диванъ. Маша вздохнула и, открывая глаза, развела машинально волосы, опустившіеся на лобъ. Сознаніе скоро вернулось; лицо ея ожило, слезы блеснули, она взяла его руки и, прижимая ихъ къ сердцу, шептала что-то...
Нѣсколько разъ начинали они говорить, но разговоръ не вязался. Сбиваясь и запинаясь, съ большимъ трудомъ, онъ успѣлъ объяснить ей то, что казалось ему нужнѣе всего. Она слушала, понимая на половину. Въ свою очередь, когда Лукинъ спросилъ у нея о матери, она заплакала, и едва могла выговорить печальный отвѣтъ. На два или три другіе вопроса, онъ успѣлъ получить нѣсколью голыхъ, отрывочныхъ, но въ высшей степени интересныхъ свѣдѣній. Извѣстіе, что Иванъ Кузничъ обезпеченъ и живетъ управителемъ въ имѣніи Левеля, обрадовало его очень, но радость прошла, когда онъ узналъ что сталось съ отцовскимъ имѣніемъ послѣ его отъѣзда. Онъ долго не могъ говорить, и сидѣлъ, закрывъ руками лицо... Маша плакала... Наконецъ, онъ спросилъ у нея о Левелѣ, о томъ, когда и гдѣ она съ нимъ познакомилась и какимъ образомъ вышла замужъ... Она вспыхнула и начала говорить что-то съ жаромъ; но странное выраженіе лица, дико блуждающій взоръ и отсутствіе связи въ словахъ такъ поразили его, что онъ не рѣшился разспрашивать долѣе... Она была внѣ себя и дрожала какъ листъ. Онъ самъ былъ разстроенъ до крайности и чувствовалъ, что онъ постепенно теряетъ всю власть надъ собой.
Подъ конецъ, они сидѣли долго, взявшись за руки, и ни слова не говоря, смотрѣли другъ другу въ глаза... Въ залѣ, стѣнные часы пробили десять. Пора было кончить свиданіе. Опасность забыться и просидѣть до глубокой ночи пугала Лукина.
-- Я не могу оставаться дальше, шепнулъ онъ;-- прощайте.
-- Куда жь вы?
-- Я... въ городъ. Пора!.. Если я просижу еще часъ, никто не повѣритъ, что это мой первый визитъ.
Она смотрѣла ему въ глаза съ удивленіемъ, не совсѣмъ понимая что онъ говоритъ.
-- Къ тому же, вы слишкомъ встревожены; вамъ нуженъ покой. Скажите: гдѣ Павелъ Петровичъ останавливается въ городѣ? Я его отыщу, и завтра мы вмѣстѣ пріѣдемъ сюда.
Записавъ адресъ, онъ взялъ ее за руку.
-- Марья Васильевна, помните что я вамъ скажу... Не выдавайте меня!.. Вашъ мужъ не долженъ знать ничего изъ прошедшаго, не долженъ даже догадываться ни о чемъ... Я для него Алексѣевъ, не болѣе. Я просто пріѣхалъ сюда изъ Сольска, съ письмомъ отъ Маевской, пріѣхалъ какъ старый знакомый его и видѣлъ васъ первый разъ въ жизни... далѣе ничего. Помните это. Отъ этого многое зависитъ... зависитъ возможность жить близко отъ васъ и видѣть васъ часто... Увѣрены ли вы въ себѣ? Обѣщаете ли вы мнѣ тайну?
Она кивнула ему головой въ отвѣтъ.
-- Скажите, что вы обѣщаете.
-- Я обѣщаю... отвѣчала она, дрожа всѣмъ тѣломъ.
-- Прощайте... нейдите за мной... у васъ глаза заплаканы, васъ не долженъ видѣть никто въ этомъ видѣ.
Когда онъ ушелъ, она подбѣжала къ окну и долго стоила, опираясь руками и головой на. стекло... Конскій топотъ послышался на дворѣ, заскрипѣли ворота; это онъ выѣхалъ... Далѣе этого она не могла себѣ дать отчета ни въ чемъ; щеки пылали, въ ушахъ звенѣло, сердце билось такъ сильно, какъ будто сбиралось выскочить или разорваться. Ей стало душно... чувство какой-то слабости разливалось по членамъ, въ головѣ начинало кружиться, въ глазахъ темнѣть...-- Даша! кликнула она замирающимъ голосомъ.
Дѣвушка, стлавшая въ спальной постель, прибѣжала.
-- Даша, здѣсь душно; отвори окна, да принеси мнѣ шаль; я пойду на балконъ посидѣть.
-- А гдѣ же вашъ гость-то, сударыня?.. У Ѳедьки тамъ самоваръ готовъ... Мы думали, вы оставите чай пить.
-- Ахъ! Даша, мнѣ, право, въ голову не пришло! отвѣчала она, отворачиваясь и украдкою отирая глаза.
Долго сидѣла она на балконѣ, стараясь собраться съ мыслями и подумать о томъ, что случилось, но она была такъ разстроена, что все путалось и сбивалось у ней въ головѣ. Вернувшись въ спальню, она упала, не раздѣваясь, передъ кіотомъ и молилась, молилась усердно; но молитва не успокоивала ея. Часовъ до пяти она не могла заснуть, ворочалась съ боку на бокъ, закутывалась съ головой въ одѣяло, чтобы не видѣть свѣту, вставала нѣсколько разъ и, накинувъ на голыя плечи шаль, отворяла окно. Свѣжій воздухъ весенняго утра, пропитанный запахомъ молодой травы и развертывающихся почекъ, наполнялъ комнату. Солнце было уже довольно высоко, когда, наконецъ, она забылась. Хаосъ тревожныхъ мыслей мало-по-малу улегся. Дремота застала ее въ ту минуту, когда она представляла себѣ какъ онъ пріѣдетъ завтра, къ обѣду, съ мужемъ и что они будутъ при ней говорить... Разныя, странныя сочетанія мыслей начали появляться у ней въ головѣ. Хозяйственныя работы о завтрашнемъ днѣ, объ обѣдѣ, и тысячи разныхъ воспоминаній изъ прежней жизни, все путалось, переплеталось... Завтра, къ обѣду она велитъ приготовить любимыя его кушанья. Она начинаетъ припоминать... Онъ ягоды очень любилъ... Какъ жаль, что такъ рано!.. Въ теплицѣ, шпанская земляника только что начала поспѣвать; всего какихъ-нибудь десять ягодъ зарумянилось... И вотъ, ей снится, она идетъ въ теплицу посмотрѣть, не поспѣло ли за ночь столько чтобы набрать хоть небольшую тарелку... идетъ, а сама прислушивается: не скрипятъ ли ворота тамъ на дворѣ, не стучатъ ли копыта, не катитъ ли экипажъ?.. Нѣтъ; тихо... все тихо кругомъ. Она успѣетъ еще... Въ теплицѣ солнце играетъ весело на кустахъ пунцовой камеліи въ полномъ цвѣту; пахнетъ розами, по стѣнамъ вьется плющъ. Кипарисы, лимоны и померанцевыя деревья стоятъ въ серединѣ рощицей, а за ними, на полкахъ, стоятъ большія горшки съ земляникой... Крупныя, алыя ягоды видны издали... Таня, молоденькая горничная, которую она вывезла изъ Ручьевъ ребенкомъ, несетъ за нею тарелку... "Таня! подай сюда," говорятъ она оборачиваясь и видитъ, у Тани лицо какое-то странное...
-- Таня, чего ты такъ смотришь на меня?...
-- Я ничего-съ.
-- Какъ ничего? Ты хочешь сказать что-нибудь?...
Таня смотритъ таинственно.
-- Вы, сударыня, ягодку-то напрасно изволите рвать, шепчетъ она ей на ухо.
-- Какъ напрасно?
-- Да такъ, сударыня. Гость-то вашъ кушать ее не будетъ.
-- Отчего?
-- Матушка! Марья Васильевна! Богъ съ вами! Да развѣ вы не видали, сударыня? Вѣдь гость-то вашъ мертвый! Вѣдь это вашъ старый женихъ, барчонокъ жгутовскій -- съ того свѣта къ вамъ пріѣзжалъ!...
-- Что за вздоръ, Таня! говоритъ она; а у самой отъ страха ноги подкашиваются....
Но вотъ, теплица и земляника и Таня исчезли куда-то. Она въ саду; идетъ по дорожкѣ съ Григоріемъ Алексѣевичемъ.
-- Еслибы вы знали, какъ мнѣ тяжела эта тайна! говоритъ она.-- Вы мнѣ на сердце плиту могильную наложили.
Онъ смотритъ въ землю, и выраженіе у него на лицѣ такое тяжелое, мрачное.
-- Развѣ это такъ нужно?
-- Необходимо нужно.
-- Но для чего? Чего вы боитесь? Мой мужъ человѣкъ благородный; онъ любитъ васъ; будетъ вамъ вѣрный другъ.
Онъ покачалъ головой....-- Я вамъ скажу, шепчетъ онъ.-- Вы не знаете ничего. Онъ врагъ мой, и я его врагъ. Мы ненавидимъ другъ друга давно....
Но вотъ мужъ пріѣхалъ. Они сидятъ вмѣстѣ.... Старый женихъ ея смотритъ на мужа холодно, непріязненно; а мужъ глядитъ на нее....-- Маша! Что это ты какая блѣдная? спрашиваетъ онъ; а у нея сердце въ груди такъ и стучитъ, такъ и стучитъ отъ страха.
-- Я ничего, отвѣчаетъ она.
-- Какъ ничего? Смотри, ты едва языкомъ ворочаешь....
Сердце у ней сжимается. Она не можетъ дольше терпѣть....
Она падаетъ передъ ними на полъ, въ слезахъ....-- О! пощадите! стонетъ она.-- Я не въ силахъ этого выносить!... Я васъ люблю,-- люблю обоихъ! Я готова за васъ умереть, только не мучьте меня! Не смотрите такъ холодно другъ на друга!.. Пожалѣйте меня! Дайте другъ другу руку.... любите другъ друга!...
Ея сынъ стоитъ возлѣ. Она взяла его на руки, ласкаетъ и подаетъ Лукину.
-- Что ты дѣлаешь? говоритъ Павелъ Петровичъ;-- смотри!
Лукинъ бросилъ ребенка на полъ и отпихнулъ его отъ себя ногой....
-- О! это ужасно! шепчетъ она въ просонкахъ.-- Я не вынесу этого! Я умру!...-- И опять засыпаетъ... Ей снятся Ручьи. Мать сидитъ за столомъ, больная, и раскладываетъ пасьянсъ.-- Маменька! говоритъ она, обнимая старушку:-- насъ обманули!... Онъ живъ!... О! какъ ужасно мы поспѣшили!... Какая жалость! Какая жалость!...
Часамъ къ девяти она заснула спокойнѣе и спала до полудня. Дѣти давно проснулись, отпили чай и вернулись съ прогулки въ саду, когда она встала. Сонъ успокоилъ ее; но отъ вчерашней тревоги остались слѣды: какое-то странное онѣмѣніе, слабость; все точно притуплено въ ней и вокругъ нея. Ноги отяжелѣли; рукой шевельнуть лѣнь.... Она попробовала молиться; молитва нейдетъ на умъ. Ничего дѣлать не хочется, ни о чемъ думать. Вчерашнее происшествіе, въ памяти, покрыто какимъ-то туманомъ, точно какъ будто она во снѣ его видѣла. Первымъ залогомъ дѣйствительности было письмо отъ Маевской, которое она забыла вчера въ гостиной. Человѣкъ, убиравшій комнаты, нашелъ его на полу и отдалъ Дашѣ, а Даша отдала барынѣ.... "тотчасъ, какъ только онѣ изволили проснуться и встать. Одѣвшись, онѣ зашли на минуту въ дѣтскую, а изъ дѣтской на кухню, а послѣ пошли читать письмо въ садъ..."
Въ городѣ, между тѣмъ, пріятели встрѣтились. Въ десятомъ часу, Левель пилъ чай на своей городской квартирѣ и собирался идти въ уѣздное казначейство, когда ему доложили, что какой-то господинъ Алексѣевъ его спрашиваетъ.
-- Алексѣевъ? Какой Алексѣевъ?... Гдѣ?... сказалъ онъ, обрадованный и удивленный.
-- Они тутъ-съ, отвѣчалъ слуга шепотомъ, указывая на сосѣднюю комнату.
Левель вскочилъ и выбѣжалъ къ гостю, въ пріемную.
-- Григорій Алексѣичъ! Вы здѣсь?
-- Здѣсь.
Они засмѣялись и обнялись по-пріятельски, крѣпко.
-- Здравствуйте! Радъ всею душой! Бросьте вашу фуражку; пойдемте сюда.... Садитесь; хотите чаю? Сигару?... Вотъ, встрѣтились наконецъ и, какъ видите, помѣнялись ролями: вы на службѣ, а я ужь давно ее бросилъ, говорилъ отставной гвардеецъ, котораго трудно было узнать, такъ измѣнили его шесть лѣтъ, отсутствіе золотыхъ украшеній въ костюмѣ, густая, русая борода клиномъ и какой-то оттѣнокъ напряженной мечтательности въ чертахъ, котораго прежде не было....-- Ну, ну, говорите, развязывайте скорѣй!... Вѣдь я ничего не знаю! Давно ли вы здѣсь? Когда вы пріѣхали?
-- Вчера, въ три часа.
-- Одни или вмѣстѣ со всѣми?
-- Одинъ.
-- Какимъ это образомъ?
-- А такъ; по особому порученію.
-- Квартирмейстеромъ, что ли?
-- Да, квартирмейстеромъ.
-- А кузина когда пріѣдетъ?
-- Не знаю... Надо чтобы было сперва куда. Надо имъ домъ сперва приготовить.
-- Успѣете съ домомъ. Оставьте его въ покоѣ до завтра. Поѣдемте къ намъ въ Сорокино; я васъ познакомлю съ женой.
-- Покорно благодарю. Мы успѣли ужь познакомиться.
-- Какъ? Быть не можетъ!... Когда?
-- Вчера вечеромъ; я у васъ былъ съ визитомъ.
-- Эхъ, жаль! А я только что передъ вечеромъ въ городъ уѣхалъ.
Левель жалѣлъ не шутя. Онъ очень разчитывалъ на общество стараго, городскаго пріятеля, и боялся немножко, чтобы домъ его, съ перваго взгляда, не показался ему скучнымъ мѣстомъ, а жена -- холодною, вялою, церемонною барыней. Опасеніе было естественно. Застѣнчивость Марьи Васильевны и непривычка ея обращаться съ чужими людьми могли, какъ онъ думалъ, сдѣлать очень невыгодное впечатлѣніе на такого человѣка какъ Алексѣевъ, развязнаго, бойкаго, остраго малаго, съ злымъ языкомъ, съ сатирическимъ взглядомъ на вещи и съ привычкой жить въ шумномъ, веселомъ кругу.
"Ну, такъ! Я это зналъ! ворчалъ онъ про себя, соображая, по разнымъ отвѣтамъ пріятеля, что онъ пробылъ въ селѣ не долго и былъ отпущенъ оттуда безъ ужина, не пивъ чаю, можетъ-быть даже не смѣя сигары выкурить: а ужь Маша, конечно, не догадалась ему предложить!... Клеопатра Ивановна была права отчасти, подумалъ онъ: съ этою женщиной общества у себя не устроишь, а между тѣмъ общество было бы такъ нужно для ней!..."
За этимъ, естественно, шло желаніе какъ можно скорѣе поправить дѣло. Маша, при немъ, какъ это всегда случалось, будетъ, конечно, гораздо любезнѣе и смѣлѣе, что дастъ возможность нигладить первое впечатлѣніе, прежде чѣмъ оно успѣетъ окрѣпнуть и утвердиться. Съ этою цѣлью, онъ началъ упрашивать Лукина, чтобъ онъ ѣхалъ къ нему обѣдать сегодня же, отложивъ городскіе визиты и дѣло до завтра. Тотъ не отказывался... Онъ очень радъ; но почта идетъ сегодня же, и отъ него будутъ ждать извѣстія въ Сольскѣ... Надо же хоть заглянуть въ губернаторскій домъ, чтобы написать Софьѣ Осиповнѣ двѣ строчки... "А не то, вѣдь вы знаете; барыня съ норовомъ, шутокъ не любитъ!..."
Левель захохоталъ...-- О! знаю! знаю!... но мы успѣемъ все сдѣлать. Теперь десяти еще нѣтъ, а мы отправимся въ два; не поспѣете, въ три, въ четыре,-- когда угодно; жена подождетъ. Поѣдемте, я познакомлю васъ съ Гольцомъ, Францъ-Карлычемъ, вице-губернаторомъ; а оттуда мы вмѣстѣ пойдемъ осматривать домъ. Онъ въ порядкѣ; я былъ тамъ недавно у О**. Если не ошибаюсь, починокъ большихъ не потребуется. Оттуда я васъ отпущу письмо писать; а самъ зайду въ уѣздное казначейство. Завтракать будемъ здѣсь; я буду васъ ждать. Да пожалуста никакихъ извощиковъ за городъ не нанимаете. Я васъ отвезу и доставло назадъ въ коляскѣ.
Въ третьемъ часу, они катили въ Сорокино. Левель былъ въ духѣ и дорогой разспрашивалъ о Маевскихъ, о свадьбѣ Елены Осиповны, о Сольскѣ, о службѣ, о разныхъ вещахъ. Но его спутнику было не до того. Онъ былъ озабоченъ. Его тревожилъ вопросъ: какъ обойдется вторичная встрѣча съ Марьей Васильевной, которую онъ оставилъ вчера въ ненадежномъ видѣ, и какъ ей удастся сыграть свою роль?... Въ себѣ онъ увѣренъ былъ. Онъ прошелъ всю школу притворства, отъ первыхъ складовъ до высшихъ, сложнѣйшихъ ея задачъ, и основательно считалъ себя мастеромъ дѣла; но она?... Какъ-то она, бѣдняжка, справится съ первымъ шагомъ по этой кривой и скользкой тропинкѣ?... Ей тяжело будетъ,-- она не привыкла... Вотъ онъ и привыкъ, а и его насилу хватаетъ въ эту минуту, чтобы скрыть закулисную сторону своихъ мыслей... Онъ смѣялся и сыпалъ шутками, разказывая продѣлки Елены Осиповны съ ея женихомъ; но глаза его не смѣялись. Онъ то отворачивалъ ихъ, смотря въ чащу лѣса, то, выбравъ минуту, когда его спутникъ глядѣлъ куда-нибудь мимо, съ большимъ любопытствомъ всматривался въ его лицо... Кромѣ тѣхъ перемѣнъ, которыя связаны неразлучно съ потерей мундира и съ пріобрѣтеніемъ бороды, онъ нашелъ много новаго. Трудно сказать въ чемъ это новое состояло; но присутствіе его было очень чувствительно. Левель, который сидѣлъ съ нимъ рядомъ въ коляскѣ, похожъ былъ на прежняго гвардіи капитана только тогда, когда онъ смѣялся. Въ промежуткахъ, въ минуты серіознаго разговора или молчанія, лицо его принимало какой-то суровый, почти аскетическій видъ. Не то чтобъ онъ похудѣлъ или особенно постарѣлъ,-- нѣтъ,-- главная доля новаго сосредоточена была вся въ глазахъ, и не въ наружной ихъ формѣ, а въ какомъ-то сосредоточенномъ, напряженно-задумчивомъ выраженіи и фанатически-мрачномъ, абстрактно пристальномъ взглядѣ.
Четверка отличныхъ, заводскихъ коней несла ихъ быстро, въ рессорной коляскѣ, по мягкой дорогѣ, въ лѣсу. Пыли не было; земля только что просыхала, послѣ весеннихъ дождей. Кусты ужь одѣты были роскошною зеленью; густая трава и мѣстами цвѣты видны были тамъ и сямъ, на землѣ; но большія деревья, осинникъ, береза и дубъ, не успѣли еще нарядиться въ свой лѣтній, парадный мундиръ. Весь лѣсъ наполненъ былъ ароматомъ смолистыхъ почекъ. Береза, опередившая своихъ сверстниковъ, душила особенно сильно.
-- Сейчасъ будемъ дома, замѣтилъ Левель, указывая на мельницу, которая стала видна вдали. Они проѣхали близко отъ того мѣста, гдѣ, наканунѣ, Лукинъ привязывалъ лошадь,-- оставили мельницу и плотину влѣвѣ, и понеслись по дорогѣ къ селу. Собачій лай привѣтствовалъ ихъ издалека. Въѣзжая, Лукинъ увидѣлъ вчерашнихъ своихъ непріятелей. Онъ узналъ ихъ по голосу. Это были два рослые, сильные пса, изъ которыхъ любой могъ идти въ одиночку на волка. На этотъ разъ, не имѣя причины считать его воромъ, они приняли его очень мирно, махая хвостами и весело провожая коляску вплоть до крыльца.
На крыльцѣ, Марья Васильевна встрѣтила ихъ. Она перетрусила страшно, завидѣвъ коляску, и задыхаясь, съ сильнымъ біеніемъ сердца, бросилась внизъ по лѣстницѣ. Но когда экипажъ подъѣхалъ, и вмѣсто суровыхъ, нахмуренныхъ лицъ, видѣнныхъ ею во снѣ, она увидѣла мужа веселаго, въ живомъ разговорѣ съ гостемъ, который смѣялся, отвѣчая ему почти также безпечно и весело, она вся покраснѣла отъ радости. На душѣ у нея отлегло. Богъ вѣрно услышалъ ея молитву... Онъ пошлетъ миръ въ ихъ сердца!... Они будутъ друзьями!
-- На вотъ, я тебѣ вчерашняго гостя привезъ, сказалъ Левель женѣ... "N'ayez donc pae peur, Marie! C'est un très bon garèon... Не ребячься, пожалуста; будь полюбезнѣе," шепнулъ онъ ей на ухо, обнимая ее.-- Рекомендую, прибавилъ онъ громко: -- Григорій Алексѣичъ Алексѣевъ, чиновникъ особыхъ порученій при нашей новой губернаторшѣ.
-- Мы ужь знакомы,-- отвѣчала она едва слышно, протянувъ гостю руку, которую тотъ пожалъ. Рука дрожала.
-- Григорій Алексѣичъ жалуется, что онъ былъ принятъ вчера очень сухо, продолжалъ Левель...-- Онъ хотѣлъ ужь писать объ этомъ въ Сольскъ, да я его упросилъ.
Лукинъ засмѣялся, Маша сконфузилась.
-- Я виновата, отвѣчала она краснѣя и усмѣхаясь...-- Я была такъ обрадована.... получивъ письмо отъ кузины, что забыла даже и чаемъ васъ напоить. Простите меня, ради Бога!
-- Ну, ну, онъ не сердится. Онъ обѣщалъ не сердиться за чай, если только обѣдъ сегодня будетъ хорошъ... Такъ, кажется, мы условились?
-- Полноте! отвѣчалъ тотъ шутя.-- Развѣ такъ можно рекомендовать человѣка на первыхъ порахъ? Вы меня губите невозвратно во мнѣніи Марьи Васильевны.
Маша смотрѣла на стараго своего друга большими глазами и втайнѣ дивилась его спокойной увѣренности въ себѣ... "Онъ ли это такъ бойко, развязно лжетъ?" мысленно спрашивала она у себя, и тутъ же припомнила, что сама, не далѣе какъ съ минуту назадъ, солгала... Она думала прежде, что это Богъ знаетъ какъ трудно; а выходитъ, что нѣтъ. Почти никакого усилія и никакого особеннаго приготовленія не требуется. Слово, невольно, само собой, бѣжитъ съ языка, точно какъ будто и не она, а другой кто-нибудь за нее говоритъ!... Къ этому времени страхъ, волновавшій ее все утро, сталь проходить. Мѣсто его заступала успокоительная надежда, что ея роль будетъ не такъ тяжела, какъ это казалось,-- и что когда-нибудь ей удастся сблизить этихъ людей между собою такъ тѣсно, поселить между ними такое довѣріе, что дальнѣйшая тайна покажется лишнею тягостью для него, и онъ самъ все разкажетъ мужу.
За обѣдомъ и послѣ обѣда, весь день, Павелъ Петровичъ былъ въ духѣ. Его оживила встрѣча съ свидѣтелемъ его прежней жизни, съ тѣмъ человѣкомъ, которому нѣкогда были открыты его задушевныя мысли, несмотря на то, что онъ видѣлъ въ немъ представителя совершенно другаго взгляда на жизнь и другой сферы жизни. Ихъ прежняя связь, при всей ея кратковременности и наружной случайности, была не изъ тѣхъ эфемерныхъ явленій, которыя исчезаютъ безслѣдно. Они разошлись, но затѣмъ чтобы встрѣтиться снова подъ болѣе рѣзкимъ угломъ противорѣчія, съ свѣжимъ запасомъ опыта и съ убѣжденіями, глубже, сильнѣе развитыми. Поэтому, оба конечно не прочь были справиться, куда привела та дорожка, которая разъ какъ-то, давно, пересѣкла ихъ собственный путь.... Но Лукина занимали другіе вопросы. Къ тому же, шесть лѣтъ упорной борьбы съ людьми, на аренѣ общественной жизни, притупили въ немъ юношескую потребность высказаться и подѣлиться мыслями,-- потребность, которую Левель, въ своей замкнутой сферѣ, такъ рѣдко имѣлъ возможность удовлетворить, что этотъ случай былъ для него настоящимъ праздникомъ.
Послѣ обѣда, засѣвъ въ уголку, на софѣ, у отвореннаго балкона въ гостиной, они говорили много. Разговоръ, сначала сосредоточенный на подробностяхъ личной ихъ обстановки, мало-по-малу мѣняя свое направленіе, перешелъ на политику и на сферу идей, находящихся съ ней въ связи. Вопросы общественнаго устройства разбирались въ ту пору на Западъ съ лихорадочнымъ жаромъ, въ которомъ легко было угадать предвѣстника грозныхъ событій. Гулъ собиравшейся бури, разносясь далеко во всѣ стороны, слышенъ былъ и у насъ. Въ нашей литературѣ и въ передовыхъ рядахъ общества, содержаніе, тонъ рѣчей, даже тѣ точки зрѣнія, съ которыхъ вещи обсуживались,-- все измѣнилось... Эпоха эта была знаменательная. Все старое и даже кое-что изъ новаго пошло въ передѣлку. Германскій идеализмъ, съ которымъ мы только что передъ тѣмъ начинали сводить знакомство, обнюхивая его съ большимъ любопытствомъ и недоумѣніемъ, вдругъ встрѣтился въ нашихъ умахъ съ другимъ, враждебнымъ ему потокомъ, летѣвшимъ, какъ вихорь, на перерѣзъ. Мы пошатнулись, сдѣлали видъ какъ будто задумались на минуту, и немедленно вслѣдъ затѣмъ, слѣдуя русскому правилу не отставать ни за что отъ Европы, хотя бы пришлось летѣть кувыркомъ за ней въ догонку, дали крутой поворотъ. Произошло смятеніе неописанное. Заклятые друзья современности и прогресса, отрекаясь отъ Гегеля и Ко, кидались наперерывъ въ объятія новыхъ гостей. Идеализмъ былъ забытъ и брошенъ такъ же внезапно, какъ онъ былъ принятъ. Мы выплюнули его хладнокровно, даже непережеванный. Безъ личной иниціативы, безъ связи съ движеніемъ жизни народной, безъ всякой естественной постепенности въ прогрессѣ внутренняго развитія, вчерашній философъ и квіетистъ превратился въ политика, въ эконома. Онъ бросилъ логику, бросилъ исторію философіи и философію исторіи, и махнувъ мимо Адама Смита со всѣми его послѣдователями, однимъ прыжкомъ очутился въ ряду реформаторовъ, не оставлявшихъ камня на камнѣ отъ старыхъ системъ гражданства и общежитія.
За этимъ движеніемъ, съ его поворотами и скачками, Левель слѣдилъ сперва холодно и небрежно, какъ за предметами, выходившими изъ круга спеціальности. Но мало-по-малу, когда шумъ сталъ долетать до ушей его явственнѣе, онъ началъ невольно прислушиваться и вникать. Праздное любопытство барина-дилеттанта, не связаннаго очень прочно ни съ чѣмъ, затронуто было вопросами, до сихъ поръ ему незнакомыми. Въ журналахъ, въ газетахъ, онъ началъ встрѣчать очень часто слова и цѣлыя выраженія, условный смыслъ которыхъ для гвардіи-капитана сороковыхъ годовъ былъ китайскою грамотой. Онъ началъ справляться и выписалъ нѣсколько книгъ, по содержанію не имѣвшихъ себѣ до сихъ поръ товарищей въ его библіотекѣ. Эти книги дочитывались, и выписаны были уже новыя, и кое-что начало разъясняться, а многое спуталось еще хуже въ его головѣ, когда пріѣздъ Лукина далъ ему первый случай высказать свои впечатлѣнія и повѣрить ихъ въ разговорѣ съ живымъ человѣкомъ....
-- Вы проиграли, сказалъ онъ, вернувшись въ столовую съ нумеромъ заграничной газеты въ рукахъ: -- Женскія письма вышли въ 1802 году.... вотъ здѣсь, смотрите.
Объ авторѣ этихъ писемъ, графѣ де-Сенъ-Симонѣ, и о затѣяхъ его послѣдователей у нихъ только что передъ тѣмъ начался разговоръ, который шелъ очень живо и горячо, не взирая на то, что оба имѣли объ этомъ предметѣ очень неполныя свѣдѣнія и судили о немъ съ совершенно-иныхъ точекъ зрѣнія, а потому съ трудомъ понимали другъ друга. Левеля сильно интриговала полу-религіозная сторона, таинственность и мечтательность догмата; а на все остальное онъ смотрѣлъ холодно, какъ на дѣло оовсѣмъ до него не касающееся. Пріятель его, напротивъ, оправдывалъ только то, что имѣло прямой, общежитейскій смыслъ, а о пророческихъ выходкахъ и о догматахъ школы отзывался шутя. Маша слушала ихъ очень внимательно, но, къ великому сожалѣнію, не понимала почти ничего. Только одинъ разъ, когда у нихъ завязался споръ о женщинѣ и о ея положеніи въ обществѣ, она поняла.... все поняла; но молчала, не принимая прямаго участія въ спорѣ; а когда кто изъ спорящихъ обращался къ ней съ просьбой рѣшить тотъ или другой вопросъ, она, краснѣя, давала короткій, уклончивый, блѣдный отвѣтъ.... У ней не было ясно-опредѣленныхъ теоретическихъ убѣжденій; а то, что и было, она не имѣла привычки и смѣлости высказывать такъ отчетливо, какъ высказывали они. Къ тому же предметъ интересовалъ ее слишкомъ близко, и она не могла судить о немъ сколько-нибудь спокойно.... Дѣло шло о любви и бракѣ. Лукинъ утверждалъ, что бракъ (безъ горячей любви) есть ложь и нерѣдко развратъ.... А мужъ ея возражалъ, что строгіе приговоры сплеча, основанные на общихъ правилахъ, содержатъ въ себѣ гораздо болѣе лжи чѣмъ тѣ явленія жизни, отъ которыхъ они берутъ только одну сторону. "Любовь, говорилъ онъ, есть дѣло, которое каждый, конечно, можетъ по своему толковать; потому что каждый изъ насъ любитъ по своему,-- любитъ какъ любится, а не такъ, какъ по правиламъ слѣдуетъ. Если подъ словомъ любовь разумѣть романтическое увлеченіе или знойную страсть, то конечно тогда бракъ будетъ ложь, потому что одно основано на мечтательной экзальтаціи и свой центръ имѣетъ не въ сердцѣ, а въ воображеніи, а другое есть юношеская горячка крови, болѣзненные припадки которой не могутъ быть приняты нормой семейной правды. Семейная правда, семейная жизнь, говорилъ онъ, должны имѣть болѣе прочный фундаментъ, потому что онѣ имѣютъ прочныя цѣли въ виду, и цѣли вовсе не эгоистическія."
На эту спокойную выкладку мысли, гость отвѣчалъ горячо, съ необузданнымъ краснорѣчіемъ страсти и съ худо скрытымъ презрѣніемъ къ существующему порядку общественныхъ отношеній... Маша вся превратилась въ слухъ. Она понимала теперь, понимала обоихъ, но не могла найдти выхода изъ желѣзнаго круга сомнѣній и рѣзкихъ противорѣчій, въ которомъ вертѣлся ихъ споръ.
Трудный день, въ общемъ счетѣ, сошелъ для нея гораздо легче чѣмъ она ожидала. Несмотря на мучительное и почти непрерывное замѣшательство, съ которымъ она выполняла свою неловкую роль, несмотря на всю странность и новость ея положенія,-- самая эта новость и напряженная дѣятельность всѣхъ силъ, которыя вызваны были вдругъ, послѣ долгихъ годовъ дремоты, подѣйствовала на нее цѣлительно. Взглядъ ожилъ, въ лицѣ заиграла краска, на душу повѣяло теплымъ, отраднымъ дыханіемъ весны. Жизнь снова полна была.... чѣмъ? она не успѣла еще спросить у себя. Она смутно догадывалась, что въ полнотѣ этой есть что-то ложное; но откуда оно?... Случай ли вдругъ набросилъ его снаружи какъ тѣнь, которая можетъ исчезнуть такъ же случайно, или оно издавна заложено какъ зерно въ основѣ ея семейнаго положенія и только теперь пустило ростокъ наружу,-- объ этомъ она и не думала. А между тѣмъ даже самая эта ложь имѣла въ себѣ какую-то свѣжую прелесть, что-то заманчиво-увлекательное.
На Лукина этотъ день сдѣлалъ тяжелое впечатлѣніе. Ложь была для него не новость, и потому не имѣла въ себѣ призрачнаго смысла силы, освобождающей отъ застоя. Ложь опротивѣла, надоѣла ему какъ ноша, отъ которой нѣтъ средствъ отдѣлаться... Куда ни сунься, какъ ни ворочайся, ни прилаживайся,-- она вѣчно тутъ, лежитъ тяжело на шеѣ; грудь ломитъ, плеча болятъ; нѣтъ отдыха, нѣтъ исхода. Одну минуту ему показалось, что этотъ исходъ найденъ. Онъ встрѣтилъ друга, передъ которымъ могъ бы снять маску; но вотъ онъ съ нею проводитъ почти цѣлый день, а во все это время они не имѣли почти и десяти минутъ, чтобы сказать другъ другу хоть что-нибудь совершенно открыто, безъ принужденія, безъ помѣхи. Мужъ цѣлый день сидѣлъ съ ними, а когда уходилъ не надолго, дѣти съ ихъ нянькой вертѣлись тутъ около или прислуга мѣшала.
Онъ пожелтѣлъ отъ злости. Два раза всего ему удалось остаться съ нею вдвоемъ на минуту. Въ первый разъ, она поглядѣла ему въ глаза умоляющимъ взоромъ, и схвативъ его за руку, стала просить, чтобъ онъ полюбилъ ея мужа. Бѣдняжка весь вечеръ объ этомъ думала. Ей Богъ знаетъ какъ хотѣлось, чтобы дѣти, мужъ, домъ, вся новая ея обстановка понравились Лукину; -- какъ прежде все, что касалось ея, было ему мило, такъ и теперь, чтобъ онъ все полюбилъ, все оцѣнилъ тою цѣной, какую сама она придавала всему... Она слѣдила за каждымъ словомъ мужа, съ невольною тревогой, съ тайнымъ вопросомъ: одобритъ ли это онъ, понравится ли ему? Она забывала, что онъ зналъ Левеля прежде ея или можетъ-быть думала, что они не успѣли узнать другъ друга такъ хорошо, какъ она ихъ обоихъ знала... Мужъ ея такъ уменъ, образованъ, такъ добръ! Развѣ онъ можетъ кому-нибудь не понравиться?.. Онъ всегда отзывался о немъ такъ прекрасно! Да и теперь, какъ онъ веселъ! Какъ это ясно замѣтно, что онъ къ нему очень расположенъ!.. О! какъ бы она была счастлива, еслибы желанія ея сбылись!.. И вотъ, весь жаръ, вся сила этихъ желаній, вылились въ тонѣ голоса, которымъ она произносила свою наивную просьбу... Онъ усмѣхнулся не то саркастически, не то грустно, и только что началъ ей отвѣчать, какъ мужъ воротился съ ящикомъ какихъ-то завѣтныхъ сигаръ, которыя были присланы ему уже съ годъ, въ подарокъ, изъ Петербурга, и о которыхъ онъ вспомнилъ теперь. Лукинъ мысленно проклялъ его, и сигары, и Петербургъ, и старое ихъ знакомство... "Все это колодки, думалъ онъ. Еслибы тутъ не было ни претензій на дружбу, ни правъ на взаимное уваженіе, мое положеніе было бы проще."
Въ другой разъ, когда они остались вдвоемъ, онъ самъ началъ:
-- Что жь, это вѣчно такъ будетъ? сказалъ онъ вздохнувъ.
-- Что будетъ? спросила она, робко посматривая.
Перемѣна въ его лицѣ, съ котораго вдругъ свалилась маска: усталость, тоска, нетерпѣніе, мука отложенныхъ ожиданій, все это вдругъ стало ясно и поразило ее до того, что ей трудно было собраться съ мыслями.-- Что будетъ? повторила она тревожно.
-- Мы всегда будемъ видѣться такъ, при комъ-нибудь третьемъ? Будемъ ловить урывками случай сказать другъ другу два слова безъ принужденія?
Она поняла, но не знала что отвѣчать.
-- Но... вамъ можетъ-быть это нравится? Вы можетъ-быть не хотите иначе?
-- Что жь я могу сдѣлать? спросила она.
-- Не знаю. Если не можете ничего, то намъ не зачѣмъ видѣться часто. Подумайте сами: изъ-за чего мы съ вами будемъ разыгрывать эту комедію? Мнѣ ложь надоѣла, а вы не привыкли къ ней, да едва ли когда и привыкнете, потому что она достается вамъ слишкомъ туго.
Маша терла глаза руками, посматривая на него тревожно.
-- Какая надобность лгать? спросила она.
-- О! если вы находите это лишнимъ, то я васъ избавлю отъ этого.
-- Ради Бога! милый Григорій Алексѣичъ!.. Еслибы вы знали Павла Петровича, какъ я его знаю, вы бы ни минуты не сомнѣвались!.. Еслибы вы знали какъ онъ благороденъ и добръ!.. Къ нему ходятъ больные и нищіе со всей окрестности, и онъ никому не откажетъ; всякаго приметъ ласково; для всякаго сдѣлаетъ, что можетъ!
Лукинъ пожалъ плечами нетерпѣливо.
-- Кто говоритъ о Павлѣ Петровичѣ?.. И кто вамъ сказалъ, что я сомнѣваюсь въ его благородствѣ?
-- Къ чему жь эта тайна?
-- Къ тому, что я не хочу быть во власти ни у кого, какъ бы онъ ни былъ благороденъ и добръ. Я не нищій; я не нуждаюсь ни въ помощи, ни въ снисхожденіи... Моя рѣчь можетъ-быть слишкомъ жестка, прибавилъ онъ, видя какъ сильно ее огорчили эти слова.-- Въ такомъ случаѣ, я прошу васъ, простите!.. У меня желчь кипитъ; мнѣ трудно да и нѣтъ времени подбирать мягкія выраженія... Вы спрашиваете, зачѣмъ я не хочу открыть ему мою тайну?.. Но вы... развѣ открыли вашу?.. Вы сказали ли ему, шесть лѣтъ тому назадъ, когда онъ сватался, или потомъ, когда онъ сталъ вашимъ мужемъ, что у васъ былъ женихъ... такой-то, котораго вы любили?..
Она опустила глаза въ замѣшательствѣ и волненіи.
-- Нѣтъ, отвѣчала она едва слышно.
-- Почему жь нѣтъ?
Маша была въ большомъ затрудненіи что ей сказать. Она сама не давала себѣ отчета, какимъ образомъ это случилось.
-- Такъ... отвѣчала она.-- Я право не знаю... мнѣ это казалось ненужно.
-- А теперь показалось нужно? перебилъ онъ.-- Но точно ли нужно? Подумайте хорошенько. Къ чему знать теперь то, что шесть лѣтъ вы прятали отъ него какъ тайну?.. (Какъ видите: тайну межь васъ двухъ, или по крайней мѣрѣ главную долю ея, не я первый внесъ...) Что ему до того, Лукинъ я или Алексѣевъ?.. Главное дѣло то, что мы были съ вами знакомы и... любили другъ друга прежде... Не такъ ли?
Она молчала. Вопросъ такъ безвыходно спутался въ ея головѣ, что она и, сама не знала, чего она хочетъ теперь.
-- Но вы шесть лѣтъ считали нелишнимъ объ этомъ ему говорить, и, вѣрьте, очень умно дѣлали. На что ему это знать?.. Это встревожитъ его понапрасну... заставитъ догадываться, подозрѣвать Богъ знаетъ что... Прежній вашъ недостатокъ довѣрія огорчитъ его. Онъ будетъ думать, что вы и теперь не все разказали... что вы скрываете еще что-нибудь... Мало ли какой вздоръ можетъ придти въ голову человѣку, если разъ онъ узнаетъ, что онъ былъ обманутъ... если...
Онъ не успѣлъ кончить, какъ Левель вернулся опять въ столовую. Сконфуженная фигурка Маши заставила его сперва улыбнуться, потомъ покачать головой.
Послѣ ужина, когда гость уѣхалъ, у нихъ было маленькое объясненіе.
-- Маша, какъ это тебѣ не стыдно!.. Чего это ты такъ конфузишься передъ нимъ?.. Мнѣ, право, совѣстно за тебя, мой другъ. Страшно оставить тебя вдвоемъ съ кѣмъ-нибудь. Я ужь не знаю что мнѣ и думать о томъ, какъ ты приняла его вчера вечеромъ.
Марья Васильевна опустила глаза.
-- Развѣ онъ тебѣ жаловался на меня? спросила она вполголоса, прижимаясь къ его плечу.
-- О, нѣтъ. Онъ умѣетъ жить, и этого не сдѣлаетъ.
-- Почему же ты думаешь, что я вела себя съ нимъ... невѣжливо?
-- Ну, не невѣжливо... это ужь слишкомъ; а такъ, какъ бы тебѣ стать... немножко по-деревенски... нѣтъ, впрочемъ, даже я не по-деревенски. Въ деревнѣ, я рѣдко видалъ, чтобы дамы, имѣющія уже дѣтей, какъ ты, были такъ робки, такъ стѣснены присутствіемъ новаго человѣка.
-- Павелъ Петровичъ, отвѣчала она,-- мнѣ право кажется, что объ этомъ не стоитъ говорить такъ долго, потому что... вѣдь это мелочи.
-- Вотъ видишь, мой другъ, тебѣ это кажется мелочью, а мнѣ нѣтъ. Это зависитъ, съ какой точки зрѣнія смотришь на вещи... Конечно онъ не обидится, онъ слишкомъ уменъ; но его можетъ стѣснить, если онъ будетъ видѣть, что онъ стѣсняетъ кого-нибудь изъ насъ. А я бы очень хотѣлъ, чтобъ онъ бывалъ у васъ запросто, во всякую пору, когда ему вздумается, безъ приглашеній. Да какъ это сдѣлать? Я не всегда дома, а безъ меня, могу ли я быть увѣренъ, что ты съ нимъ не будешь сидѣть потупивъ глаза, какъ сегодня, и не оставишь его одного говорить все время, что, разумѣется, очень скучно?.. Могу ли я на тебя положиться? Обѣщаешь ли ты, хоть сначала, принудить себя и быть полюбезнѣе, посмѣлѣе... Потомъ, это само собою пойдетъ; помнишь, какъ было со мной, въ первое время нашего знакомства, въ Незвановкѣ и въ Ручьяхъ. Въ первые дни, я только и слышалъ отъ тебя, что да да нѣтъ; а потомъ -- обошлось.
-- Что жь? тебѣ, въ эти первые дни, развѣ было такъ скучно со мной?.. Я не замѣтила.
-- О, нѣтъ!.. я... мнѣ...-- Левель запутался, не зная какъ вывернуться изъ этого противорѣчія между примѣромъ и нравоученіемъ. Она засмѣялась сперва; онъ потомъ.
-- Будешь умница? спросилъ онъ.
-- Буду! буду! отвѣчала она почти шепотомъ, прижимаясь къ нему какъ ребенокъ, котораго побранили за шалость.