Полная тишина царствовала въ комнатѣ, нарушаясь лишь извнѣ порывами вѣтра, который буйствовалъ въ уличномъ мракѣ, стуча по временамъ дождевыми каплями въ оконныя стекла. Самоваръ давно уже потухъ и пріѣзжій, должно быть, совсѣмъ забылъ о немъ, судя по тому, что, наливъ стаканъ чаю и сдѣлавъ нѣсколько глотковъ, онъ больше къ нему не притрогивался. Онъ продолжалъ сидѣть на диванѣ, оставивъ лежать на столѣ письмо и портретъ, но мысли его теперь, очевидно, обратились къ другому. Облокотившись одною рукой о колѣно и присловивши къ ней голову, онъ другою, свободною рукой придвинулъ къ себѣ пачку писемъ и сталъ медленно ихъ перебирать по порядку.
Дрова теперь совсѣмъ прогорѣли и раскаленныя головни рдѣли пурпуромъ и золотомъ, уподобляясь руинамъ какого-то волшебнаго замка, готоваго съ минуты на минуту разсыпаться.
Пусть ихъ горятъ! Мы ни на самое малѣйшее время не можемъ оставлять безъ вниманія человѣка за столомъ на диванѣ, погруженнаго теперь въ старыя письма. Ихъ много, за періодъ пятнадцати лѣтъ, и всѣ они -- пестрая лѣтопись разныхъ событій, свѣтлыхъ и горестныхъ, рядъ отрывочныхъ чертъ разныхъ лицъ, живыхъ и умершихъ, присныхъ и знаемыхъ, и ушедшихъ далече... Теперь со всѣмъ этимъ покончено разъ навсегда, и весь этотъ ворохъ старыхъ, пожелтѣлыхъ листковъ почтовой бумаги подымаетъ въ его головѣ рой представленій, блѣдныхъ, безформенныхъ, какъ бываетъ при возбужденіи въ памяти нѣкогда видѣннаго, безсвязнаго сна.
Пусть онъ ихъ перечитываетъ! Мы не можемъ, не въ нашихъ слабыхъ авторскихъ силахъ разбираться въ калейдоскопической путаницѣ неуловимыхъ о бразовъ и отрывочныхъ сценъ. Нѣтъ, мы отказываемся отъ этой задачи и, слѣдуя устарѣлому, но -- увы!-- неизбѣжному пріему разскащиковъ, предпочитаемъ употребить это время на то, чтобы коснуться подробнѣе тѣхъ обстоятельствъ, благодаря которымъ вечерній поѣздъ курско-харьковской желѣзной дороги примчалъ и высадилъ здѣсь этого одинокаго путника, который сидитъ теперь на этомъ постояломъ дворѣ и, вмѣсто того, чтобы спать, развлекаетъ себя самымъ неподходящимъ въ дорогѣ занятіемъ.
Съ этою цѣлью мы должны вернуться немного назадъ, къ минувшему лѣту.
Это лѣто онъ провелъ въ Петербургѣ. Большинство его знакомыхъ разъѣхалось и онъ чувствовалъ себя вполнѣ одинокимъ. Выпадали дни, когда ему приходилось ни съ кѣмъ не перемолвиться словомъ. Это состояніе онъ испытывалъ еще первый разъ въ своей жизни и находилъ въ немъ какую-то особую прелесть. Онъ даже намѣренно избѣгалъ всякихъ встрѣчъ съ знакомыми лицами. День его проходилъ по опредѣленной программѣ, которую онъ самъ составилъ себѣ и неуклонно держался ея. Вставалъ онъ поздно и, проглотивъ стаканъ чаю, не одѣтый, не мытый, тотчасъ же принимался за работу. Это была одна научная компиляція, которую слѣдовало непремѣнно кончить до осени. Такъ проходило время до обѣда. Затѣмъ онъ совершалъ свой туалетъ и отправлялся въ "Москву", что на углу Невскаго и Владимірской улицы, гдѣ было у него одно опредѣленное мѣсто за столикомъ, между окномъ и дверью въ буфетную комнату. Здѣсь онъ обѣдалъ и затѣмъ погружался въ газеты. Въ этомъ послѣобѣденномъ кейфѣ проходило часовъ около двухъ, послѣ чего онъ вставалъ и отправлялся на улицу. Если позволяла погода, все остальное время до полночи посвящалось фланированью. Плетясь медленнымъ шагомъ по тротуару, безцѣльно глазѣя по сторонамъ на магазинныя окна, на лица прохожихъ, онъ чувствовалъ въ себѣ состояніе благодушной апатіи вмѣстѣ съ сознаніемъ, что вотъ онъ -- одинъ, ни отъ кого не зависитъ и вполнѣ располагаетъ какъ своимъ временемъ, такъ и расположеніемъ духа. Онъ чувствовалъ въ эти минуты, что попадись ему на встрѣчу какой либо знакомый, это разстроило бы его на весь остатокъ этого дня. И такъ, онъ бродилъ, поворачивая изъ улицы въ улицу, переходя перекрестки. Затѣмъ являлось ощущеніе усталости и скуки. Онъ тотчасъ же вскакивалъ въ конку или кликалъ извощика, а затѣмъ, спустя нѣсколько времени, его можно было увидѣть въ толпѣ, наполняющей садъ какого-либо изъ увеселительныхъ мѣстъ. Часа въ два пополуночи онъ появлялся въ стѣнахъ своего обиталища, усталый, съ пустотой въ головѣ (что только и требовалось), бросался въ постель и тотчасъ же засыпалъ глубокимъ, похожимъ на оцѣпенѣніе, сномъ.
А, между тѣмъ, то, что испытывалъ онъ въ добровольномъ своемъ одиночествѣ, что заставляло его искать толпы и движенія и что сперва мимолетнымъ мотивомъ мелькало среди тогдашнихъ его впечатлѣній, съ нѣкоторыхъ поръ стало выступать все сильнѣе и настойчивѣе и разъ заполонило его окончательно. Онъ почувствовалъ это въ тотъ памятный вечеръ, къ двадцатыхъ числахъ августа мѣсяца, когда онъ въ обычномъ порядкѣ короталъ свое время.
На этотъ разъ попалъ онъ въ "Аркадію". Погода выдалась сѣрая, нѣсколько разъ принимался накрапывать дождь, но садъ былъ наполненъ обычною публикой. Давно легли уже сумерки. Горѣли бѣломолочные шары электричества, и въ его синеватомъ, какъ бы лунномъ сіяніи, высоко въ воздухѣ, надъ протянутою между высокихъ столбовъ съ тихо вѣявшими на верхушкахъ ихъ флагами сѣткой, держась носкомъ ноги за трапецію, рѣяла тѣнь иностранной дѣвицы въ трико. Она висѣла внизъ годовой и плавно покачивалась, вмѣстѣ съ трапеціей, подъ медленный темпъ музыки игравшаго на эстрадѣ оркестра, а снизу смотрѣла на нее плотная масса мужскихъ и женскихъ головъ. Выраженіе равнодушной апатіи и глубокой, хронической скуки виднѣлось на всѣхъ этихъ лицахъ, однообразно-приличныхъ мужскихъ и раскрашенныхъ женскихъ, съ тѣмъ безжизненнымъ, трупнымъ оттѣнкомъ, который придаетъ чертамъ человѣка холодный электрическій свѣтъ. Но вотъ висѣвшая внизъ головой акробатка взмахнула руками, тѣло ея изогнулось дугой, разставшись съ своею точкой опоры,-- и въ тотъ же моментъ она стояла уже на трапеціи, улыбаясь, раскланиваясь и посылая внизъ поцѣлуи... И вся эта масса людей, что слѣдила за нею съ выраженіемъ апатіи и скуки на лицахъ, грянула "браво" и забила въ ладоши. Но въ то, же самое время, какъ рты разѣвались и хлопали руки, выраженіе апатіи и скуки продолжало оставаться на лицахъ.
Онъ тоже стоялъ и смотрѣлъ, и въ то самое время, когда вокругъ него затрещали апплодисменты, взглядъ его ненарокомъ упалъ на лицо одного господина, отдѣленнаго отъ него фигурами двухъ человѣкъ. Поднявъ вверхъ, какъ и всѣ, свою голову въ модной фетровой шляпѣ, онъ апплодировадъ вмѣстѣ съ другими, и пожилое, интеллигентное, съ золотыми очками, лицо еге улыбалось, обнажая крѣпкіе и ровные зубы. Этотъ господинъ былъ знакомъ ему, но только онъ думалъ, что его еще нѣтъ въ Петербургѣ. "Встрѣча!" -- мелькнуло въ мозгу его, и уже не враждебное чувство, какое въ послѣднее время испытывалъ онъ при видѣ знакомыхъ, а нѣчто другое, болѣе сильное, что-то вродѣ тревоги и страха, сжало его сердце, словно тисками, и онъ, пугливо, какъ воръ, увидѣвшій вдругъ полицейскаго, замѣшался въ толпу и, очищая локтями дорогу, выбрался на просторное мѣсто.
Антрактъ представленія, назначеннаго въ тотъ день въ театрѣ, окончился, и толпа валила къ деревянному зданію, съ горѣвшими на фронтонѣ фонариками и пестрѣвшими на стѣнахъ афишами.
"Смотрите здѣсь, глядите тамъ,
Нравится-ль все это вамъ?..."
прозвучалъ вдругъ въ ушахъ его фальшиво напѣваемый кѣмъ-то, среди дефилировавшей мимо него пестрой толпы, популярный мотивъ оперетки, и въ ту же минуту глаза его наткнулись на фигуру молодого человѣка въ пенснэ. Съ тѣмъ же ощущеніемъ тревоги и страха, онъ сдѣлалъ движеніе уклониться отъ встрѣчи, такъ какъ это былъ тоже знакомый, котораго онъ считалъ тоже отсутствующимъ. И этотъ, какъ первый изъ видѣнныхъ, тоже его не замѣтилъ.
"Съѣзжаются всѣ, чортъ бы побралъ ихъ!" -- пробормоталъ въ почти вслухъ, устремляясь впередъ по темной аллеѣ. У него былъ тоже билетъ въ театръ, но мысль о томъ, что тамъ, среди публики, онъ можетъ опять наткнуться на этихъ господъ, измѣнила его намѣреніе досмотрѣть до конца оперетку. Постоявъ въ нерѣшимости, онъ сѣлъ на оказавшуюся близко скамейку, потомъ, спустя нѣсколько времени, всталъ и направился къ выходу.
На встрѣчу ему валила новоприбывшая публика,-- та характерная, грязноватая публика, которая всегда является къ концу каждаго гулянья. Было немало и пьяныхъ. У подъѣзда, съ сіявшимъ въ круглыхъ фонаряхъ электричествомъ, бѣсновался на полчище тѣснившихся со своими пролетками у тротуара извощиковъ, осипшій отъ крика, жандармъ. Гремя, подъѣзжали другія пролетки, а съ нихъ соскакивали франты въ лѣтнихъ костюмахъ и накрашенныя веселыя дѣвы въ необъятныхъ турнюрахъ и умопомрачающихъ шляпахъ.
Онъ не взялъ извощика, не сѣлъ даже въ конку, а пѣшкомъ, медленнымъ шагомъ, направился въ городъ.
То глубокое, щемящее чувство тоски, которое испытывалъ онъ въ теченіе цѣлаго вечера, охватило теперь все его существо. Съ этою тоской онъ познакомился въ продолженіе этого лѣта, особенно въ послѣдніе дни. Она появлялась всегда съ наступленіемъ сумерокъ, и онъ искалъ отъ нея спасенія въ толпѣ. Тамъ, среди мельканья людей, обрывковъ рѣчей, звуковъ музыки, мысли его принимали безразличный, хаотическій видъ, мѣшая одной какой-либо взять перевѣсъ, а особенно -- той, самой главной, отъ которой онъ старался избавить себя всѣми силами. Но сегодня попытки его остались напрасными. Отъ всего, что онъ видѣлъ, получилось одно впечатлѣніе отвращенія и скуки. Но все же онъ думалъ, что ему, какъ всегда, удастся убить этотъ вечеръ, глубокою ночью вернуться домой и заснуть мертвымъ сномъ, въ обычномъ порядкѣ. Однако, вышло не такъ, и вотъ онъ бредетъ, не дождавшись конца, словно кто его выгналъ. Да и состояніе его было такое, точно его, дѣйствительно, выгнали... Что, въ самомъ дѣлѣ, заставило его устремиться изъ сада? Вздоръ, глупость, и онъ самъ теперь, разбирая, дивился тому ощущенію, которое имъ овладѣло при видѣ господина въ очкахъ и молодого человѣка, напѣвавшаго мотивъ изъ оперетки.
Онъ зналъ хорошо, что то былъ испугъ -- испугъ при мысли о возможности увидѣться, вступить въ разговоръ, а затѣмъ, можетъ быть, провести съ тѣмъ или другимъ цѣлый вечеръ. Одна перспектива этой возможности заставила его искать спасенія въ бѣгствѣ. А, между тѣмъ, и тотъ, и другой изъ этихъ господъ принадлежали къ числу его хорошихъ знакомыхъ, онъ противъ нихъ ничего не имѣлъ, равно какъ и они противъ него тоже ничего не имѣли, даже, вѣроятно, обрадовались бы, встрѣтившись съ нимъ въ первый разъ со времени послѣдняго свиданія зимою, но онъ тогда же, въ ту же минуту, почувствовалъ, что не можетъ заставить себя къ нимъ подойти, словно между ними и имъ, за время этихъ нѣсколькихъ мѣсяцевъ, успѣла возникнуть стѣна, которую ничто не можетъ разрушить.
"Собрались!... Съѣзжаются!" -- шепталъ онъ, направляясь черезъ Строгановъ мостъ, и одна эта мысль повела въ его воображеніи цѣлый рядъ другихъ лицъ, о которыхъ онъ забылъ уже думать и которыя теперь тоже "съѣзжаются"... И тоже самое чувство тревоги и страха вдругъ овладѣло имъ, когда онъ подумалъ, что вотъ, можетъ быть, не дальше, какъ завтра, ему суждено столкнуться на Невскомъ съ тѣмъ или другимъ изъ этихъ забытыхъ знакомыхъ...
И вотъ опять начинается то, отъ чего онъ успѣлъ уже отвыкнуть, даже забыть о томъ,-- все та же, проклятая, постылая канитель, которая такъ терзала его еще въ прошлую зиму... Никогда еще не былъ такъ радъ онъ наступленію лѣта, какъ ныньче! Оно сулило ему покой и свободу. Онъ ждалъ и томился съ момента перваго дыханія весны, когда по улицамъ побѣжали ручьи и въ первый разъ ворвался въ его комнату, сквозь распахнутое настежь окно, грохотъ и гулъ уличной жизни. Онъ не собирался никуда уѣзжать, онъ зналъ, что и потомъ, какъ и раньше, глаза его будутъ видѣть стѣны этой самой меблированной комнаты, въ которой онъ живетъ уже два года; онъ просто ждалъ лѣта, ради этого самаго лѣта, называемаго петербуржцами мертвымъ сезономъ, потому что на время его замираетъ та сутолока, которую величаютъ общественною жизнью, въ видѣ спектаклей, журфиксовъ, болтовни и волненій по поводу всякаго газетнаго вздора, перемалыванья разныхъ "вопросовъ", сплетень про ближняго, отъ нечего дѣлать, и пакостей этому ближнему, ради "куска". Каждый разъ, видя на улицѣ тяжело ползущій возъ съ мебелью, онъ испытывалъ въ сердцѣ волненіе. И когда, наконецъ, онъ впервые прошелся по опустѣвшему Невскому, онъ почувствовалъ себя легко и свободно, такъ какъ тогда могъ сказать себѣ съ полнымъ правомъ, что остался одинъ. И вотъ эти двѣ встрѣчи сейчасъ словно повѣяли на него чѣмъ-то зловѣщимъ. А, между тѣмъ, эти два человѣка, которыхъ онъ увидѣлъ въ "Аркадіи", не имѣли ничего общаго между собою. Пожилой господинъ интеллигентнаго вида былъ чиновникъ средняго ранга, либералъ, изъ солидныхъ, слѣдящій по вопросамъ экономическаго положенія отечества и самъ кое-что въ этомъ родѣ пописывающій. Юноша, напѣвавшій каскадный мотивъ, былъ студентъ, кончающій курсъ въ одномъ изъ спеціальныхъ заведеній столицы и въ часы досуга прожигающій жизнь... А тамъ съѣдутся еще и еще, господа, состоящіе на государственной службѣ, господа либеральныхъ профессій, дамы, дѣвицы разнаго сорта: и просто дѣвицы-невѣсты, и дѣвицы-курсистки -- и завертится опять колесо въ обычномъ порядкѣ.
Теперь, только теперь онъ подумалъ объ этомъ, и въ ту же минуту передъ нимъ ярко, отчетливо стали замѣтны симптомы пробуждающейся жизни столицы, необычайное движеніе людей, экипажей и конокъ, наполненныхъ публикой, которое становилось, чѣмъ дальше, тѣмъ ощутительнѣе... А тамъ, впереди, на беззвѣздномъ, заволоченномъ тучами небѣ, какъ отблескъ пожара, свѣтилось надъ городомъ мутное зарево, которое раньше чѣмъ что-либо другое обращаетъ на себя вниманіе пріѣзжаго, когда онъ, изъ окошка вагона подходящаго вечеромъ поѣзда, съ волненіемъ вперяетъ свой взоръ въ окрестную тьму, при магическомъ возгласѣ, произносимомъ кондукторомъ: "Петербургъ!" Онъ подвигался все дальше и дальше въ область этого мутнаго зарева, подъ вліяніемъ думъ оставивъ за собой острова, незамѣтно пройдя весь Каменно-островскій проспектъ, съ неподвижно-застывшимъ, какъ у лунатика, взоромъ, машинально переходя перекрестки и давая дорогу извощикамъ, и, незамѣтно для себя самого, очутился на Невскомъ.
Двигался потокъ пѣшеходовъ. Гремѣли кареты и дрожки. Мчались, звоня оглушительно, конки. Сверкалъ газъ въ магазинахъ, отбрасывая тусклыя полосы свѣта на сырыя тротуарныя плиты, съ мелькающими на нихъ тѣнями прохожихъ. Въ мглистомъ, безвѣтренномъ воздухѣ сіяли, какъ звѣзды, огни электричества, проливая на все окружающее свой холодный, мистическій свѣтъ.
Онъ какъ бы пришелъ въ себя, оглушенный, растерянный. Онъ такъ ужь отвыкъ отъ всей этой сутолоки, что его поразило нѣчто подобное тому ощущенію, которое долженъ испытать человѣкъ, заснувшій въ темнотѣ и спокойствіи и вдругъ открывшій глаза при свѣтѣ и шумѣ. Ощущеніе это было совсѣмъ неожиданное. Въ послѣднее время, если онъ не проводилъ вечеръ дома за книгой, въ тишинѣ своей комнаты, передъ ночующимъ въ ней на столѣ до утра самоваромъ, ему приходилось всегда возвращаться къ себѣ лишь глубокою ночью, по пустымъ и безмолвнымъ улицамъ города. И вотъ теперь, въ первый разъ, онъ вдругъ очутился въ самомъ развалѣ.
Въ немъ сильнѣе, чѣмъ давеча, когда бродилъ онъ въ "Аркадіи", заныло то самое, что во все это послѣднее время, каждый разъ, съ захожденіемъ солнца, словно откуда-то извнѣ, какъ нѣкое холодное, незримое чудище, неотвратимо вползало въ душу его, овладѣвая всѣмъ его существомъ... Оно ощущалось даже физически. Холодѣли руки и ноги. Мозгъ словно стынулъ, работая медленно, вяло и какъ бы даже утрачивая способность отражать впечатлѣнія. Исчезало сознаніе послѣдовательности и связи между явленіями, какъ это бываетъ во снѣ. Предметы и лица словно тускнѣли, принимая значеніе какихъ-то фантомовъ или существъ посторонняго міра,-- и ощущеніе глубокой и безъисходной пустоты одиночества облегало всю его душу.
Безсознательно отдавшись теченію двигавшагося по тротуару народа, онъ дошелъ до Знаменской площади. Мельканье и шумъ раздражали и угнетали его... Вернуться назадъ -- нехватало рѣшимости. Онъ свернулъ въ сторону, къ Лиговкѣ, и устремился по набережной, мимо вокзала николаевской желѣзной дороги.
Здѣсь было пустынно и мрачно. Онъ шелъ безцѣльно и машинально, безъ размышленія, куда и зачѣмъ, весь охваченный тою же невыносимою пустотой одиночества, отъ которой нельзя было ни уйти, ни забыться. Одно представленіе возможности быть теперь дома, въ стѣнахъ своей комнаты, ужасало его.
Онъ шелъ, удаляясь все больше отъ Невскаго, шумъ котораго становился все глуше и глуше, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, съ каждымъ шагомъ впередъ, ощутительнѣе выступалъ особый характеръ, свойственный этимъ мѣстамъ, похожимъ на какое-нибудь провинціальное захолустье, съ унылыми, грязными домишками, зловѣщими трактирами и портерными, съ визжащими на блокѣ дверями, куда нырялъ убогій, обтерханный людъ, между тѣмъ какъ оттуда, изъ спертаго, туманнаго воздуха вырывались въ уличный мракъ гомонъ хмѣльныхъ голосовъ и сиплая пѣсня.
Онъ рѣдко бывалъ въ этихъ мѣстахъ, и теперь ему вдругъ показалось, что онъ не въ Петербургѣ, а гдѣ-то далеко отъ него, бездомный, одинокій скиталецъ, никому неизвѣстный, ненужный, который не знаетъ, куда и зачѣмъ онъ бредетъ, не знаетъ даже, куда можетъ приклонить свою голову.
Онъ все шелъ и шелъ, медленнымъ, плетущимся шагомъ, въ сторонѣ отъ построекъ, держась неуклонно перилъ и съ понуренною, внизъ головой. Вдругъ кто-то, сбоку толкнулъ его. Онъ машинально попятился и только въ эту минуту увидѣлъ загораживавшую ему дорогу какую-то тѣнь. При тускломъ отблескѣ мигавшаго вдали фонаря онъ разсмотрѣлъ убогую женскую фигуру въ платочкѣ. Она шла на встрѣчу ему и теперь поровнялась. Онъ хорошо разглядѣлъ немолодое лицо, съ грубыми, испитыми чертами.
-- Мужчина, пойдемте ко мнѣ...-- хриплымъ басомъ фельдфебеля произнесла фигура въ платочкѣ.
Онъ тупо взглянулъ на нее, посторонился и тронулся дальше. Образъ захолустной прелестницы мелькнулъ и исчезъ, не оставивъ въ немъ впечатлѣнія ни отвращенія, ни жалости, какъ все, что проходило передъ его глазами въ теченіе этого вечера. Все это были фантомы, выступавшіе и тотчасъ же исчезавшіе опять въ пустотѣ. Но оно, это зрѣлище жалкой фигуры съ вызывающею фразой уличной Фрины, въ этой темной глуши, въ виду этихъ убогихъ домишекъ и грязной канавы, въ своемъ трагическомъ сочетаніи контрастовъ, представлялось послѣднимъ звеномъ, которымъ должна была для него заключиться вся цѣпь явленій этого дня.
Въ то время, когда стоялъ онъ въ толпѣ, созерцавшей эквилибристическія упражненія иностранной дѣвицы въ "Аркадіи", затѣмъ шелъ по Невскому, въ шумѣ и грохотѣ его лихорадочной жизни,-- въ немъ неотступно сидѣло сознаніе своей отдѣленности отъ всего окружающаго, потому что вездѣ, и тамъ, въ неподвижной, праздной толпѣ, и въ сумятицѣ, блескѣ и шумѣ уличной жизни, и здѣсь, на набережной грязной канавы, въ несущихся изъ мрачныхъ трактировъ звукахъ пьянаго гомона, и даже вотъ въ этой несчастной прелестницѣ,-- повсюду, во всемъ чуялось присутствіе того могучаго пульса, который бьется ѣо всей массѣ живыхъ индивидовъ и въ каждомъ изъ послѣднихъ въ отдѣльности, соединяя въ одну неразрывную цѣпь, посредствомъ интересовъ добра, или зла, или эгоистическаго удовлетворенія потребностей настоящей минуты, во имя чего бы то ни было, свойственнаго существу человѣческому, во что оно имѣетъ надежду и вѣру, что знаетъ, желаетъ и любитъ.
И вдругъ, въ эту минуту, съ нимъ произошло нѣчто особенное.
Онъ увидѣлъ себя плотно прижавшимся къ периламъ канала. Онъ стоялъ неподвижно, судорожно сцѣпивъ похолодѣвшія руки, навалившись всѣмъ тѣломъ на переплетъ желѣзной рѣшетки и смотрѣлъ пристально внизъ. Тамъ были холодъ и мракъ, и лишь одинокою звѣздочкой дрожалъ отблескъ огня отъ стоявшаго на противуположной сторонѣ фонаря, пуская вокругъ золотистыя змѣйки... Онъ былъ совершенно одинъ-одинёхонекъ и нигдѣ вокругъ ни души не виднѣлось...
Онъ стоялъ, цѣпенѣя и ощущая, какъ мозгъ въ его черепѣ словно стынетъ и каменѣетъ, а въ костяхъ распространяется холодъ. Его совершенно покинуло сознаніе пространства и времени. Онъ чувствовалъ только нѣчто, внѣ его находящееся, неизъяснимое и неотвратимо-могучее, зовущее внизъ, въ холодъ и мракъ, что какъ бы простираютъ къ нему любовно объятія, проникая собою его душу и тѣло, приглашая исчезнуть и все позабыть...
Онъ все стоялъ, устремивъ глаза на блестящую звѣздочку съ игравшими вокругъ нея золотистыми змѣйками. Вдругъ все тѣло его затряслось мелкою, лихорадочною дрожью и челюсти застучали одна о другую. Болѣзненное ощущеніе какой-то острой и липнущей сырости охватило его спину и грудь. И въ ту же минуту въ его представленіи возстали стѣны его теплой комнаты, озаренныя лампой, и кипящій на столѣ самоваръ...
Онъ отшатнулся прочь отъ перилъ, весь охваченный ужасомъ и пережитыхъ моментовъ, и своей позы надъ перилами набережной, и тишины, и безлюдія этого мѣста, и своего одиночества...
Гдѣ-то, по мостовой, стучали колеса.
Онъ бросился прочь съ тротуара и дикимъ и радостнымъ голосомъ крикнулъ:
-- Извощикъ!
И устремившись впередъ, на встрѣчу раздававшемуся все ближе во мракѣ стуку колесъ, онъ завопилъ еще громче:
-- Извощикъ!
Сдѣлавъ еще нѣсколько быстрыхъ шаговъ, онъ увидѣлъ тащившагося порожнемъ на пролеткѣ извощика, мирно клевавшаго носомъ подъ лѣнивое переступанье копытъ бѣлой клячи.
Онъ растолкалъ его, вскочилъ, не торгуясь, и голосомъ человѣка, спасающагося отъ погони, воскликнулъ:
-- Живѣе!
Бѣлая кляча затрусила слабою рысцой.
Онъ глубоко засунулъ руки въ карманы и съёжился, притянувъ къ груди подбородокъ. Вся его фигура имѣла теперь видъ человѣка, охваченнаго жестокимъ ознобомъ. Онъ, дѣйствительно, зябъ, стискивая челюсти, чтобы онѣ не стучали, и прижимая другъ къ дружкѣ колѣни. Онъ чувствовалъ теперь изнеможеніе во всемъ организмѣ и настоятельную потребность согрѣться. Отъ времени до времени онъ понукалъ извощика ѣхать скорѣе, и тогда бѣлая кляча пускалась въ галопъ, вскидывая свои худые бока. Переѣздъ казался ему безконечнымъ.
Наконецъ, очутился онъ у себя.
Было уже поздно, и отворившая ему дверь горничная, въ юбкѣ и накинутомъ на голыя плечи платкѣ, имѣла озлобленно-заспанный видъ. Рѣдкую ночь не приходилось ему подымать ее со сна своимъ позднимъ возвращеніемъ домой, но почему-то только теперь обратилъ онъ вниманіе на ея сморщившееся въ кислую гримасу лицо, въ отблескѣ стеариноваго огарка, который она держала въ рукѣ, и, почувствовавъ неловкость и угрызеніе, онъ сказалъ про себя:
"Баста, съ завтрашняго же дня надо прекратить эти поздніе приходы домой!"
-- Письмо къ вамъ тамъ есть, веч о ръ принесли!-- буркнула горничная, исчезая въ своей каморкѣ направо.
Онъ прошелъ въ свою комнату, зажегъ лампу и тотчасъ же взглядъ его упалъ на лежавшее на видномъ мѣстѣ письмо.
Почеркъ не напомнилъ ему ничего, и адресъ былъ на редакцію того изданія, въ которомъ онъ работалъ, изъ чего вытекало то заключеніе, что писавшее лицо должно быть для него совсѣмъ неизвѣстно. На-ощупь, пакетъ, кромѣ письма, сулилъ еще что-то. Все это должно было быть интереснымъ, и, дѣйствительно, его вдругъ охватило волненіе, какое бываетъ въ предчувствіи чего-то, совсѣмъ неожиданнаго. Въ немъ даже сердце забилось.
Дрожащими пальцами вскрылъ онъ конвертъ. Въ немъ лежалъ мелко-исписанный листъ почтовой бумаги, въ который былъ завернутъ кабинетный женскій портретъ. На послѣдній посмотрѣлъ онъ мелькомъ, весь пожираемый нетерпѣніемъ взглянуть поскорѣе на подпись и узнать, что обѣщаетъ ему это письмо. Если бы въ тѣ минуты онъ былъ въ состояніи отдавать отчетъ въ своихъ ощущеніяхъ, то онъ бы нашелъ, что состояніе его походитъ на то, какое бываетъ въ тѣхъ случаяхъ, когда обстоятельства открываютъ вдругъ передъ нами нѣчто роковое, внезапное, производящее переворотъ во всей нашей дальнѣйшей судьбѣ.
Онъ отыскалъ послѣдній уголъ листа, разобралъ подпись "Андрей Вырезубовъ" -- и тотчасъ же показалось ему удивительно, что раньше онъ не могъ догадаться, кто долженъ былъ быть этотъ писавшій.
Онъ прочиталъ письмо разъ, другой и третій. Дойдя до конца, онъ начиналъ опять съ середины, шелъ опять вверхъ, перечитывалъ по нѣскольку разъ отдѣльную фразу, одно выраженіе. По временамъ онъ чувствовалъ, какъ что-то застилаетъ, словно туманомъ глаза его, причемъ рѣютъ и расплываются ряды строкъ мелкаго, курчаваго почерка, и какъ что-то щемитъ и саднитъ въ груди. И когда, наконецъ, онъ почувствовалъ, что не можетъ больше читать, отодвинулъ письмо, облокотился на столъ и провелъ рукой по лицу, то замѣтилъ, что оно все облито слезами.
Онъ не стыдился этихъ слезъ и не старался удерживать ихъ, потому что это были тихія и отрадныя слезы, которыя проливаются въ состояніи чистаго, умиленнаго чувства. Лишь одной молодости свойственно плакать такими слезами,-- и вотъ теперь, въ ночной тишинѣ, сидя одинъ-одинёхонекъ за этимъ письмомъ, онъ ощутилъ себя юношей былаго періода и вспомнилъ то время. Онъ вспомнилъ южное лѣто, степь, Мокрый Хуторъ, старика съ сѣдыми усами, маленькую, черноглазую, съ звонкимъ голосомъ, дѣвочку, озаренную свѣтомъ заходящаго солнца...
"Дорочка, Дорочка",-- прошепталъ онъ среди безмолвія ночи и тотчасъ же всталъ передъ нимъ новый образъ, этой же Дорочки, преображенной десяткомъ лѣтъ жизни въ стройную дѣвушку, а затѣмъ потянулась вереница другихъ впечатлѣній: и театральный спектакль, и Риголетто, и морозная, лунная петербургская ночь, и прерывистый, многозначительный шепотъ, и судорожное пожатіе горячей женской руки. А тамъ -- платформа вокзала николаевской желѣзной дороги, усѣянная группами ѣдущихъ и провожающихъ, и свистъ паровоза, и мелькнувшее въ послѣдній разъ въ окошкѣ вагона блѣдное личико, и снѣжная даль съ исчезающею точкой уходящаго поѣзда, а потомъ -- сѣрый день, пустота, одиночество.
И онъ все сидѣлъ, облокотившись на столъ, бодрствуя одинъ-одинёхонекъ среди всѣхъ обитателей, погруженныхъ въ крѣпкій полуночный сонъ "меблированныхъ комнатъ", а на него смотрѣлъ со стола, въ тихомъ мерцаніи лампы, портретъ южной красавицы въ малороссійскомъ костюмѣ. Время текло, и минутная стрѣлка часовъ, висѣвшихъ на стѣнѣ въ корридорѣ, успѣла не разъ уже обойти вокругъ циферблата, но онъ все сидѣлъ, какъ прикованный, безъ сознанія мѣста и времени, весь во власти очаровательныхъ грезъ, которыя вились надъ его головой, а въ сердцѣ звучали давно замолкшія струны, въ отвѣтъ на слова бодрой надежды и обѣщанія счастья, что шептало, казалось, ему это, дышавшее жизнью и нѣгой, лицо на портретѣ.
Въ комнатѣ давно стоялъ уже полный разсвѣтъ, и лампа тускло горѣла, бросая красноватый отблескъ на стѣны. Тогда онъ пришелъ въ себя и, восклонясь отъ стола, оглядѣлся по комнатѣ. Предметы слабо очерчивались въ сумракѣ ненастнаго осенняго утра, а часы въ корридорѣ гулко и медленно пробили пять. Загасивъ лампу, онъ всталъ и побрелъ къ своей одинокой постели. И только когда онъ раздѣлся, легъ и натянулъ на себя одѣяло, онъ почувствовалъ усталость и тупую истому во всемъ организмѣ. Въ мысляхъ стояли старикъ съ сѣдыми усами и высокая, стройная дѣвушка въ малороссійскомъ костюмѣ, а сердце щемило какою-то глухою и сладкою болью. А затѣмъ незамѣтно подкрался и сонъ и разомъ спуталъ всѣ впечатлѣнія этого дня въ одинъ безразличный хаосъ.
Съ этой-то именно памятной ночи и началась его новая жизнь.
Въ сущности, все вокругъ оставалось по-старому и ничего новаго не вошло въ его обиходъ, а, между тѣмъ, каждый, кто захотѣлъ бы сравнить его, теперешняго, съ тѣмъ человѣкомъ, какого онъ представлялъ изъ себя этимъ лѣтомъ, замѣтилъ бы существенную въ немъ перемѣну. Начать съ самаго главнаго: онъ выглядѣлъ гораздо свѣжѣе, бодрѣе. Онъ выглядѣлъ человѣкомъ, выздоровѣвшимъ отъ какой-то, вѣдомой ему одному и постоянно его угнетавшей болѣзни. Это сказывалось и въ походкѣ его, и въ звукѣ голоса, и въ выраженіи глазъ. "А знаете, вы этимъ лѣтомъ отлично поправились",-- слышалъ онъ каждый разъ при встрѣчахъ съ знакомыми,-- и онъ молчалъ и улыбался, таинственно смѣясь про себя надъ ихъ близорукостью. Каждый разъ въ этихъ случаяхъ онъ испытывалъ глубокое наслажденіе отъ сознанія того, что вотъ всѣ они смотрятъ и видятъ его, и никто, никто положительно не знаетъ, въ чемъ дѣло, и это -- тайна его, которую онъ носитъ въ себѣ и бережетъ про себя. Иногда, среди разговора, онъ, незамѣтно для себя самого, переставалъ слушать своего собесѣдника, мысль его улетала совсѣмъ далеко-далеко, взглядъ останавливался въ неопредѣленномъ пространствѣ и на лицѣ выступало выраженіе мечтательной думы... И когда, въ вдругъ наставшемъ молчаніи, онъ замѣчалъ на себѣ устремленный съ недоумѣніемъ взглядъ собесѣдника, онъ произносилъ съ торопливымъ смущеніемъ: "Да, да, да, я совершенно съ вами согласенъ!" -- и думалъ про себя въ то же самое время: "Ахъ, какъ все это надоѣло и скучно!" Въ эти минуты онъ ощущалъ въ себѣ нѣчто похожее на то состояніе, въ которомъ долженъ находиться человѣкъ, который открылъ золотоносную жилу, но не говоритъ про нее никому, никто про это не знаетъ, и въ то время, какъ мысли его витаютъ вокругъ того укромнаго мѣста, гдѣ скрыто его дорогое сокровище, всѣ окружающіе смотрятъ на него по-старому, просто, не подозрѣвая въ немъ богача, а онъ про себя наслаждается мыслью: "Эхъ вы, простаки! Погодите, я васъ всѣхъ удивлю!"
Въ томъ-то и была вся сила и все обаяніе того, что онъ зналъ про себя, что это была его личная тайна, которую онъ холилъ и нѣжилъ своими сокровенными мыслями и чувствами, и если бы онъ кому-нибудь себя выдалъ, хотя бы даже намекомъ, то разомъ бы долженъ былъ потускнѣть тотъ свѣтлый внутренній храмъ, который онъ самъ себѣ создалъ и который только дотолѣ и могъ быть чистъ и святъ для него, пока оставался въ своей недоступности для постороннихъ, равнодушныхъ очей. Онъ былъ самъ единственный его архитекторъ, хозяинъ и критикъ -- и всякое чужое вторженіе въ эту, ему одному доступную, область равнялось бы полному ея разрушенію.