Великій современный поэтъ уподобилъ душу человѣческую путнику, вѣчно странствующему по свѣту съ посохомъ въ рукѣ, никогда не отдыхающему, въ вѣчномъ исканіи недостижимой цѣли и по временамъ восклицающему со стономъ: -- "Нѣтъ, еще не здѣсь!" Его христіанскій коментаторъ указываетъ, что это з_д_ѣ_с_ь можетъ быть только найдено во Христѣ. Тотъ, кто нашелъ его -- уже достигъ цѣли.
Вмѣстѣ съ тѣмъ миромъ, который осѣнилъ теперь душу Карлоса, расширилось и его знаніе. Новый Завѣтъ сталъ ему понятенъ съ первой до послѣдней страницы. Неясный съ пробѣлами очеркъ сдѣлался для него теперь прозрачной картиной, сквозь которую свѣтъ падалъ на его душу и каждое слово его сверкало какъ звѣзда.
Онъ часто читалъ эту книгу Долоресъ, оставляя ее въ предположеніи, что переводитъ съ латинскаго текста. Она слушала его внимательно, хотя ея печальное лицо дѣлалось при этомъ еще мрачнѣе. Она не дѣлала сама никакихъ замѣчаній, но благодарила его по окончаніи чтенія съ своею обыкновенною почтительною манерой.
-- Благодарю, ваше сіятельство; я также приношу мои благодаренія Пресвятой Дѣвѣ, вложившей въ ваше сердце благочестіе, столь приличное вашему будущему сану.
-- Подожди немного, Долоресъ,-- сказалъ Карлосъ въ то время, какъ новая мысль мелькнула въ его головѣ;-- странно, что до сихъ поръ я не подумалъ спросить тебя о моей матери.
-- Такъ, сеньоръ. Когда вы оба съ донъ-Жуаномъ были дѣтьми, то разговаривая столько между собою о графѣ, вашемъ отцѣ, вы почти не вспоминали о вашей матери. Но будь она въ живыхъ, вы были бы ея любимцемъ, сеньоръ.
-- А Жуанъ моего отца,-- сказалъ Карлосъ, не безъ чувства ревности.-- Должно быть отецъ болѣе походилъ на моего брата.
-- Да, сеньоръ; онъ былъ храбрый и мужественный. Конечно, это не въ обиду вашему сіятельству; и вы можете быть мужественны не менѣе его, если нужно защитить кого вы любите. Но онъ любилъ прежде всего свой мечъ и копье и своего вѣрнаго коня. Онъ также увлекался путешествіями и приключеніями, и никогда не могъ долго оставаться въ одномъ и томъ же мѣстѣ.
-- Правда ли, что онъ въ своей юности совершилъ путешествіе въ Индію?
-- Это правда; и кромѣ того онъ сражался подъ знаменами императора въ Италіи и потомъ въ Африкѣ съ маврами. Разъ какъ-то его величество послалъ его съ какими-то порученіями въ Ліонъ и тамъ онъ встрѣтился съ моей госпожей. Послѣ того онъ переѣхалъ черезъ горы на нашу родину, сталъ ухаживать за ней и добился взаимности. Онъ привезъ свою молодую жену,-- и такой красавицы трудно сыскать,-- въ Севилью, гдѣ у него былъ великолѣпный дворецъ на Аламедѣ.
-- Долго ли родители мои жили въ Севильѣ? -- спросилъ онъ.
-- Недолго, сеньоръ. Они вели тогда веселый образъ жизни, какъ подобало ихъ сану; вы знаете, сеньоръ, что вашъ отецъ обладалъ тогда громадными помѣстьями. Но скоро они оба устали отъ такой жизни. Госпожа моя любила свои горы, а господинъ.... но я едва могу передать, какая неожиданная перемѣна произошла въ немъ тогда. Одъ позабылъ о турнирахъ и празднествахъ и весь отдался изученію наукъ. Имъ обоимъ понравилось это тихое мѣсто! Здѣсь родился вашъ братъ донъ-Жуанъ и цѣлый годъ послѣ того ваши родители вели здѣсь самую счастливую жизнь, полную благочестія и строгаго порядка.
Карлосъ обратилъ свой задумчивый взглядъ на надпись на стеклѣ, и на его лицѣ мелькнуло особое выраженіе.-- Вѣдь это была любимая комната моего отца? -- сказалъ онъ.
-- Да, сеньоръ. Конечно, домъ не былъ тогда въ такомъ видѣ, какъ теперь. Хотя все казалось просто, послѣ севильскаго дворца, съ его фонтанами, мраморными статуями и золочеными рѣшетеами; но все-же онъ былъ приличнымъ жилищемъ для господъ. Стекла были во всѣхъ окошкахъ, но потомъ онѣ побились, и мы рѣшили вынуть ихъ.
-- Вы говорите, что мои родители вели благочестивую жизнь?
-- Да, сеньоръ. Они были чрезвычайно жалостливы въ бѣднымъ и проводили значительную часть времени въ чтеніи священныхъ книгъ, какъ вы теперь сеньоръ. Но, Боже милостивый, я не знаю, что такое случилось съ ними; можетъ быть они не были достаточно внимательны, чтобы отдавать должное святой матери Церкви. Иногда мнѣ казалось также, что моя госпожа холодно относилась къ молитвамъ Мадоннѣ. Конечно въ глубинѣ души они были набожны, но не ѣздили постоянно на богомолье, не ставили свѣчъ, не исповѣдывались каждую минуту своему духовнику.
Лицо Карлоса покрылось краской и онъ устремилъ на Долоресъ вопросительный взгллдъ.
-- Случалось ли моей матери читать вамъ, какъ я теперь? -- спросилъ онъ.
-- Она иногда читала мнѣ изъ священной книги. Все шло по-прежнему, когда однажды получилось письмо, кажется отъ самого императора, требовавшее вашего отца немедленно къ нему въ Антверпенъ. Все это держалось въ большомъ секретѣ, но моя госпожа, ваша мать, ничего не скрывала отъ меня. Графъ предполагалъ, что ему предстоитъ какая-то секретная миссія, требовавшая большого искусства и не лишенная опасности. Всѣ знали, что онъ любилъ такого рода порученія и съ успѣхомъ исполнялъ ихъ. Поэтому онъ весело простился съ моей госпожей, въ то время, какъ она стояла, провожая его, у тѣхъ воротъ, и маленькій донъ Жуанъ, наученный матерью, посылалъ ему поцѣлуи ручкой, когда онъ спускался по дорогѣ. Бѣдный малютка! ему уже не пришлось увидѣть своего отца. Еще большее горе ожидало бѣдную мать. Но время излечиваетъ все, кромѣ грѣха.
-- Прошло три недѣли, или съ мѣсяцъ, когда въ воротамъ замка подъѣхали два доминиканскихъ монаха. Младшій изъ нихъ оставался съ нами въ большой залѣ, пока старшій, суроваго, величаваго вида человѣкъ, разговаривалъ наединѣ съ вашею матерью въ этой самой комнатѣ, гдѣ мы теперь сидимъ,-- мѣстомъ смерти казалась она мнѣ съ тѣхъ поръ. Разговоръ продолжался не долго, когда я услышала крикъ,-- такой ужасный крикъ, мнѣ кажется онъ и теперь раздается въ моихъ ушахъ. Я поспѣшила въ моей госпожѣ. Она была безъ памяти и прошло долго, пока чувства возвратились къ ней. Не смотрите на меня такъ пристально, сеньоръ; ваши глаза такъ похожи на ея... я просто не могу продолжать.
-- Говорила ли она? Повѣрила ли тайну?
-- Ничего, сеньоръ. Въ продолженіе нѣсколькихъ дней съ ея губъ срывались только отрывочныя слова безъ всякой связи, какъ въ бреду, прерываемыя молитвами. И такъ до послѣдней минуты: она была такъ слаба, что едва могла принять послѣднее церковеое напутствіе и прошептать нѣсколько словъ объ оставляемыхъ бѣдныхъ малюткахъ. Оаа завѣщала, чтобы васъ, по желанію отца, назвали именемъ великаго императора, потомъ были слышны слова молитвы: "Господи возьми его... возьми его къ себѣ!" Докторъ Марко, бывшій при ней, считалъ, что слова эти относились къ несчастному только что появившемуся на свѣтъ младенцу, полагая, что ему будетъ лучше на небѣ, подъ покровомъ Мадонны и ангеловъ. Но я знала, что онѣ не относились въ вамъ.
-- Бѣдная моя мать -- да успокоитъ Богъ ея душу! Я увѣренъ, что она обрѣла теперь свой миръ въ Богѣ,-- добавилъ въ полголоса донъ Карлосъ.
-- И такъ проклятіе упало на вашъ домъ, сеньоръ; и ваше рожденіе было окружено такимъ горемъ. Но вы выросли съ донъ Жуаномъ бравыми мальчиками.
-- Благодаря твоимъ нѣжнымъ заботамъ, вѣрная моя няня. Но скажи мнѣ, Долоресъ, правда ли, что ты никогда болѣе ничего не слышала о моемъ отцѣ?
-- Отъ него -- никогда. Объ немъ,-- чему бы я вѣрила,-- также никогда.
-- И чему же ты сама вѣришь? -- спросилъ съ живостью Карлосъ.
-- Я ничего не знаю, сеньоръ. Я слышала только то, что извѣстно и вашему сіятельству, и больше ничего.
-- Вѣришь ли ты,-- объ чемъ мы всѣ слышали,-- его смерти въ Индіи?
-- Я ничего не знаю, сенъоръ,-- повторила Долоресъ съ видомъ человѣка, упорно рѣшившагося молчать.
Но Карлосъ не далъ ей возможности избавиться отъ дальнѣйшихъ вопросовъ. Оба зашли слишкомъ далеко, чтобы остановиться на полпути и одинаково сознавали, что имъ уже болѣе не придется коснуться этого предмета. Онъ прикосвулся въ ея рукѣ и спросилъ, пристально смотря ей въ глаза:
-- Долоресъ, увѣрена ли ты, что отецъ мой умеръ?
Видимо облегченная такой формой вопроса, она не колеблясь встрѣтила его взглядъ и отвѣчала искреннымъ тономъ:
-- Такъ же увѣрена, какъ въ томъ, что сижу здѣсь. Да поможетъ мнѣ Богъ.-- Послѣ нѣкотораго молчанія, она прибавила, собираясь уходить:-- сеньоръ донъ Карлосъ, не оскорбляйтесь, если вамъ, благородному, молодому кавалеру, даетъ совѣтъ простая старая женщина, когда-то державшая васъ на рукахъ и которая любитъ васъ больше всѣхъ.
-- Говори все что думаешь, дорогая моя няня.
-- Тогда, сеньоръ, оставьте всякіе безполезные вопросы и мысли о судьбѣ вашего отца. "Въ прошлогоднихъ гнѣздахъ не найдешь птицъ" и "убѣжавшая струя не можетъ вертѣть мельницу". И я умоляю васъ, повторите тоже своему брату, когда представится случай. Смотрите впередъ, сеньоръ, а не назадъ. И да будетъ надъ вами благословеніе Божіе!
Долоресъ собралась уходить, но взглянувъ назадъ, остановилась въ нерѣшительности.
-- Что такое Долоресъ? -- спросилъ Карлосъ, надѣясь въ глубинѣ услышать какой нибудь слабый намекъ о томъ темномъ прошломъ, отъ котораго она умоляла его отвратить свои мысли.
-- Простите, сеньоръ донъ Карлосъ... и она остановилась въ нерѣшительности.
-- Не могу ли я что сдѣлать для тебя?-- спросилъ Карлосъ ласковымъ, ободряющимъ голосомъ.
-- Да, вы можете сеньоръ. Съ вашей ученостью и при помощи святой книги. Конечно, вы можете сказатъ мнѣ, нашла ли покой въ Богѣ душа Альфонса, умершаго безъ покаянія на полѣ битвы?
И такъ настоящее женское сердце, хотя и полное сочувствія съ другимъ,-- все же въ концѣ концовъ, возвращалось къ своему старому горю.
Карлосъ неожиданно оказался въ весьма затруднительномъ положеніи.
-- Я ничего не могу почерпнуть изъ моей книги по этому предмету,-- сказалъ онъ немного подумавъ. -- Но я увѣренъ, что ты можешь успокоиться на этотъ счетъ послѣ столькихъ лѣтъ искренней молитвы за него и заступничества церкви, къ которому ты прибѣгала.
-- Вотъ все, что вы можете сказать мнѣ,-- говорилъ ея долгій, полный ожиданія взглядъ. Но губы ея только произнесли, когда она уходила:-- Я благодарю ваше сіятельство.