Наканунѣ Новаго Года, въ Маріинскомъ театрѣ шелъ сборный спектакль, состоящій изъ отдѣльныхъ актовъ "Руслана" и "Жизни за Царя". Пѣла любимая пѣвица. Театръ былъ полонъ. По окончаніи спектакля, Булатовъ, выходя изъ театра, остановился въ сѣняхъ. Онъ пропускалъ впередъ тѣснившуюся въ дверяхъ толпу и, прижатый въ стѣнѣ, разсѣянно оглядывалъ волнующуюся вокругъ него публику. Среди гула шаговъ, говора и смѣха, до него донесся знакомый женскій голосъ; онъ обернулся. Въ двухъ шагахъ отъ него, спиной къ нему, стояла среди небольшой оживленной группы молодая женщина въ коротенькой шубкѣ, отороченной сѣрой мерлушкой и въ такой-же шапочкѣ; двѣ толстая черная коси спускались на шубку. Живо размахивая маленькой рукой, она горячо о чемъ-то спорила. Булатовъ подался немного впередъ, желая заглянуть ей въ лицо, но въ это время она сама, сторонясь отъ толпы, обернулась къ нему. Съ минуту они нерѣшительно глядѣли другъ на друга; наконецъ, Булатовъ съ радостной улыбкой протѣснился къ ней и схватилъ протянутую ему руку.
-- Васюта!.. Васса Филипповна, вы здѣсь!.. Вотъ не ожидалъ!
Васюта, смѣясь, смотрѣла ему въ глаза.
-- А вы не сразу узнали меня, замѣтила она.
-- По голосу узналъ, но вы такъ измѣнились, такъ выросли.. Я васъ оставилъ почти ребенкомъ, а теперь... Правда, какъ не измѣниться въ три года! Но какъ я радъ!... Я былъ раза два въ Москвѣ, но все проѣздомъ. Я не зналъ вашего адреса... Въ послѣдній разъ, именно въ прошломъ году, я искалъ васъ, и не нашелъ...
-- Гдѣ вы встрѣчаете новый годъ? перебила она его, и, не дожидаясь отвѣта, съ прежней дѣтской порывистостью вскрикнула:-- Поѣдемъ къ намъ! Маша, обратилась она въ одной изъ своихъ спутницъ, высокой полной блондинкѣ,-- это Булатовъ, мой старый знакомый. Я его зову къ тебѣ. Марья Петровна Жадова.
Жадова холодно пожала руку Булатову.
-- Я навѣщу васъ завтра, Васса Филипповна, началъ-было Булатовъ, но Васюта, схвативъ его подъ-руку, потащила въ двери.
На улицѣ Жадова отвела ее въ сторону.
-- Къ чему ты его пригласила, прошептала она,-- у насъ только свои будутъ.
-- Что за бѣда, возразила Васюта,-- онъ хорошій!
-- Другимъ это не понравится. Онъ навѣрное будетъ недоволенъ.
-- Пускай. Впрочемъ, они знакомы еще съ Крыма. Наконецъ, мнѣ просто хочется. Какая ты, право, Маша! Неужто мнѣ хоть разъ нельзя доставить себѣ удовольствіе.
-- Какъ знаешь. Съ этими словами Жадова прошла впередъ вслѣдъ за другими.-- Не опоздайте! крикнула она, опережая Васюту и Булатова.
Булатовъ хотѣлъ-было снова отказаться отъ приглашенія, но Васюта, прыгнувъ въ извощичьи санки, настояла, чтобы онъ съ ней ѣхалъ.
-- Къ Аларчину мосту, отвѣтила она извозчику на его вопросъ -- куда ѣхать.-- А вы съ тѣхъ поръ не были въ Алсу? живо заговорила она.-- Представьте себѣ, и я уже два года не видала своихъ! Прошлую зиму я почти всю провела въ Петербургѣ; теперь я пріѣхала только на время, на праздники. Мнѣ такъ тутъ нравится, что, пожалуй, я совсѣмъ останусь здѣсь. Москва мнѣ надоѣла. Вы любите "Руслана?" Я ужасно люблю. Какъ она пѣла, не правда-ли? Намъ вчера чуть не съ боя достали билета. Поручили одному знакомому, и онъ съ пяти часовъ утра ждалъ у кассы.
Такъ она непрерывно лихорадочно болтала до самаго дома.
-- Жадовы очень хорошіе люди, промолвила она, взбѣгая на четвертый этажъ лѣстницы.-- Онъ докторъ; а она тоже слушаетъ медицинскіе курсы. Я пока у нихъ живу.
Они вошли въ небольшую переднюю, заваленную шубами и платками.
-- Тутъ цѣлый раутъ, не безъ тревоги замѣтилъ Булатовъ.
-- Все свои, возразила Ваеюта, скидывая шубку и шапочку и оправляя черный галстучекъ, обвязанный вокругъ стоячаго полотнянаго воротничка. Синее суконное платье ловко обхватывала ея худощавый станъ.
Булатовъ впервые видѣлъ ее одѣтой по модѣ. Онъ не узнавалъ въ ней той дѣвочки, которая всегда рисовалась въ его воображенія съ коралловымъ ожерельемъ на смуглой шеѣ и въ шелковой татарской рубашкѣ, опоясанной кавказскимъ поясомъ. Лицо утратило дѣтскую округлость; щеки впали и поблѣднѣли; взглядъ былъ непокойный, нервный.
-- Какъ вы на меня смотрите! проговорила она съ короткимъ смѣхомъ.-- Я готова, войдемъ.
При ихъ появленіи, въ ярко освѣщенной просторной комнатѣ, гдѣ собралось около тридцати человѣкъ гостей, гулъ голосовъ замолкъ. Маленькій щедушный господинъ, въ форменномъ сюртукѣ военнаго доктора, подошелъ въ Булатову и, протянувъ ему руку, лаконически произнесъ: Жадовъ. Булатовъ назвалъ себя. Марья Петровна уже хлопотала въ сосѣдней комнатѣ за большимъ атомомъ, уставленнымъ бутылками и закусками.
-- Господа, черезъ пять минутъ старый годъ канетъ въ вѣчность, промолвилъ кто то изъ гостей.
-- Маша, дай я тебѣ помогу, сказала Васюта, подбѣгая къ Жадовой.
Она взяла бутылку съ цимлянскимъ и начала разливать его по стаканамъ.
-- Ну-съ, господа, подходите, обратилась Жадова къ гостямъ.
Всѣ затѣснились у стола.
-- Юрій Николаичъ, я васъ не забыла, промолвила Васюта, и протянула Булатову стаканъ съ цимлянскимъ черезъ плечо длинноволосаго, бородатаго молодого человѣка. Тотъ съ неудовольствіемъ взглянулъ на Булатова и посторонился.
Булатовъ чувствовалъ себя неловко въ этомъ чуждомъ ему обществѣ, состоящемъ большею частью изъ учащейся молодежи, которую онъ, очевидно, стѣснялъ своимъ нежданнымъ, негаданнымъ появленіемъ.
Пробило двѣнадцать часовъ. Всѣ, чокаясь, задвигались вокругъ стола. Стаканы зазвенѣли.
-- Господа, я прошу слова! крикнула Васюта, поднимая свой стаканъ надъ головой.
-- Слушайте! Слушайте! раздалось со всѣхъ концовъ стола.
Васюта подождала когда всѣ затихли.
-- Прошлый годъ ничего хорошаго намъ не принесъ, начала она звенящимъ отъ волненія голосомъ:-- добромъ помянуть его мы не можемъ!
-- Конечно, не можемъ! Нѣтъ, не можемъ! послышалось съ разныхъ сторонъ.
-- Пожелаемъ, чтобы этотъ годъ принесъ намъ больше...
Васюта запнулась и опустила стаканъ на столъ.
-- Продолжайте! Что-же вы? Такъ нельзя, заговорило нѣсколько человѣкъ.
Васюта, вся вспыхнувъ, взглянула на дверь. Булатовъ поймалъ ея взглядъ и обернулся назадъ. Въ дверяхъ, позади всѣхъ, стоялъ Лёвка. Онъ мало измѣнился въ эти три года; только подбородокъ обросъ жиденькой бѣлокурой бородкой, которую онъ недленно перебиралъ длинными худыми пальцами. Когда Булатовъ обернулся къ нему, онъ, не выразивъ на лицѣ своемъ ни изумленія, ни недоумѣнія, точно находилъ его присутствіе у Жадовыхъ вполнѣ естественнымъ, издали ему поклонился.
-- Начали, такъ продолжайте, приставали, между тѣмъ, къ Васютѣ.
Она снова подняла стаканъ.
-- Пожелаемъ, начала она нетвердымъ голосомъ,-- чтобы этотъ годъ внесъ больше взаимной терпимости въ нашъ кружокъ...
Неодобрительный шопотъ пронесся вокругъ стола.
-- Это смахиваетъ на прописную мораль, замѣтилъ кто-то.
Многіе засмѣялись.
-- Слушайте! Слушайте! закричали другіе.
Васюта кинула неувѣренный взглядъ на дверь и крѣпче сжала стаканъ.
-- Кто боится прописной морали? Я ее не боюсь! задорно крикнула она, откидывая голову назадъ. Я пью за свободу товарищескихъ отношеній; пью за то, чтобы никому не мѣшали жить какъ ему хочется!
Одобрительные возгласы съ одной стороны, неодобрительные -- съ другой слились въ одинъ невнятный гулъ. Небольшая столовая точно превратилась въ огромный пчелиный улей.
-- Я прошу слова!.. Нѣтъ я!.. Нѣтъ я!.. закричало нѣсколько голосовъ.
Маленькій Жадовъ вскарабкался на стулъ и поднялъ обѣ руки надъ головой.
-- Господа! прокричалъ онъ слабымъ голоскомъ.-- Соловья баснями не кормятъ. Предлагаю тосты отложить до конца ужина.
Громкія рукоплесканья заглушили всѣ возраженія.
-- Это я для васъ, сказала Васюта Булатову, положивъ на тарелку кусокъ холоднаго жаркого.-- Мы съ вами поужинаемъ въ гостинной за отдѣльнымъ столомъ. Погодите, я что-нибудь и для себя захвачу.
Она передала ему тарелку и вернулась къ столу.
-- Ты давно пріѣхалъ? спросила она всколзь, на ходу, Лёвку.
-- Какъ-разъ во время, чтобы вкусить твою поучительную рѣчь, возразилъ онъ
Васюта остановилась около него, но онъ отвернулся отъ нея и обратился къ Булатову.
-- Надѣюсь, мы съ вами въ разсчетѣ? промолвилъ онъ вѣжливо.
-- То-есть какъ? съ удивленіемъ спросилъ Булатовъ.
-- Три года тому назадъ я у васъ занялъ...
Булатовъ сконфузился.
-- Помилуйте, пробормоталъ онъ,-- что объ этомъ вспоминать! Отецъ Сергій тогда-же за васъ разсчитался.
-- Очень пріятно, сказалъ онъ съ усмѣшкой и, кивнувъ головой Жадовой, которая жестомъ приглашала его занять свободное мѣсто около нея, прошелъ въ столовую.