Ровно в двенадцать Грибунин вышел на палубу.

Немного досадовал на себя за необдуманно данное обещание.

В самом деле, что за гимназическая романтика -- свидание на палубе ровно в двенадцать часов ночи?..

Капризы взбалмошной девицы.

Впрочем, на палубе было хорошо; ночь мягко окутала всё тёмным вуалем, а далеко мерцали весёлые огоньки, такие неожиданные .

Грибунин сел на скамейку и закурил сигару, решив заранее, что более пяти минут ждать не станет: неловко было даже перед самим собой.

Но едва он успел как следует раскурить сигару, как где-то рядом послышался нежный шорох шёлковых материй.

Грибунин пошёл навстречу. Это была Аглая Петровна -- в тёмном шёлковом платье и тёмном шарфе.

-- Простите, мои часы неожиданно остановились, и я, кажется, немного опоздала?

-- Нет, вы очень аккуратны.

-- Давайте сядем: стоя, я не могу вести серьёзный разговор.

Сели они рядом на решётчатую скамейку.

-- Александр Михайлович, вы очень дурно истолковали мой порыв?

-- Нет, просто шалость, полагаю... -- уклончиво ответил Грибунин.

-- Это не шалость... Для того, чтобы меня поняли, я должна хотя в кратких чертах посвятить вас в обстановку моей жизни...

Девушка слегка поёжилась от ночной свежести и продолжала:

-- Отец мой -- генерал при Дворе -- сухой, чёрствый карьерист. Мачеха, урождённая графиня Головина, любит только себя и двух своих пуделей. Дом наш посещается важными господами, необходимыми для отцовской карьеры, и родовитой молодёжью, окаменевшей в сознании своих достоинств и смотрящей на меня как на выгодную партию... И ни одного свежего, живого человека, ни одного искреннего порыва... Если бы вы знали, какое застоявшееся болото!.. И вот я встретила вас -- человека мысли, человека таланта и настоящей жизни. И показалось мне, что одно уже ваше присутствие на пароходе обвеяло меня внутренней радостью... Я не умею говорить толком, но вы и так поймёте и простите мой порыв...

Аглая Петровна остановилась и молящими глазами посмотрела на Грибунина. На фоне тёмной ночи ещё более выделилась матовая белизна её лица, а скорбное выражение так напоминало "Mater Dolorosa" Фра Анджелика.

И была она искренне трогательна в своей искренности и детской беспомощности.

Грибунин вдруг всей душой потянуло к ней.

-- Милая моя девушка, простите -- ведь ничего этого я не знал...

И он горячо поцеловал доверчиво протянутую руку.

Глаза Аглаи Петровны заблестели радостью, и вся она, нежная и хрупкая, склонилась к нему -- большому и мужественному.

Он нежно гладил её волосы и называл милым, нежным ребёнком...

Где-то послышались шаги и покашливанье.

Аглая Петровна встала и нежно произнесла:

-- Ну, я теперь пойду... У меня так хорошо на душе... До свиданья, милый... Дайте мне, если можете, ваши часы, -- я хочу завтра встать рано-рано, в семь часов: буду любоваться ранним солнцем и думать о вас... таком хорошем...

Долго после этого Грибунин ворочался в узкой пароходной каюте. И только когда в стекло иллюминатора стали показываться первые проблески рассвета, он заснул крепким, радостным сном...