Картина 1-я.
Та же гостиная въ домѣ Вересовыхъ. Никого нѣтъ. Слышенъ, звонокъ и черезъ комнату пробѣгаетъ въ прихожую горничная.
Дугановичъ (за сценой). Дома Зинаида Павловна?..
Горничная. Дома. Пожалуйте... (Прижимаясь къ косяку и придерживая рукой драпри, пропускаетъ Дугановича въ гостиную, а сама идетъ съ докладомъ).
Дугановичъ (въ этотъ день онъ дежурный по полку, въ мундирѣ и при шашкѣ, садится въ кресло, потомъ встаетъ, дѣлаетъ нѣсколько шаговъ и опять садится, поставивъ шашку между колѣнъ).
(Входитъ Зина. Она страшно блѣдна, небрежно одѣта, плохо причесана. На плечахъ у нея большой бѣлый платокъ, въ который она кутается, какъ больная).
Дугановичъ (радостно бросается къ ней и вдругъ останавливается).
Зина. Зачѣмъ вы... пришли... (Медленно проходитъ мимо и опускается въ кресло, закрывъ лицо руками).
(Долгое молчаніе).
Дугановичъ (робко и страстно). Зина!..
Зина (вздрагиваетъ, взглядываетъ на него и снова, закрывъ лицо, плачетъ).
Дугановичъ (дрогнувшимъ голосомъ). Что съ вами?.. Зина... Отчего вы плачете?.. Васъ оскорбили?.. Случилось что-нибудь?.. (Беретъ ее за руку).
Зина (медленно высвобождая руку). Ничего... это такъ!.. Постойте... Я должна вамъ сказать... Это все ужасная ошибка!..
Дугановичъ (не понимая). Что -- ошибка?.. Что вы хотите сказать?..
Зина. То, что произошло между нами!.. Я виновата...
Дугановичъ. Въ чемъ вы виноваты?.. Не мучьте же меня, Зина!
Зина (страдальчески). Не называйте меня такъ!.. Не надо!.. Садитесь... Мнѣ много надо сказать вамъ...
Дугановичъ (садится, не спуская глазъ съ нея).
Зина (съ страшнымъ трудомъ). Слушайте... Я не должна была вчера приходить къ вамъ... Это была ошибка!.. Я не люблю васъ!..
Дугановичъ (странно спокойно). Да?..
Зина (протягивая руку). Простите меня, если можете?..
Дугановичъ. Въ чемъ васъ прощать?.. Развѣ вы не знаете, кто вы для меня? Развѣ то счастье, которое вы дали мнѣ...
Зина (ломая руки). Какое счастье!.. (Быстро) Слушайте... Я поступила дурно, гадко... Я не люблю васъ, я только хотѣла отомстить... Если бы вы знали!.. Слушайте, я вчера была совсѣмъ сумасшедшая, я не знала, что дѣлала!.. У меня вся жизнь разбита!.. Я хотѣла отомстить, хотѣла, чтобы и другимъ было такъ больно, какъ мнѣ... Когда я пришла къ вамъ, я не думала о васъ. Мнѣ было все равно: вы или другой. Только сегодня, когда я опомнилась, я поняла, что сдѣлала... Простите меня!
Дугановичъ (глухо). Мнѣ нечего прощать,
Зина (закрывая лицо руками). Вы не понимаете... вы не хотите понять!.. (Плачетъ).
Дугановичъ (вставая). Нѣтъ, я понимаю!.. Понимаю, что игралъ смѣшную и жалкую роль!.. (Помолчавъ). Да, такъ... Значитъ, все ошибка, и то, что я принялъ, какъ милость, какъ счастье, только издѣвательство надо мной?.. Такъ... Ну, что жъ, я долженъ былъ это почувствовать!.. Я самъ виноватъ: я слишкомъ былъ счастливъ и ничего не понималъ, ничего не соображалъ тогда... Я зналъ, что вы меня не любите и никогда не полюбите... Я думалъ, что случилось чудо... Ну, что жъ, пусть!.. Но все-таки, это слишкомъ жестоко, Зинаида Павловна!..
Зина (не подымая глазъ). Простите!..
Дугановичъ. Я уже сказалъ, что прощать мнѣ нечего... Пусть такъ, ошибка такъ ошибка!.. Но скажите, Зинаида Павловна, вы хотѣли мстить, но почему же вы не подумали хотя немного обо мнѣ?..
Зина. Я была какъ безумная... Я себя не помнила...
Дугановичъ. Но вы и меня не помнили!.. Вѣдь, вы же знали, кто вы для меня... вы знали, что ваши ласки для меня это такое счастіе, о которомъ я никогда мечтать не смѣлъ!.. Почему же вы не пожалѣли меня?.. Помните, когда вы сказали, что любите своего мужа и просили оставить васъ, я ушелъ и ни однимъ словомъ, ни однимъ намекомъ не напоминалъ вамъ о своей любви... Я боялся оскорбить вашу любовь къ другому своимъ непрошеннымъ чувствомъ... Ваша любоівь была для меня священна... Зачѣмъ же вы такъ жестоко оскорбили мою любовь?..
Зина. Я не думала...
Дугановичъ. Да, вы не думали ни о чемъ, кромѣ своей мести... Изъ-за унизившаго, оскорбившаго васъ человѣка, вы растоптали мою душу, исковеркали мою жизнь, не думая... не считаясь съ нею!..
Зина. Я знаю, что поступила гадко, подло... Но я такъ несчастна!.. Хоть вы пожалѣйте меня!..
Дугановичъ. А вы меня пожалѣли?..
Зина (безпомощно плачетъ).
Дугановичъ (долго смотритъ на нее, потомъ медленно проводитъ рукой по лицу). Постойте, не плачьте!.. Зинаида Павловна... Я хочу сказать... Не плачьте!.. Отвѣтьте мнѣ только: вы еще любите его?
Зина. Не знаю... ничего не знаю!..
Дугановичъ. Вѣдь вы же не можете оставаться его женой?
Зина (вздрогнунъ). Нѣтъ, конечно, нѣтъ!.. Ни за что, никогда!..
Дугановичъ (борясь съ собою). А если такъ... Пусть вы и не любите меня, но вы уже были моею, мы близки... вы не можете оставаться здѣсь, а я люблю васъ...
Зина. Нѣтъ, это невозможно!.. (Какъ бы спросивъ внутрь себя). Этого не можетъ быть!..
Дугановичъ. Но почему же?..
Зина. Потому, что... потому... потому, что- я, все-таки, люблю его!..
Дугановичъ. Послѣ всего, что было?
Зина. Да, послѣ всего!.. Сначала думала -- ненавижу, презираю... но теперь вижу, что люблю... Люблю, несмотря на все, тѣломъ и душою люблю!.. Я любила его и вчера, когда... была у васъ!..
Дугановичъ. Ахъ!.. (Съ болью).
Зина. Да, да!.. Любила!.. И когда вы цѣловали меня, когда я отдавалась вамъ, я думала только о немъ, наслаждалась только тѣмъ, что и онъ будетъ мучиться, будетъ страдать!.. Онъ меня оскорбилъ, онъ мнѣ всю душу исковеркалъ, а вы меня любите, я знаю, но... если бы я ушла къ вамъ, а онъ изъ прихоти, по капризу, позвалъ бы меня къ себѣ хоть на день, хоть на часъ, на одну ночь, я бросила бы васъ и пошла!.. Развѣ я могу жить съ вами, когда всѣ мои мысли о немъ!.. За то, что вы не онъ, я возненавижу васъ!..
Дугановичъ. Но за что же такая любовь?.. Чѣмъ онъ такъ поработилъ васъ?..
Зина. Почемъ я знаю!.. Можетъ быть тѣмъ, что самъ онъ никогда никого не любилъ!
Дугановичъ. Я не понимаю этого!..
Зина (съ тоской). А я развѣ понимаю?.. Люблю, люблю и все тутъ!.. И если бы онъ еще больше оскорбилъ меня, если бы онъ меня въ грязь втопталъ, я бы все-таки любила его!.. Когда онъ ласкалъ меня, я себя не помнила отъ счастья, а ваши ласки вчера заставляли меня содрогаться отъ стыда и отвращенія!.. (Ломая руки). Господи, какъ я могла сдѣлать это!.. Онъ никогда не проститъ... не забудетъ!..
Дугановичъ (помолчанъ). Теперь я все знаю... Ну, что жъ, прощайте. Не плачьте... Помните одно, что я всегда буду помнить васъ... И не думайте о томъ, что случилось... Объ этомъ никто никогда не узнаетъ. Вы вернетесь къ нему и, дастъ Богъ, будете счастливы. Въ этой ошибкѣ вы не виноваты, а меня вы больше не увидите и ничто не будетъ вамъ напоминать о случившемся... Прощайте.
Зина (тихо). Прощайте!..
(Молчаніе. Дугановичъ долго смотритъ на нее и вдругъ бросается передъ нею на колѣни, цѣлуя руки и пряча лицо въ ея платьѣ. Зина сначала испуганно отшатывается, потомъ начинаетъ нѣжно и съ жалостью гладить его по волосамъ).
Зина. Бѣдный, милый... не надо такъ огорчаться!.. Вы еще и сами будете счастливы... Вы найдете другую, болѣе достойную, не такую несчастливую, какъ я...
(Въ дверь быстро входитъ Вересовъ и останавливается какъ вкопанный).
Вересовъ. Зина!
Дугановичъ (быстро подымается и дѣлаетъ шагъ назадъ, какъ бы загораживая Зинаиду Павловну).
Зина (одну секунду смотритъ на мужа и вдругъ лицо ея искажается злобной, мстительной радостью. Высокомѣрно и холодно) Что вамъ угодно отъ меня?..
Вересовъ. Что все это значитъ?..
Зина (медленно вставая). Что значитъ?.. Развѣ вы не видите?.. (Стремительно хватаетъ Дугановича подъ-руку и прижимается къ нему всѣмъ тѣломъ). Значитъ то, что я люблю его...
Вересовъ (поблѣднѣвъ). А, вотъ какъ!..
Зина. Да, да... люблю!.. Онъ мой любовникъ!.. Я тебѣ измѣнила!.. Слышишь?.. Я тебѣ измѣнила!..
Дугановичъ (пытаясь удержать ее). Зинаида Павловна!
Зина. Что?.. Развѣ это неправда?.. Развѣ я не была у васъ сегодня ночью?..
Вересовъ (бросаясь къ ней). А, такъ!..
Дугановичъ (загораживая Зину). Борисъ Николаевичъ, опомнитесь!..
Вересовъ. А вамъ что нужно?.. Вонъ отсюда!.. (Xватаетъ его за плечо и отбрасываетъ въ сторону). Вонъ!..
Дугановичъ (до половины выхвативъ шашку, дѣлаетъ движеніе броситься на Вересова, но, опомнившись, съ отвращеніемъ бросаетъ шашку въ ножны, презрительно смотритъ на него и обращается къ Зинѣ). Простите... Вы сами не знаете, что дѣлаете!.. Прощайте... (Вересову). А съ вами мы еще увидимся потомъ!..
Вересовъ. Пожалуйста!.. А теперь ступайте вонъ!..
Дугановичъ (не обращая на него вниманія). Прощайте еще разъ... (Беретъ ея руку, почтительно цѣлуетъ и, круто повернувшись, выходитъ, не глядя на Вересова).
(Пауза. Зина, все время съ мстительнымъ торжествомъ смотрѣвшая на эту сцену, высоко поднявъ голову, медленно поворачивается и идетъ изъ комнаты).
Вересовъ (дико смотритъ и вдругъ хватаетъ ее за руку). Такъ это правда?..
Зина. Да, правда.
Вересовъ (выпускаетъ ея руку и проводитъ рукой по лбу). Да?.. (Опомнившись). Это не можетъ быть!!. Ты лжешь!..
Зина. Я никогда не лгу... Я любовница Дугановича и сегодня провела у него всю ночь... Что же, это было очень интересно!..
Вересовъ (хрипло). Лжешь!.. (Съ силой хватаетъ ее за плечи).
Зина (не вырываясь, хладнокровно). Осторожнѣе... мнѣ больно!..
Вересовъ (въ изступленіи). А мнѣ какое дѣло!.. Говори, ты лжешь или нѣтъ?..
Зина. Пустите же!.. Я говорю вамъ, что мнѣ больно!.. (Вырывается). Звѣрь! (Спокойно отходитъ и садится въ кресло). И что васъ такъ поразило?.. Что же тутъ необыкновеннаго?.. Почему вы мнѣ измѣняли всю жизнь, а я не могу измѣнить хоть одинъ разъ?.. Странно!..
Вересовъ (дико смотритъ на нее, какъ будто не узнавая). Зина... Это неправда!.. Зина!..
Зина. Что?.. Что я любовница Дугановича?.. Къ сожалѣнію, правда... Можетъ быть, чтобы убѣдить васъ, разсказать подробности?.. Это было очень пикантно!.. Я даже не ожидала, что онъ такъ интересенъ!..
Вересовъ (пристально смотря на нее) Ты лжешь, подлая!.. (Хватаетъ ее за горло).
(Короткая борьба. Зина старается оторвать его руки и бьется, но Вересовъ вдругъ отшвыриваетъ ее и, шатаясь какъ пьяный, отходитъ къ столу, садится и закрываетъ лицо руками).
Зина (съ торжествомъ глядя на него и поправляя разбившіеся волосы) Ага, больно?.. Не нравится?.. (Смѣете я). Вы думали, что только вы имѣете право топтать чужія души?.. Чего жъ вы такъ страдаете?.. Развѣ вамъ не все равно?.. Вѣдь вы же меня не любите?..
Вересовъ (странно взглядываетъ на нее, хочетъ что-то сказать, и вдругъ, уронивъ лицо на руки, глухо рыдаетъ).
Зина (изумленно смотритъ на него, потомъ всплескиваетъ руками и отчаянно бросается къ нему, охвативъ его голову руками) Боря!.. Что съ тобой?.. Не плачь!.. Не надо!.. Я пошутила!.. Прости!..
Вересовъ (судорожно обнимая ее, не вѣря, радостно). Да?.. Пошутила?.. Зиночка!..
Зина. Конечно, пошутила... глупый!.. Развѣ это могло быть?.. Вѣдь я же люблю тебя!.. Милый!.. Любимый мой!..
Вересовъ. Зиночка... святая моя! Радость моя!.. Зачѣмъ ты... Вѣдь, я люблю тебя... Я всегда тебя любилъ... только тебя!.. Зиночка!.. (Цѣлуетъ ей руки, гладитъ по плечамъ, смѣется и плачетъ въ одно время, какъ сумасшедшій).
Зина. Милый, любимый мой, бѣдный!..
Вересовъ. Неужели ты думала... что я могу... кого-нибудь... Значитъ, это неправда?.. Ты не измѣнила мнѣ?..
Зина (безсильно опускаетъ руки и стоитъ, потупя голову).
Вересовъ (медленно вставая). Такъ... это правда?..
Зина (молчитъ).
Вересовъ. Говори же!..
Зина. Мнѣ нечего говорить... Прости... (Робко протягиваетъ руки къ нему).
Вересовъ (молча отступаетъ).
Зина (ломая руки). Но, вѣдь, ты самъ виноватъ!.. Ты оскорбилъ меня!.. Я только хотѣла отомстить тебѣ!.. Прости!.. Я была сумасшедшая!
Вересовъ. Для того, чтобы отомстить мнѣ, ты пошла и отдалась первому встрѣчному?.. Хохочетъ). Хорошая месть, нечего сказать!.. Разсказывайте эти сказки кому-нибудь другому!..
Зина (въ отчаяніи ломая руки). Борисъ, клянусь тебѣ... Борисъ!..
Вересовъ (бѣшено двигаясь къ ней). Уйди, или я убью тебя!.. Грязная, подлая тварь!..
Зина (отшатнувшись). Борисъ!..
Вересовъ. Уйди!.. Уйди же!.. Уйди или я не знаю, что сдѣлаю!..
Зина. Но, вѣдь я... Борисъ...
Вересовъ (хватая себя за горло, страдальчески). Уйди... ради Бога!.. Я прошу тебя!..
Зина (испуганно смотритъ на него и медленно, медленно, вся опустившись, уходитъ).
Вересовъ (смотритъ ей вслѣдъ, потомъ, когда Зина скрывается за дверью, закрываетъ лицо руками и, тяжело опускается на кресло).
ЗАНАВѢСЪ.
КАРТИНА 2-я.
Та же гостиная. Вечеръ. На столѣ передъ диваномъ горитъ высокая электрическая лампа. Свѣтло только вокругъ нея, въ остальной комнатѣ мракъ. Вересовъ сидитъ подъ нею, положивъ на столъ руки и голову. Тишина. Слышенъ звонокъ. Въ прихожей голоса и движеніе. Входитъ горничная.
Горничная (подавая подносъ съ карточками, тревожно). Баринъ... тамъ васъ господа офицеры спрашиваютъ.
Вересовъ (тяжело подымая голову). Что?.. А, да... Проси...
Горничная (выходитъ).
Вересовъ (потираетъ рукой лобъ, точно приходя въ себя, встаетъ и выпрямляется).
(Входятъ два молодыхъ офицера съ фуражками въ рукахъ и разомъ останавливаются, не доходя до Вересова).
Молодой офицеръ. Имѣемъ честь говорить съ господиномъ Вересовымъ?..
Вересовъ. Да...
Молодой офицеръ (слегка кланяясь). Мы явились къ вамъ по порученію нашего товарища корнета Дугановича, чтобы передать вамъ его вызовъ на поединокъ и просить васъ указать намъ вашихъ свидѣтелей.
Вересовъ. Дуэль?.. Ну, что жъ... Я радъ. Простите, я не знаю правилъ и обычаевъ въ этихъ случаяхъ... Что я долженъ дѣлать?
Молодой офицеръ. Если вы принимаете вызовъ, потрудитесь, какъ я уже сказалъ, указать вашихъ свидѣтелей... Съ указанными вами лицами, съ которыми вы, конечно, переговорите заранѣе, мы сами выработаемъ всѣ условія и подробности.
Вересовъ (холодно). Прекрасно... Я переговорю съ моими друзьями и они дадутъ вамъ знать...
Молодой офицеръ. Я долженъ поставить вамъ на видъ, что все это нужно сдѣлать какъ можно скорѣе...
Вересовъ (вдругъ странно озлобляясь). Да?.. Скажите!.. Не безпокойтесь, я сдѣлаю это, быть можетъ, скорѣе, чѣмъ вы думаете!..
Офицеры (переглядываются съ нѣкоторымъ удивленіемъ. Молодой офицеръ слегка пожимаетъ плечами). Вы насъ очень обяжете.
Вересовъ. Да, да... (Смѣется). Но передайте вашему товарищу...
Молодой офицеръ. Мы ничего не можемъ передать ему, кромѣ вашего извиненія или отказа отъ дуэли... Объ остальномъ мы можемъ говорить только съ вашими секундантами...
Вересовъ (смѣется). Скажите, какой молодой и такой выдержанный!..
Офицеръ (не отвѣчаетъ ни малѣйшимъ движеніемъ).
Вересовъ. Я только хотѣлъ сказать, что такихъ глупостей, какъ дуэль, я не признаю...
Офицеръ (удивленно подымая голову). Значитъ, вы отказываетесь?..
Вересовъ. О, нѣтъ!.. Напротивъ!.. (Вдругъ мѣняя тонъ). Будьте любезны, укажите, куда направить моихъ секундантовъ?
Офицеръ (успокаиваясь). На нашихъ карточкахъ имѣются адреса.
Вересовъ. А, да!.. Хорошо. Больше ничего?.. Офицеръ. Это все.
Вересовъ (смѣется). Ну, въ такомъ случаѣ... до свиданья!..
Офицеры (вѣжливо кланяются и повернувшись уходятъ).
Вересовъ (долго стоитъ, о чемъ-т о думая, потомъ злобно пожимаетъ плечомъ и выходитъ изъ комнаты. Черезъ минуту онъ возвращается въ пальто и цилиндрѣ, подходитъ къ столу и опять долго стоитъ о чемъ-т о думая).
(Тихо появляется въ дверяхъ Зина. Вересовъ быстро подымаетъ голову и смотритъ на нее. Ни слова не говоря, Зина медленно подходитъ къ нему и тихо опускается передъ нимъ на колѣни. Одну секунду Вересовъ остается неподвижнымъ, потомъ лицо его искажается невѣроятной злобой и со всего размаху онъ ногой бьетъ жену прямо въ грудь).
Зина (пронзительно). А-а!.. (Падаетъ на полъ и лежитъ, закрывъ лицо руками).
Вересовъ (смотритъ на нее сверху, потомъ круто поворачивается и быстро выходитъ вонъ).
ЗАНАВѢСЪ.