Обманные августовскіе дни нежданнымъ возвращеніемъ послѣ дождливыхъ, сумрачныхъ вечеровъ, холодныхъ закатовъ, снова яснаго, словно вымытаго неба, жгучаго утренняго солнца, лѣтней праздничной истомы, манятъ воображеніе. Когда Алеша проснулся и увидѣлъ солнце на шторахъ, желтаго зайчика на обоихъ, казалось ему, что не было вчерашняго тоскливаго вечера, непріятныхъ разговоровъ, тяжелыхъ мечтаній, скораго отъѣзда; казалось, что лѣто еще только начинается, что много радостныхъ и безоблачныхъ дней, веселыхъ прогулокъ, тихихъ вечеровъ ожидаютъ его.
Алеша быстро одѣлся и не умываясь вышелъ на балконъ. По лѣтнему было жарко, по лѣтнему застывшими стояли деревья, синѣло безоблачное небо, зеркаломъ блестѣло озеро, только слишкомъ прозрачныя дали съ пригорками и селомъ, лѣтомъ не видными, напоминали осень.
Изъ сосѣдняго сада Алешу окликнулъ приватъ-доцентъ Долговъ, гостившій у управляющаго.
"Ну, сегодня и вы, надѣюсь, не скажете, что холодно купаться. Идемте-ка, батенька, а то заспались совсѣмъ".
Онъ стоялъ, размахивая мохнатымъ полосатымъ полотенцемъ, рыжій, веселый, весь въ солнцѣ, и Алешѣ стало еще радостнѣе отъ его громкаго голоса, раскатистаго смѣха, чесунчеваго пиджака, напоминающаго, что лѣто не кончилось.
Не захвативъ съ собой даже фуражки, Алеша побѣжалъ догонять Долгова, который уже шелъ, подпрыгивая и напѣвая что-то. Къ купальнѣ надо пройти всей усадьбой, расположенной вдоль озера. Кучера у конюшни мыли экипажи.
"Опять фестиваль какой-нибудь затѣваютъ наши лендъ-лорды",-- сказалъ Долговъ насмѣшливо.
"На лихую кручу сегодня двинемся",-- скаля зубы, привѣтливо раскланиваясь, закричалъ кучеръ Кузьма.
"На лихую кручу, лихую кручу",-- басомъ запѣлъ Долговъ.
Въ большомъ домѣ всѣ шторы были еще спущены, и только Владиміръ Константиновичъ въ русской бѣлой рубашкѣ, голубыхъ носочкахъ и желтыхъ сандаліяхъ прохаживался въ цвѣтникѣ съ маленькой, какъ молитвенникъ, книжечкой въ сафьяновомъ переплетѣ.
"Отъ 10 до 11 господинъ Башиловъ изучаетъ французскихъ поэтовъ, отъ 11-- 12 греческихъ, потомъ англійскихъ. Послѣ 2-хъ пишетъ любовныя письма, а съ трехъ дѣловыя,т. е. проситъ денегъ или отсрочки платежей. Замѣчательно пунктуальный человѣкъ. Только расходы свои съ приходами никакъ не можетъ свести. Посему томенъ и элегиченъ",-- говорилъ Долговъ, язвительно улыбаясь.
Въ купальнѣ Долговъ быстро раздѣлся и, дѣлая французскую гимнастику, громкимъ голосомъ поучалъ: "Надо быть сильнымъ и бодрымъ. Развѣ не высшая радость имѣть здоровое тѣло, свѣжую голову, хорошій аппетитъ? А то посмотрите на себя: вѣдь вы и не поправились за лѣто, а еще молодой человѣкъ.
Стыдно, стыдно".
Алеша смотрѣлъ на его красную волосатую грудь, толстыя обрубистыя ноги, и ему уже не хотѣлось, какъ вчера вечеромъ, быть сильнымъ и грубымъ.
Со всего размаха бросился Долговъ въ воду, и она запѣнилась и зашипѣла отъ его тяжелыхъ движеній. "Хорошо", высовывая голову изъ-подъ воды, кричалъ онъ. "Отлично, замѣчательно, лѣзьте скорѣе, а то забрызгаю".
Такой большой, неуклюжій и красный онъ казался маленькимъ мальчикомъ, на котораго Алеша смотрѣлъ съ пренебрежительной улыбкой, стоя на верхней ступенькѣ и только одной ногой пробуя холодную воду.
Алеша осторожно вошелъ въ воду, окунулся и легъ на спину; солнце слѣпило глаза, и, зажмурившись, едва работая ногами, Алеша плылъ, будто убаюкиваемый.
"Больше пяти минутъ вредно", закричалъ Долговъ, взглянувъ на часы, положенные имъ на перила, и полѣзъ жестоко тереть себя мохнатымъ полотенцемъ.
Пока Алеша съ лѣнивой медленностью одѣвался, Долговъ ходилъ по купальнѣ быстрыми шагами, курилъ, иногда начиная скакать на одной ногѣ, чтобы вытряхнуть воду, набравшуюся въ уши, и громыхалъ: "Въ ваши 17 лѣтъ деревенскіе парни уже хозяева и часто мужья. А вы совсѣмъ мальчикъ, грудная клѣтка не развита, руки безъ мускуловъ. Какой вы мужчина, васъ не только баба, любая дѣвчонка пальцемъ задушитъ. Кстати, характерный анекдотъ. Знаете Лизку рыжую, дѣвчонка вѣдь совсѣмъ, лѣтъ 16, и связалась она съ нашимъ кучеромъ Яковомъ. Василій Ивановичъ поймалъ, какъ она въ окошко на сѣновалъ лѣзла; ну, прогналъ, конечно, а Якову нагоняй: "Какъ не стыдно, говоритъ, вѣдь она совсѣмъ дѣвочка, а ты ее портишь". Яковъ смутился, чуть не плачетъ. "Она сама лѣзетъ, кто ее испортитъ. Я этимъ дѣломъ до сей поры и не занимался, а она три года ужъ гуляетъ". Тутъ Василію Ивановичу былъ конфузъ, а вѣдь Якову поди лѣтъ 20, здоровенный парень. Вотъ мужчины нашего вѣка и женщины ихъ достойныя".
Алеша, задумавшись, почти не слышалъ приватъ-доцента и только, когда тотъ распахнулъ дверь купальни и закричалъ: Довольно прохлаждаться, идемте простоквашу ѣсть по Мечникову,* Алеша сорвался со скамейки и, быстро натянувъ рубашку, съ кушакомъ въ рукахъ выбѣжалъ за Долговымъ на мостки.
Алешѣ хотѣлось идти домой и посмотрѣть почту; хотя писемъ особенно интересныхъ онъ ждать не могъ, но любилъ первымъ разобрать всю корреспонденцію, распечатать газеты, разрѣзать журналы. Долговъ же почти насильно, взявъ за плечи, втащилъ его въ садъ управляющаго.
"Нечего, нечего, идемте простоквашу ѣсть. Дали бы мнѣ васъ на недѣльку, вышпиговалъ бы здорово".
Двухлѣтняя Оля, въ кисейномъ бѣломъ платьицѣ, съ голубыми глазами, съ рыжими, какъ у отца, кудрями, голыми ножками, бѣжала, протягивая пухлыя руки, навстрѣчу.
"Ну, что до дофина", поймалъ ее Долговъ, взялъ на руки и понесъ, высоко подбрасывая, смѣющуюся дѣвочку къ балкону. Далеко не ходи, смотри",-- сажая въ песчаную гору, гдѣ двоюродный братъ Олинъ Сережа возводилъ сложныя какія-то укрѣпленія, сказалъ Долговъ и пошелъ на балконъ.
"Не пойду, я съ Сереженькой буду", картавя, отвѣтила дѣвочка серьезно. На обтянутомъ парусиной балконѣ сидѣли три дамы, всѣ веселыя, шумныя и въ капотахъ. Жена управляющаго, ея сестра, жена Долгова и третья ихъ сестра, акушерка дѣвица Говядина. Всѣ онѣ говорили разомъ, громко смѣялись и каждая сама себѣ наливали кофе изъ огромнаго мѣднаго кофейника, отчего на маленькомъ балконѣ было шумно и тѣсно.
"А, Алексѣй Дмитріевичъ, рѣдкій гость",-- заговорила мадамъ Долгова: только и видимъ, что съ окошечка какъ на барскій дворъ пробираетесь. За кѣмъ же вы ухаживаете -- за Сонечкой или Катечкой?"
"За Аглаей Михайловной",-- громыхалъ Долговъ.
"Нечисто тутъ дѣло",-- ехидно запѣла жена управляющаго, и за ней мадамъ.
Долгова, и мадемуазель Говядина, и всѣ три въ разъ погрозили пальчиками.
"Ну, насѣли на парня, онъ и такъ робокъ", -- закричалъ Долговъ, чмокнулъ съ утреннимъ привѣтомъ всѣхъ трехъ сестеръ, и потребовалъ простокваши. Дамы заговорили въ перебой о чемъ-то другомъ. Пришелъ самъ управляющій Василій Ивановичъ, еще молодой человѣкъ англійской складки въ полосатой кепкѣ. Долговъ посолилъ простоквашу и заставлялъ Алешу ѣсть изъ одного съ нимъ горшка. "Бардзо добже", говорилъ онъ, громко чмокая и облизывая усы.
"На завтра назначенъ отъѣздъ", -- сказалъ Василій Ивановичъ, улыбкой показывая золотыя пломбы.
"Ну, вотъ, хоть недѣльку отдохнемъ безъ призора Аглаи Михайловны, на свободѣ. Кстати и погода теперь установилась",-- заговорила мадамъ Долгова.
"Бабье лѣто", съ видомъ остроумца сказалъ Долговъ, и всѣ засмѣялись.
На балконъ вошелъ Сережа. Было ему лѣтъ восемь, видъ онъ имѣлъ непріятный, мотался изъ стороны въ сторону и гримасничалъ; шалости его всегда были злыя и жестокія.
"Ну что, Сергіусъ, хочешь простоквашей угощу",-- сказалъ Долговъ и протянулъ деревянную ложку, съ которой капало на скатерть и въ чашку Говядины. Сережа ломаясь подошелъ къ столу, изподлобья взглянулъ на Долгова и, скрививъ губы, сказалъ тихо и равнодушно: "Оля какъ кустъ горитъ, я не виноватъ".
Долговъ, будто не слыша, переспросилъ: "что?", потомъ бросилъ ложку на столъ, обрызгавъ Алешу простоквашей и вскочилъ. "Гдѣ?", хриплымъ шопотомъ спросилъ онъ и, не дожидаясь отвѣта на вопросъ, побѣжалъ въ садъ; всѣ вскочили за нимъ.
Алеша одинъ, кажется, слышалъ апатичный Сережинъ отвѣтъ: "тамъ у рябины", и поэтому прямо свернулъ на боковую аллею хорошо извѣстнаго ему сада.
Около красной рябины, на желтой дорожкѣ увидѣлъ Алеша мигающее, движущееся пламя. Въ ужасѣ остановился Алеша, не понимая, что это идетъ къ нему навстрѣчу вспыхнувшая Оля, отъ дыма не могшая кричать. Нѣсколько секундъ прошло въ полномъ молчаніи. Все, казалось, застыло, и только безпощадное высокое солнце жгло, да тоненькій синій языкъ пламени подымался отъ горѣвшей дѣвочки. Съ другой стороны бѣжалъ Долговъ; увидѣвъ огонь, онъ вскрикнулъ и, обжигая руки, бросился срывать платье съ Оли. Послѣ крика Долгова закричали всѣ. Откуда-то бѣжали женщины, кучера, мелькнули лица Аглаи Михайловны и Владиміра Константиновича. Долговъ стащилъ пиджакъ и, какъ обезумѣвшій, мялъ, давилъ огонь всей тяжестью своего тѣла, хотя ему и кричали, что онъ задушитъ Олю.
Какой-то парень вытащилъ перочинный ножъ, выхватилъ тлѣвшую еще Олю изъ рукъ Долгова и, разрѣзавъ платье, ловко содралъ его съ дѣвочки. Алеша стоялъ неподвижно у рѣшетки; онъ чего-то не понималъ, хотя ясно видѣлъ и слышалъ все: видѣлъ, какъ парень несъ, держа обѣими руками, что-то красное и отвратительное, что осталось отъ Оли; какъ мать дѣвочки кричала на тупо гримасничающаго Сережу: "убійца, убійца, онъ ее сжегъ" и потомъ повалилась на куртину съ розами, а садовникъ сказалъ: "цвѣточки изомнете; можетъ еще и отходится"; какъ Аглая Михайловна садилась въ экипажъ ѣхать за докторомъ.
Всѣ наконецъ разошлись; только изъ дома управляющаго несся протяжный стонъ, будто выла собака -- это акушерка Говядина купала Олю. Алеша остался одинъ у рѣшетки; на желтой дорожкѣ тлѣла кучка пепла и въ сторонѣ лежалъ рыженькій локонъ, будто срѣзанный на память аккуратной и нѣжной рукой.
Все это продолжалось нѣсколько минутъ.
Изъ дома управляющаго кто-то крикнулъ: "Принесите скорѣе аптечку изъ барскаго дома".
Алеша вдругъ, выйдя изъ столбняка, перепрыгнулъ черезъ заборъ и бросился къ дому. На террасѣ встрѣтили его Соня и Катя, блѣдныя, съ распущенными волосами, въ нижнихъ юбкахъ и ночныхъ кофточкахъ.
"Что, что такое случилось?" -- накинулись онѣ на Алешу.
"Такой ужасъ, Сережа сжегъ Олю въ саду. Она кричитъ, слышите?" и, вырвавъ аптечку изъ рукъ горничной, онъ побѣжалъ обратно.
Долговъ, безъ пиджака, съ обвязанными пальцами, согнувшись, быстро прошелъ, тупо взглянувъ на Алешу. На скамейкѣ сидѣла мать Оли, облокотясь на Василія Ивановича, и не плакала, не кричала, но какими-то остановившимися глазами смотрѣла на Сережу, который спокойно занимался своими песчаными укрѣпленіями. Говядина, съ засученными рукавами, дѣятельно распоряжалась и, взявъ аптечку закричала на Алешу:
"Что же ваты-то не принесли? Тысячу разъ говорить? Несите скорѣй!"
Алеша опять бѣгомъ отправился къ барскому дому. Алешу удивилъ обычный и спокойный видъ: самовара на террасѣ, разставленныхъ аккуратно стульевъ и Владиміра Константиновича, опять взявшагося за свою книжку.
"Ну, что тамъ?" -- спросилъ Башиловъ равнодушно.
"Не знаю", раздраженно дернулъ плечами Алеша.
"На васъ лица нѣтъ. Вы не ходили бы больше туда. Все равно помочь трудно",-- сказалъ Владиміръ Константиновичъ.
"Ваты нужно".
"Я сейчасъ позвоню и пошлю горничную".
Они замолчали.
"Съ барышней плохо", понижая голосъ, сказала горничная, входя.
Владиміръ Константиновичъ вздрогнулъ. "Я такъ и думалъ",-- и быстро пошелъ въ комнаты; самъ не зная зачѣмъ, Алеша пошелъ за нимъ.
Въ комнатѣ дѣвочекъ шторы были опущены. Соня, совсѣмъ одѣтая, стояла на колѣняхъ, съ стаканомъ воды, передъ неубранной кроватью, на которой лежала Катя, все въ той же кофточкѣ и нижней юбкѣ. Ноги ея въ черныхъ ажурныхъ чулкахъ и желтыхъ туфляхъ сводило судорогами. Глаза, полузакрытые рѣсницами, мутно блестѣли. Руками она будто не то отталкивала, не то привлекала къ себѣ кого-то невидимаго. Владиміръ Константиновичъ нагнулся къ ней и ласково погладилъ по головѣ.
"Катюша милая, не надо, не надо. Слышишь, не надо",-- шепталъ онъ, какъ бы приказывая
Судорога еще сильнѣе дергала все тѣло. На мгновеніе Катя приподнялась даже, глаза широко раскрылись, потемнѣвшія губы что-то шептали, но словъ не было слышно изъ-за крѣпко стиснутыхъ зубовъ. Вдругъ одно слово тихо, но явственно, произнесла она: "Алеша", и снова забилась. Алеша стоялъ въ ногахъ и смотрѣлъ, испытывая тотъ же ужасъ, что полчаса назадъ, въ саду управляющаго. Новымъ, незнакомымъ и вмѣстѣ близкимъ какимъ-то казалось ему это посинѣвшее лицо, закрытыя, будто въ страстномъ томленіи, глаза, запекшіяся губы, шептавшія его имя. Владиміръ Константиновичъ всталъ на колѣни и, гладя бившіяся ноги, цѣлуя извивающіяся руки, говорилъ что-то нѣжное и вмѣстѣ повелительное. Алешѣ казалось, что онъ читалъ не то молитву, не то заклинаніе.
"Зачѣмъ вы здѣсь, этого еще не доставало! Сумасшедшій домъ какой-то",-- гнѣвно шипѣла Аглая Михайловна, ураганомъ врываясь въ комнату.