"Милая мама! когда вы пріѣдете въ Парижъ, какъ вы обѣщали, я лично поблагодарю васъ за чудный подарокъ, которымъ вы, тетя Зефирина и Калистъ хотѣли порадовать меня за исполненіе моихъ обязанностей. Счастье мое вознаграждаетъ уже меня за все... Я не въ состояніи выразить вамъ, какъ я довольна этимъ туалетомъ, я скажу вамъ это при свиданіи. Повѣрьте, что, надѣвая такую драгоцѣнность, я, какъ римлянка, буду думать каждый разъ, что лучшее мое украшеніе это нашъ маленькій дорогой ангелъ" и т. д. и т. д.
Письмо это она отослала въ Геранду. Когда вошла мадамъ деПортандюеръ, Сабина вся дрожала отъ лихорадки, которую вызвало сильное возбужденіе.
-- Урсула, я умираю,-- говорила молодая женщина.
-- Что съ вами, моя дорогая?
-- Куда отправились вчера послѣ обѣда у васъ Савиньенъ и Калистъ?
-- Какой обѣдъ?-- возразила Урсула, не предупрежденная еще своимъ мужемъ,-- мы обѣдали вчера вдвоемъ, а потомъ поѣхали въ Итальянскую оперу, но только безъ Калиста.
-- Милая, дорогая Урсула! ради твоей любви къ Савиньену сохрани въ тайнѣ все, что ты сказала, и все, что услышишь отъ меня. Ты одна будешь знать причину моей смерти... Мнѣ измѣнили черезъ три года, мнѣ, двадцати-двухлѣтней женщинѣ!...
Зубы ея стучали, глаза смотрѣли холодно и тускло, лицо приняло зеленоватый оттѣнокъ стараго венеціанскаго стекла.
-- Вамъ, такой красивой!.. И ради кого же?..
-- Не знаю, не знаю! Но Калистъ два раза обманулъ меня. Не жалѣй меня, не раздражайся, сдѣлай видъ, что ничего не знаешь, и, можетъ быть, тебѣ удастся узнать, кто она. О, это вчерашнее письмо!.. И дрожа, въ одной рубашкѣ, она бросилась къ столику и вынула письмо.
-- Корона маркизы,-- говорила она, ложась въ постель.-- Узнай, въ Парижѣ-ли m-me Рошефильдъ?.. Сердце мое разорвется отъ слезъ и горя! О, дорогая моя, и вѣра, и поэзія, и счастье -- все разбито, все потеряно!.. Нѣтъ больше Бога на небѣ, нѣтъ любви на землѣ, нѣтъ жизни во мнѣ, ничего нѣтъ -- все погибло!.. И день, и солнце померкли для меня!.. Несчастіе мое такъ велико, что заглушаетъ ужасныя боли, терзающія мнѣ грудь и лицо. Хорошо, что я отняла раньше сына, теперь мое молоко отравило бы его!
При этой мысли потоки слезъ брызнули изъ глазъ Сабины. Хорошенькая m-me де-Портандюеръ, держа въ рукахъ роковое письмо, растерянно смотрѣла на это истинное горе, на эту агонію любви, не понимая ничего изъ несвязныхъ словъ Сабины. И вдругъ счастливая мысль озарила Урсулу, мысль искренняго друга.
-- Ее надо спасти!-- думала она.-- Подожди меня, Сабина,-- сказала она ей,-- я сейчасъ узнаю, въ чемъ дѣло.
-- Ахъ! и въ могилѣ я буду любить тебя!..-- воскликнула Сабина.
Виконтесса поѣхала къ герцогинѣ Грандльё и описала ей состояніе Сабины.
-- Согласны вы,-- говорила она,-- что для спасенія Сабины отъ ужасной болѣзни и, можетъ быть, сумасшествія необходимо все разсказать доктору и сочинить какую-нибудь басню объ этомъ ужасномъ Калисгъ, чтобы хотя на время оправдать его?
-- Хорошая моя,-- отвѣчала герцогиня, холодѣя отъ всего того, что слышала.-- Дружба васъ дѣлаетъ опытной не по годамъ. Я знаю, какъ любитъ Сабина мужа, и вы правы, она можетъ сойти съума.
-- Болѣзнь эта можетъ изуродовать ее, вотъ что ужасно!-- сказала виконтесса.
-- Бѣжимъ!-- воскликнула герцогиня.
Герцогиня и виконтесса пріѣхали за нѣсколько минутъ до акушера.
-- Урсула мнѣ все передала,-- сказала герцогиня дочери,-- и какъ ты сильно ошибаешься... Во-первыхъ, Беатрисы даже нѣтъ въ Парижѣ... Твой же мужъ вчера много проигралъ, и теперь не знаетъ, чѣмъ уплатить за твой туалетъ.
-- А это что?-- спрашивала Сабина, протягивая письмо.
-- Ахъ,-- засмѣялась герцогиня,-- это бумага Жокей-Клуба, теперь всѣ пишутъ на бумагѣ съ коронами; скоро наши подмастерья будутъ титулованными.
И предусмотрительная мать бросила злополучное письмо въ огонь. Герцогинѣ доложили о приходѣ Калиста и акушера Доммонге. Она оставила Сабину съ Портюндюеръ и вышла къ нимъ.
-- Жизнь Сабины въ опасности,-- говорила она Калисту.-- Вы измѣнили ей ради мадамъ Рошефильдъ.
Калистъ покраснѣлъ, какъ дѣвушка, провинившаяся въ первый разъ.
-- Вы не умѣете еще обманывать!-- продолжала она,-- надѣлали столько неловкостей, что Сабина отгадала все. Я поправила дѣло. Конечно, вы не желаете смерти моей дочери? Вотъ, докторъ, причина болѣзни Сабины,-- обратилась она къ акушеру.-- Вы же, Калистъ, знайте, что хотя мнѣ, какъ пожилой женщинѣ, и понятенъ вашъ проступокъ, но простить его я не могу. Такое прощеніе пріобрѣтается цѣною счастья цѣлой жизни. Если хотите сохранить во мнѣ уваженіе къ вамъ, спасите мою дочь, забудьте мадамъ Рошефильдъ. Подобныя женщины заманчивы, вѣдь, не надолго! Съумѣйте обмануть Сабину, несите искупленіе за вашъ проступокъ. Сколько выдумывала я, и сколько наказанія должна буду принести за этотъ смертельный грѣхъ!..
И она разсказала Калисту, что она придумала, чтобы обмануть Сабину.
Искусный акушеръ, сидя у изголовья больной, слѣдилъ за симптомами болѣзни, изыскивая средства помощи. Онъ отдавалъ приказанія; успѣхъ зависѣлъ вполнѣ отъ быстроты ихъ исполненія. Калистъ сидѣлъ у ногъ Сабины и смотрѣлъ на нее, стараясь придать особенную нѣжность своему взгляду.
-- Неужели это отъ игры у васъ такіе синяки подъ глазами?-- слабо спрашивала она.
Фраза эта ужаснула доктора, мать и виконтессу, и они незамѣтно переглянулись. Калистъ вспыхнулъ.
-- Вотъ видите, къ чему приводитъ кормленіе, -- находчива сказалъ докторъ грубоватымъ тономъ.-- Мужья скучаютъ безъ женъ и отправляются играть въ клубъ. Но не жалѣйте тридцати тысячъ франковъ, проигранныхъ барономъ въ эту ночь.
-- Тридцать тысячъ франковъ!..-- воскликнула удивленна Урсула.
-- Да,-- продолжалъ докторъ,-- мнѣ сказали объ этомъ сегодня утромъ у молодой герцогини Берты де-Мофриньезъ. Вы проиграли де-Трайлю, -- сказалъ онъ Калисту, -- и какъ только вы могли играть съ подобнымъ человѣкомъ? Мнѣ совершенно понятно теперь ваше смущеніе.
Слушая слова религіозной герцогини, молодой, счастливой виконтессы, стараго акушера, извѣстнаго эгоиста, видя, какъ всѣони лгали, точно торговцы старьемъ, стараясь обмануть Сабину, добрый, благородный Калистъ понялъ всю опасность ея положенія; слезы, показавшіяся на его глазахъ, заставили Сабину повѣрить.
-- Баронъ дю-Геникъ,-- сказала она, поднимаясь на постели и смотря раздраженнымъ взглядомъ на Домманге, -- онъ можетъ проиграть тридцать, пятьдесятъ и даже сто тысячъ франковъ, если это ему угодно, и никто не смѣетъ упрекать его и читать ему нравоученіе. Во всякомъ случаѣ пріятнѣе проиграть де-Трайлю, чѣмъ выиграть съ него.
Калистъ обнялъ жену и шепнулъ ей на ухо, цѣлуя ее:
-- Сабина, ты ангелъ!
Черезъ два дня молодая женщина считалась внѣ опасности. И на слѣдующій день Калистъ уже былъ у Беатрисы, требуя отъ нея награды за свой проступокъ.
-- Беатриса,-- говорилъ онъ,-- вы должны дать мнѣ счастье. Я пожертвовалъ для васъ своей женой, она все узнала. Это роковое письмо съ вашимъ именемъ и вашей короной, которой я не замѣтилъ!.. Я видѣлъ только васъ одну. Къ счастью, буква Б. была почти стерта, но духи ваши и уловки, къ которымъ я прибѣгалъ, выдали меня. Сабина чуть не умерла, молоко бросилось ей въ голову; теперь у нея рожа и возможно, что слѣды останутся на всю жизнь, это будетъ болѣе, чѣмъ ужасно.
Слушая эту тираду, Беатриса смотрѣла на него такъ холодно, что ледяной взглядъ ея глазъ могъ бы заморозить Сену.
-- Что же, тѣмъ лучше,-- отвѣчала она, -- можетъ быть, это сдѣлаетъ ее бѣлѣе.
Беатриса сдѣлалась жестка, какъ ея кости, капризна, какъ цвѣтъ ея лица и рѣзка, какъ ея голосъ. Въ томъ же тонѣ продолжала она эту тираду ужасныхъ эпиграммъ. Нѣтъ большей неловкости со стороны мужа, какъ говорить любовницѣ о достоинствахъ жены, а женѣ -- о красотѣ любовницы. Но Калистъ не получить еще парижскаго воспитанія въ этомъ отношеніи, и не зналъ, что страсти имѣютъ своего рода вѣжливость. Онъ не умѣлъ ни обманывать жены, ни говорить правды любовницѣ. У него было слишкомъ мало опытности въ обращеніи съ женщинами. Въ продолженіи двухъ часовъ Калистъ долженъ былъ умолять Беатрису о прощеніи, но раздраженный ангелъ, съ поднятыми къ небу глазами, казалось, не замѣчалъ виновнаго. Наконецъ, сила его страсти побѣдила маркизу; она заговорила взволнованнымъ голосомъ; казалось, даже она плакала, вытирая украдкой слезы кружевнымъ платкомъ.
-- Говорить мнѣ о своей женѣ почти на другой день моего паденія!.. Не доставало еще, чтобы вы начали восхвалять предъ мной ея добродѣтели! Я знаю, она находитъ васъ красавцемъ и восхищается вами! Вотъ заблужденіе! Я люблю только вашу душу! Вѣрьте мнѣ, что вы вовсе не такъ интересны, и мнѣ, по крайней мѣрѣ, вы сильно напоминаете пастушка изъ Римской Кампаньи!
Эти странныя фразы вполнѣ доказывали обдуманную систему Беатрисы въ третьемъ ея увлеченіи: каждая новая страсть мѣняетъ женщину, и она все болѣе и болѣе изощряется въ хитростяхъ, необходимыхъ въ подобныхъ случаяхъ. Маркиза судила себя по своему. Умныя женщины не ошибаются въ себѣ; онѣ слишкомъ слѣдятъ за собой, замѣчаютъ малѣйшія свои морщинки, сознаютъ свой зрѣлый возрастъ и изучаютъ себя до мелочей, что доказываетъ ихъ страстное желаніе сохраниться, чтобы превзойти прекрасную молодую женщину, взять надъ ней перевѣсъ. Беатриса прибѣгала ко всѣмъ уловкамъ куртизанки. Не понимая всей гнусности этого плана, увлеченная красивымъ Калистомъ, къ которому горѣла страстью турчанки, она рѣшила увѣрить его, что онъ некрасивъ, неловокъ, плохо сложенъ, и притвориться, что ненавидитъ его. Это одна изъ лучшихъ системъ, чтобы удержать мужчинъ съ сильнымъ характеромъ. Побѣда надъ такимъ презрѣніемъ особенно заманчива для нихъ, тутъ лесть скрывается подъ видомъ ненависти, и правда прикрыта обманомъ, какъ во всѣхъ метаморфозахъ, плѣняющихъ насъ. Мужчины говорятъ въ этихъ случаяхъ: "Я неотразимъ!" или "Любовь моя пересиливаетъ ея презрѣніе ко мнѣ!". Кто отвергаетъ подобный способъ, употребляемый кокетками и куртизанками всѣхъ странъ, тотъ долженъ отвергнуть и ученыхъ, и изслѣдователей, которые убиваютъ цѣлые годы, чтобы открыть тайную причину какого-нибудь явленія. Дѣлая видъ, что презираетъ Калиста, Беатриса старалась подѣйствовать на него постояннымъ сравненіемъ своего поэтичнаго уютнаго уголка съ отелемъ дю-Геникъ. Покинутая женщина большею частью бываетъ такъ удручена, что не въ состояніи заботиться о домѣ, въ виду этогр мадамъ Рошефильдъ и начала нападать на глупую, какъ она выразилась, роскошь С.-- Жерменскаго предмѣстья. Сцена примиренія, когда Беатриса'заставила его поклясться въ ненависти къ женщинѣ, разыгравшей, по ея мнѣнію, комедію больной, у которой будто бы бросилось молоко въ голову, происходила въ комнатѣ, напоминающей собой настоящую рощицу, гдѣ Беатриса кокетничала среди восхитительныхъ цвѣтовъ и великолѣпныхъ жардиньерокъ, поражающихъ роскошью. Она дошла до совершенства въ умѣніи расположить со вкусомъ модныя мелочи и разнаго рода бездѣлушки. Покинутая Конти, она жаждала добиться извѣстности хотя въ мірѣ разврата. Несчастіе молодой женщины, одной изъ Грандльё, красивой и богатой, могла бы, какъ казалось Беатрисѣ, послужить ей пьедесталомъ.
Когда женщина кончаетъ кормить ребенка и возвращается къ своей обыкновенной жизни, она кажется всѣмъ интереснѣе и красивѣе, и если женщины хорошѣютъ даже въ болѣе зрѣломъ возрастѣ, то молодымъ это придаетъ какую-то пикантную прелесть; въ нихъ столько жизни и столько граціи! Стараясь повторить свой медовый мѣсяцъ, Сабина не могла не замѣтить перемѣны въ Калистѣ. Она должна была наблюдать вмѣсто того, чтобы предаваться восторгамъ счастія; роковые духи преслѣдовали ее. Она не довѣрялась больше ни матери, ни подругѣ, которая изъ любви къ ней обманывала ее. Она стремилась узнать правду, и правда не заставила себя ждать. Она явилась вдругъ, какъ солнце, ослѣпляя сразу, требуя вуаля или занавѣса. Въ любви повторяется сказка дровосѣка, призывающаго смерть, и мы, любя, жаждемъ и пугаемся правды.
Однажды утромъ, черезъ двѣ недѣли послѣ болѣзни, Сабина получила слѣдующее ужасное письмо: