Г-жа де-л'Эсторадъ баронессѣ де-Макюмеръ.
Какъ, Луиза, послѣ всѣхъ тайныхъ несчастій, которыя принесла тебѣ раздѣленная страсть въ нѣдра брака, ты хочешь жить съ мужемъ въ одиночествѣ? Ты убила одного мужа, живя съ нимъ въ свѣтѣ, а теперь намѣреваешься отдалиться отъ общества, чтобы растерзать другого? Какое горе приготовляешь ты для себя! Однако, видя жаръ, съ которымъ ты принялась за дѣло, я понимаю, что твое рѣшеніе безповоротно. Вѣроятно, этотъ человѣкъ обладаетъ ангельскимъ умомъ и божественнымъ сердцемъ, такъ какъ ему удалось побѣдить твое отвращеніе ко вторичному замужеству. Не буду отнимать отъ тебя твоихъ иллюзій. Но развѣ ты забыла, что ты говорила о молодости мужчинъ, которые, по твоимъ словамъ, всѣ прошли позорнымъ путемъ, потерявъ на отвратительныхъ перекресткахъ свою невинность? Кто измѣнился, ты или они? Ты счастлива, потому что можешь вѣрить въ счастьѣ, я не могу осуждать тебя, хотя инстинктъ нѣжности заставляетъ меня пробовать отговаривать тебя отъ этого брака. Да, и природа и общество заодно стараются уничтожать полное счастье потому что оно противорѣчитъ законамъ природы и общества; можетъ быть и потому, что небо завидуетъ, когда люди отнимаютъ у него право создавать имъ рай. Словомъ, моя дружба предчувствуетъ какое-то несчастіе, котораго нельзя предвидѣть. А не знаю, съ какой стороны оно придетъ или что породитъ его, но моя дорогая, огромное и безграничное счастье, конечно, будетъ для тебя тяжестью. Нести бремя крайней радости еще труднѣе, нежели влачить ношу самаго тяжелаго горя. Я ничего не говорю противъ твоего жениха, ты его любишь и я никогда не видала его; однако, я надѣюсь, что въ свободную минуту ты опишешь мнѣ этотъ красивый и интересный экземпляръ.
Ты видишь я безъ печали подчиняюсь моей участи, такъ какъ увѣрена, что послѣ медоваго мѣсяца вы оба, по общему соглашенію, вернетесь къ обычной жизни всѣхъ людей. Черезъ два года, когда мы поѣдемъ кататься по дорогѣ къ Версалю, ты мнѣ скажешь: "А, вотъ и шале, изъ котораго я собиралась никогда не выходить!" И ты засмѣешься милымъ смѣхомъ, показывая твои хорошенькіе зубки. Я еще ничего не сказала Луи, онъ слишкомъ бы посмѣялся надъ нами. Я просто скажу ему, что ты выходишь замужъ и не хочешь, чтобы объ этомъ говорили. Къ сожалѣнію, тебѣ не нужно ни матери, ни сестры, чтобы проводить тебя въ комнату новобрачной. Теперь октябрь, ты начинаешь зиму со смѣлаго поступка. Если бы дѣло не шло о бракѣ, я сказала бы, что ты хватаешь быка за рога. Словомъ, ты найдешь во мнѣ самаго скромнаго и понятливаго друга. Таинственный центръ Африки поглотилъ множество путешественниковъ; мнѣ кажется, будто ты бросаешься въ него и, въ смыслѣ чувства, предпринимаешь путешествіе, похожее на то, во время которыхъ столько изыскателей погибло отъ руки негровъ или отъ безплодной сухости песковъ. Твоя пустыня въ двухъ лье отъ Парижа, и такъ, я могу тебѣ весело сказать "счастливаго пути"! Ты вернешься къ намъ.