Луиза де-Макюмеръ Рене де-л'Эсторадъ.
Январь 1826 г.
Макюмеръ сейчасъ разбудилъ меня письмомъ твоего мужа, мой ангелъ. Начинаю съ того, что говорю: "Да". Въ концѣ апрѣля мы поѣдемъ въ Шантлеплёръ. Попутешествовать, повидаться съ тобой и окрестить твоего сына, все это будетъ для меня цѣлымъ рядомъ удовольствій, но я хочу, чтобы крестнымъ отцомъ былъ Макюмеръ. Духовный союзъ съ другимъ человѣкомъ показался бы для меня невыносимымъ. Ахъ, если бы ты могла видѣть выраженіе лица Фелипа въ ту минуту, когда я высказала ему свое желаніе, ты поняла бы, какъ любитъ меня этотъ ангелъ.
-- Я тѣмъ болѣе согласна, что мы вмѣстѣ поѣдемъ въ Крампадъ,-- сказала я ему,-- быть можетъ, тамъ у насъ будетъ ребенокъ. Я тоже хочу сдѣлаться матерью... хотя тогда мое чувство будетъ сильно дѣлиться между тобой и ребенкомъ. Слушай, если я увижу, что ты предпочитаешь мнѣ какое-либо существо, будь это хотя бы мой собственный сынъ, я не знаю, что случится. Не была ли Медея права? Въ обычаяхъ древнихъ можно найти хорошія стороны.
Онъ разсмѣялся. Итакъ, милая козочка, ты обрѣла плодъ, хотя у тебя не было цвѣтка; у меня же цвѣты безъ плодовъ. Наши два существованія продолжаютъ быть контрастами. Мы достаточно философски развиты, чтобы когда-нибудь начать искать въ нихъ смыслъ и вывести изъ нихъ умозаключеніе. Ба, я замужемъ всего десять мѣсяцевъ; сознаемся, что еще немного времени пропало.
Мы видимъ разсѣянную и вмѣстѣ съ тѣмъ очень полную жизнь счастливыхъ людей. Всѣ дни кажутся намъ слишкомъ короткими.
Свѣтъ, увидѣвшій меня въ видѣ замужней женщины, находитъ, что баронесса де-Макюмеръ гораздо красивѣе Луизы де-Шолье. Счастливая любовь обладаетъ своими румянами и бѣлилами. Когда въ свѣтлый солнечный морозный январьскій день, украшающій деревья аллеи Елисейскихъ Полей гроздями изъ бѣлыхъ звѣздочекъ, мы съ Фелипомъ проѣзжаемъ въ коляскѣ передъ цѣлымъ Парижемъ и показываемся вмѣстѣ тамъ, гдѣ въ прошедшемъ году мы были разъединены, въ моей головѣ рождаются тысячи мыслей, и я, какъ ты это предчувствовала, нахожу себя слишкомъ дерзкой.
Если мнѣ незнакомы радости материнства, ты мнѣ разскажешь о нихъ и я буду матерью въ твоемъ лицѣ, но, мнѣ кажется, ничто не можетъ сравниться съ блаженствомъ любви. Ты найдешь меня странной, но въ теченіе десяти мѣсяцевъ моей замужней жизни я десять разъ желала умереть въ тридцать лѣтъ въ полномъ расцвѣтѣ, среди розъ жизни, среди наслажденій, мнѣ хочется исчезнуть упоенной существованіемъ, не испытавъ разочарованій, проживъ подъ лучами солнца, купаясь въ эѳирѣ; пусть даже любовь отчасти убьетъ меня, но пусть я умру, не потерявъ ни одного лепестка изъ моего вѣнка и сохранивъ всѣ мои иллюзіи. Подумай, какъ ужасно имѣть молодое сердце въ старомъ тѣлѣ!
Мы встрѣчать нѣмыя холодныя лица, тогда какъ прежде всѣ, даже чужіе, улыбались намъ, подумай, какъ ужасно сдѣлаться почтенной женщиной... Вѣдь это же адъ раньше времени!
Мы съ Фелипомъ въ первый разъ въ жизни поссорились по этому поводу. Я требовала, чтобы онъ нашелъ въ себѣ силу убить меня, когда минетъ тридцать лѣтъ, убить во время моего сна, такъ, я чтобы я ничего не подозрѣвала и отъ одной грезы перешла къ другой. Чудовище не соглашалось. Я стала грозить ему, что оставлю его одного на свѣтѣ, а онъ поблѣднѣлъ; бѣдное дитя! Да, этотъ первый министръ, моя дорогая, сдѣлался сущимъ ребенкомъ. Просто удивитесь, но сколько молодости и простоты кроется въ немъ. Теперь, когда я громко думаю при немъ, какъ бывало думала при тебѣ, когда мы стали совершенно откровенны между собой, мы часто удивляемся другъ другу.
Моя дорогая, влюбленные Фелипъ и Луиза, желаютъ прислать молодой матери подарокъ, намъ хотѣлось бы заказать для тебя вещь, которая понравилась бы тебѣ. Поэтому скажи мнѣ откровенно, чего тебѣ захотѣлось бы? Вѣдь мы не желаемъ дѣлать сюрпризовъ, какъ буржуа. Мы хотимъ, чтобы нашъ подарокъ постоянно напоминалъ тебѣ о насъ, поэтому онъ долженъ представлять собою вещь, которую ты ежедневно употребляла бы и которая не портилась бы отъ употребленія. Мы съ Фелипомъ чувствуемъ себя особенно веселыми, особенно близкими другъ къ другу во время завтрака, такъ какъ мы всегда завтракаемъ вдвоемъ; это и дало мнѣ мысль послать тебѣ особенный маленькій сервизъ изъ тѣхъ, которые называются déjeuner {Déjeuner -- завтракъ.}; я предполагала украсить его фигурками дѣтей. Если ты одобряешь мою мысль, отвѣть мнѣ поскорѣе. Я хочу привезти dejeuner съ собою, а для этого его нужно заказать немедленно: парижскіе художники страшные лѣнивцы. Пусть эта вещь будетъ моимъ приношеніемъ Луциніи.
До свиданія, моя милая кормилица, желаю тебѣ всевозможныхъ материнскихъ радостей и съ нетерпѣніемъ жду твоего перваго письма, въ которомъ ты ничего не скроешь отъ меня. Правда? Слово "акушеръ" вселило въ меня ужасъ; оно поразило не мой взглядъ, а мое сердце. Бѣдная Рене, неправда ли, ребенокъ оплачивается дорогой цѣной? Я скажу этому крестнику, какъ онъ долженъ любить тебя. Тысячи поцѣлуевъ, мой ангелъ.