(A Fragment).
Когда бъ вновь вынесла меня волна рѣки
Къ первоисточнику блаженства и тоски --
Я не поплылъ бы вновь межъ тѣми берегами,
Что пожелтѣвшими усѣяны цвѣтами,--
Пускай бы какъ теперь текла рѣка часовъ,
Сливаясь съ множествомъ безвѣстныхъ ручейковъ.
Но что такое Смерть? Покой сердецъ, гробница?
И цѣлое того, чего мы всѣ -- частица?
Вѣдь жизнь -- видѣніе. Лишь то изъ бытія
Мнѣ кажется живымъ -- что взоромъ вижу я,
И мертвыми считать отсутствующихъ можно.
Для сердца мысль о нихъ мучительно тревожна,
Воспоминанія въ часъ отдыха ночной
Окутываютъ насъ печали пеленой.
О, да, они мертвы и холодны; едва ли
Мы вновь увидимъ ихъ, какими раньше знали.
Они измѣнчивы, a если и хранитъ
Воспоминанье тотъ, кто нами не забытъ,
Мы все жъ разлучены -- лежитъ ли между нами
Земля, просторъ морской съ шумящими волнами
Иль земли и моря -- пока въ своихъ гробахъ
Въ одинъ безчувственный мы не сольемся прахъ.
И кто они -- жилищъ подземныхъ населенье?
Милльоны мертвецовъ, что стали жертвой тлѣнья?
Тысячелѣтій пыль, покрывшая собой
Все то, на что ступалъ иль ступитъ родъ людской?
Полна обитель ихъ молчаніемъ глубокимъ
И тамъ живутъ они по кельямъ одинокимъ?
Иль есть y нихъ языкъ, сознанье бытія
Ихъ бездыханнаго, что въ мрачномъ напряженьѣ
Безмолвью полночи подобно? О, земля!
Гдѣ -- опочившіе, и для чего -- рожденье?
Усопшіе -- твои наслѣдники, a мы --
Зыбь на поверхности. Среди могильной тьмы --
Ключъ отъ глубинъ твоихъ, и служитъ гробъ вступленьемъ,
Преддверьемъ въ твой чертогъ съ громаднымъ населеньемъ,
Войдя туда какъ духъ, я суть земныхъ веществъ
Тамъ въ превращеніяхъ постигъ бы несказанныхъ,
И видѣлъ чудеса, и -- нынѣ бездыханныхъ --
Открылъ бы тайну избранныхъ существъ.
Написано въ Діодати въ іюлѣ 1816 г., но напечатано только въ 1830 г. въ собраніи писемъ и записокъ Байрона. По настроенію близко подходитъ къ "Могилѣ Черчиллля" это -- все тотъ же вопросъ о значеніи смерти и безсмертія, къ которому не разъ обращался Байронъ и въ своихъ стихотвореніяхъ, и въ дружеской перепискѣ. Смерть похожа на изгнаніе: какъ Черчилль лежитъ въ своей забытой могилѣ въ Дуврѣ, однимъ изъ "милліоновъ, распавшихся въ прахъ", такъ и изгнанникъ мертвъ для тѣхъ людей, отъ которыхъ онъ удаленъ, и они, въ свою очередь, мертвы для него. Но что такое мертвые? Собраніе ничтожной персти или множество отдѣльныхъ атомовъ, не имѣющихъ между собою ничего общаго? Только смерть можетъ разгадать загадку смерти...