Въ жаркій день волшебный уголокъ сада маркизы де-Бревиль дарилъ дивной прохладой. Высоко вздымаясь, струи фонтановъ разсыпали серебристыя искры, освѣжая воздухъ.
Въ тѣни пальмъ, подъ огромнымъ зонтомъ, къ легкомъ гамакѣ нѣжилась изящная маркиза. Склоняясь надъ нею, красивый юноша восточнаго типа нашептывалъ ей о вѣчной любви. Ея кокетливый смѣхъ вливался въ журчаніе воды.
У фонтана, опираясь на мраморъ скамьи, задумчивый лордъ Дэвисъ машинально слѣдилъ за бѣгущей струей, и тщетно старалась миссъ Элленъ его развлечь и оживить.
-- Сегодня, лордъ, вы равнодушны къ цѣлому міру! Ни политика, ни искусства, ни природа -- ничто васъ не интересуетъ.
-- Вы взялись за неразрѣшимую задачу,-- чуть усмѣхнулся онъ,-- вдохнуть жажду жизни въ отжившую душу.
-- Слагаю оружіе и признаю себя побѣжденной. Вы неисправимый меланхоликъ. Сознаюсь, и не могу вдохнуть въ васъ жажду личной жизни, за то вы сумѣли передать мнѣ свой пессимизмъ.
-- Онъ не опасенъ въ ваши годы, миссъ, его развѣетъ свѣжее дуновеніе вѣтерка жизни.
-- Все это слова,-- печально возразила она,-- какой-то турниръ словъ!
Краснѣя, она рѣзко къ нему повернулась.
-- Вы дали обѣтъ спасать одинокихъ, несчастныхъ женщинъ. Лордъ, теперь и я одинока и безконечно несчастна.
Онъ вздрогнулъ. Тоска и сдержанныя слезы въ ея голосѣ. Впервые въ его душѣ шевельнулась смутная догадка. Словно вопрошая, свѣтлые глаза его погрузились въ глубину дѣвичьихъ глазъ. Густая краска залила щеки Элленъ, слезинки затрепетали на рѣсницахъ. Все, что волновало юное сердце, отражалось въ смущенномъ лицѣ.
Лордъ Дэвисъ вдругъ понялъ... все понялъ... и вздрогнулъ... Онъ не хотѣлъ этого... не думалъ...
Быстрые шаги... и неожиданно выросла передъ нимъ почтительная фигура лакея.
-- Лордъ, васъ желаетъ видѣть по важному дѣлу вашъ кучеръ.
Взволнованный, лордъ Девисъ поднялся. Простился съ хозяйкой дома, разсѣянно пожалъ руку Элленъ, поклонился восточному юношѣ и быстро зашагалъ по аллеѣ.
-----
Лордъ Дэвисъ нетерпѣливо выслушалъ подробный докладъ кучера о похищеніи графини и черезъ полъ-часа уже поднимался по крутой лѣстницѣ пріюта для бѣдныхъ.
-- Графиня Ивкова еще не вернулась съ прогулки, лордъ,-- привѣтливо встрѣтила его надзирательница.-- Можетъ быть, вы подождете въ ея комнатѣ?
-- Я подожду.
Лордъ Дэвисъ направился въ комнату Анны Павловны. Онъ не сомнѣвался, что вскорѣ больная вернется и разъяснится загадка, но тревога все-же жила въ его сердцѣ. Вспоминалась ихъ бесѣда наканунѣ. Больная не могла скрыть волненія, говорила о "вѣчной своей благодарности", о его какомъ-то будущемъ счастьи. И потомъ... ея подарокъ.
Зоркимъ взглядомъ лордъ Дэвисъ окинулъ комнату графини. Странная пустота на столахъ и полкахъ... А это что? Письмо? ему? Онъ порывисто разорвалъ конвертъ.
Лордъ Дэвисъ безсильно опустился въ кресло у опустѣвшей постели. Тоска щемила его сердце. Онъ такъ привыкъ къ этой комнатѣ, къ больной, къ своему милосердію. Исчезновеніе графини создастъ грустную пустоту въ его жизни. Онъ это уже сознавалъ.
Въ чьи руки попала графиня? Почему это "чудодѣйственное теченіе" окружено тайной? Кому она довѣрилась?
А сестра милосердія? Вѣдь она казалась благоразумной. Какъ могла она увлечься какой-то новой мифической силой? Вотъ это ужъ совсѣмъ непонятно! Больную могъ увлечь маніакъ своими соблазнительными обѣщаніями, но сестра милосердія должна была предупредитъ лорда Дэвисъ. Ясно, что все было обдумано заранѣе. Вчера уже графиня простилась съ нимъ.
-- Лордъ Дэвисъ!-- внезапно появилась взволнованная надзирательница съ письмомъ въ рукахъ,-- случилось что-то непонятное! Прочтите это письмо. Какое-то дикое похищеніе умирающей среди бѣла дня! И сестра милосердія въ комплотѣ! Всѣ эти "тихони" таковы! Надо принять крутыя мѣры. Помогите мнѣ, лордъ Дэвисъ!
-- Не волнуйтесь такъ, сударыня" я знаю все. Графиня Ивкова взрослый человѣкъ, и нельзя насиловать ея волю. Добровольный отъѣздъ не называйте похищеніемъ. Хочу вѣрить, что страшнаго нѣтъ, иначе сестра милосердія не послѣдовала бы за больной. Графиня обѣщаетъ мнѣ писать, и все объяснится.
У раскрытаго окна своего огромнаго кабинета неподвижно стоить лордъ Дэвисъ во власти тревожныхъ, печальныхъ думъ. Какая сейчасъ пустота въ его жизни? Ее создалъ внезапный отъѣздъ красавицы-старушки. Велика сила привычки. Вѣдь каждый день, безъ четверти четыре, онъ мчался въ своемъ автомобилѣ въ пріютъ для бѣдныхъ. Входилъ онъ въ знакомую скромную комнатку. Сестра милосердія пододвигала кресло къ постели, и голубые потухшіе глаза больной вспыхивали радостно, и исхудалая рука привѣтливо тянулась къ его рукѣ. Душевный бесѣды, воспоминанія, чтеніе вслухъ, споръ о прочитанномъ. Дна-три часа пролетали, какъ мигъ. Въ умирающемъ тѣлѣ трепетала вѣчной жизнью энергичная, культурная душа. Лордъ Дэвисъ наслаждался живымъ умомъ графини, ея знаніями, добротою ея измученнаго сердца, утонченностью ея чувствъ и переживаній. Онъ заботился о ней, мечталъ о ея спасеніи, дрожалъ за ей жизнь. И это наполняло его время и его одинокое сердце.
Цвѣтущая Ницца съ ея яркимъ солнцемъ и кипящею праздною жизнью вдругъ опротивѣла ему. Никогда еще онъ здѣсь такъ долго не засиживался... И вдругъ захватило неудержимое желаніе вырваться изъ Ниццы, опять скитаться по бѣлому свѣту, въ новыхъ впечатлѣніяхъ гасить тоску.
А тутъ еще одна не легкая задача. Элленъ! Милая дѣвочка имъ увлеклась. Онъ это прочелъ вчера въ ея смущенномъ лицѣ, ему это вчера сказали ея слезы. Прекрасное юное созданіе... и онъ... уже на пятомъ десяткѣ жизни. Его отцвѣтающей осени дарить она первое чувство ранней весны. Онъ бережно отнесется къ дѣвичьему довѣрію, онъ не будетъ причиною горькаго разочарованія.
-----
Письмо лорда Дэвисъ къ миссъ Элленъ Дроусъ.
Дорогое дитя, Вы слишкомъ непосредственны и, знаю, Вы мнѣ простите смѣлое обращеніе. Вѣдь мы оба не умѣемъ лгать. Я разгадалъ Вашу тайну. Она и страшитъ и умиляетъ. Я вѣрю Вамъ, но думаю, что мечта Васъ обманываетъ. Трагедія моего прошлаго и печаль настоящаго окружили меня ореоломъ... я его не заслуживаю, и хочу, чтобы Вы себя провѣрили. Я уѣзжаю... какъ всегда внезапно. Опять буду скитаться, какъ опереточный маркизъ, по бѣду свѣту. Пусть разсѣиваются ложныя надежды въ новыхъ впечатлѣніяхъ. Вы ихъ зажгли въ старомъ сердцѣ.
Боюсь, что по возвращеніи мнѣ придется съ тайной горечью посмѣяться надъ сладкою мечтой, которою подарили меня Ваши слезы. Храни Васъ Богъ, прекрасное дитя.
Вашъ старый другъ
Сидней Дэвисъ.
Вечерѣло. Багровый закатъ обѣщалъ вѣтрянную ночь. Неумолчно журчали фонтаны, разсыпая водяныя брызги, заглушая шелестъ листвы. Ароматъ цвѣтовъ пьянилъ и сердце Элленъ такъ часто-часто билось. Письмо лорда Дэвисъ зажгло въ немъ надежду. И надо ждать, терпѣливо лелѣять дорогую надежду. Теперь стоитъ жить.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сгустились сумерки. Умолкли фонтаны. Въ тиши чудеснаго сада листья по волѣ вѣтра говорятъ все громче и громче, говорятъ о блаженствѣ раздѣленной любви. И слушаетъ Элленъ ихъ сладкую сказку... и часто-часто бьется влюбленное сердце.
Конецъ первой части.