4 февраля 1906 г. <Петербург>
Милый Боря, сию минуту я прочла Вашу статью о Достоевском и Ибсене1. Бесконечно благодарна Вам за нее. Сразу "полегчало". Это удивительно хорошее слово полегчало. Только теперь я начинаю понимать его, благодаря Вам.
Вы умеете лечить от истерики. Кроме Вас никто. Милый, дорогой Боря, сейчас мне хочется только благодарить Вас, хвалить без конца, верить Вам без границ и любить Вас без истерики, -- только бы все это без истерики -- чувствую до глубины, что в ней сейчас все мое горе и вся моя тяжесть. Но в эту минуту она вся у меня в кулаке. Там, где я стояла, на горе, вдруг поднялся ветер, который поднимает меня с места -- лететь.
Ваша Александра Андреевна
-----
1 Статья Белого "Ибсен и Достоевский" была опубликована в "Весах" (1905. No 12. С. 47--54. Эта же книжка "Весов" была выпущена и как No 1 за 1906 г.). В ней противопоставлялись "надрывы" и "клинические формы мистицизма", нашедшие воплощение, по мнению Белого, в творчестве русского классика, трезвости, ясности духа и "благородному одиночеству" героев Ибсена.