21 апреля 1912 г. <Петербург>1
Милый Боря, письмо Ваше застало меня в очень тяжелом. И поэтому не отвечала Вам до сих пор, несмотря на то, что самый факт получения от Вас письма был мне радостью. Хорошо Вы пишете о розовых фламинго. Хочется мне, чтобы Саша их увидал. Жить все труднее всем нам, и счастье Ваше, что у Вас есть Ваша Ася подле. С нею не страшно Вам в аду. Мне все время кажется, что надо что-то делать. И я готова делать, если бы указали что. Но некому указать. Вашу речь с эстрады слушала я жадно2, кое-чего не поняла, и заключение о том, что, главное, надо захотеть, мне не ясно.
Если захотите, если это не явится обузой, напишите мне яснее, поучите меня по-прежнему. Спасибо Вам за хорошее письмо. И целую Вашу жену, если она позволит.
Всегда Вам преданная и любящая Вас
Александра Андреевна
-----
1 Ответ на п. 54.
2 Имеется в виду лекция Белого "Современный человек", прочитанная в Петербурге в большой аудитории Соляного городка 23 февраля 1912 г. См. п. 273 (основной корпус), примеч. 4.