Нарым в переводе на русский язык означает «болото». И действительно, этот таежный городок был расположен в болотистой, дикой тайге, вдали от железной дороги. В течение нескольких месяцев, когда реки замерзали, Нарым был совсем отрезан от внешнего мира и превращался в глухую, мрачную тюрьму без решеток.
В город Нарым Куйбышев прибыл на пароходе 8 августа 1910 года и поселился на Крестовоздвиженской улице в доме А. И. Пушкаревой. Это был типичный для севера деревянный шатровый дом из нескольких комнат. Одну из них занял Куйбышев.
В комнате стояла узкая железная кровать, крестьянский деревянный стол, несколько самодельных стульев, чахлые цветы на подоконниках и книги на полке. Они были для Куйбышева неразлучными друзьями и в тюрьме и в ссылке.
В Нарыме в то время насчитывалось около трехсот ссыльных, принадлежавших к различным политическим партиям и направлениям. Крепко сплоченную группу составляли большевики.
Между ними и меньшевиками шла ожесточенная борьба.
Ценой отказа от революционной борьбы меньшевики в то время добивались у царской охранки разрешения на существование легальной якобы «рабочей» партии, но по существу соглашательской, готовой примириться с царским, реакционным режимом. Фактически это была попытка «ликвидировать РСДРП и заменить ее бесформенным объединением в рамках легальности». Сторонников этого течения в меньшевизме тогда называли ликвидаторами.
Другие меньшевики, так называемые отзовисты, наоборот, отказывались работать во всех легальных организациях и настаивали на отзыве, на выводе из них партийных представителей, тем самым обрекая партию на отрыв от рабочих масс, на узкую замкнутость в подполье.
Опираясь на ленинские статьи и высказывания, Куйбышев разоблачал и трусливое примиренчество ликвидаторов и всю фальшь «левого» фразерства отзовистов, фактически отказывавшихся от революционной борьбы за массы. Своих политических противников Куйбышев превосходил не только силой своего убеждения, но и манерой держаться: спокойно, не повышая голоса, он вскрывал несостоятельность их доводов, высмеивал беспринципность ликвидаторов и пустозвонство отзовистов, срывал маску со всех бывших попутчиков революции, ставших на деле пособниками реакции.
Местная полиция пыталась использовать раскол среди ссыльных. Однажды пристав заявил им, что получен приказ о выселении их в деревни, расположенные вокруг города Нарыма. Перетрусившие меньшевики и эсеры стали униженно просить пристава об оставлении их в городе. Иначе поступили большевики.
— Умолять исправника нам не следует, — заявил Валериан Владимирович на собрании большевистской группы. — Мы из города добровольно не уедем. А если пристав захочет заставить нас силой, то пусть попробует…
Приставу пришлось примириться: никого из ссыльных он не смог отправить в деревни. Зато он стал мстить большевикам и прежде всего Куйбышеву: при обысках отбирал письма, книги, тетради. Большевики были вынуждены все это прятать.
Благодаря усилиям Куйбышева было парализовано вредное влияние меньшевиков не только на политических ссыльных, но и на местное население. Большевики-ссыльные успешно вели революционную пропаганду среди крестьян. Многие из них отказывались от уплаты государственных налогов, оказывали сопротивление властям.
Особым уважением Валериан Владимирович пользовался среди крестьян. Он привлекал их симпатии своей сердечностью и отзывчивостью. Казалось, что он постоянно излучал какую-то большую человеческую теплоту и ею согревал всех, с кем общался.
Душевно беседуя с крестьянами, Валериан Владимирович объяснял им, за что борется рабочий класс и его партия большевиков, убедительно доказывал, что и крестьяне должны включиться в эту борьбу, что только в союзе с рабочим классом крестьянство сможет добиться своей свободы и счастья.
С каждым днем крепла дружба Куйбышева с местным населением, особенно с молодежью. Юноши и девушки часто обращались к нему не только за разрешением общественно-политических вопросов, но и за советами по житейским делам. И всегда он помогал молодежи. Многих он обучил грамоте, потом давал книги, разъяснял прочитанное.
Желая облегчить тяжелую жизнь крестьян и освободить их от кулацкой кабалы, Куйбышев советовал им объединиться и открыть кооперативную лавку.
— Будете иметь свою лавку — перестанете переплачивать разным Родюхиным, Велижаниным, — убеждал Куйбышев.
Впоследствии в Нарыме организовался кооператив.
Валериан Владимирович развернул в Нарыме среди ссыльных большую культурно-политическую работу. Была организована нелегальная партийная школа. В программу школы входило изучение истории партии и профессионального движения, политической экономии, русской литературы, истории России. Одним из лекторов был Валериан Владимирович Куйбышев. Вскоре, однако, выяснилось, что у многих слушателей не хватает элементарных знаний. Это затрудняло изучение теоретических вопросов. Тогда Валериан Владимирович организовал общеобразовательный кружок. Этим кружком он не только руководил, но и преподавал в нем.
Нелегальная партийная школа готовила профессиональных революционеров. По окончании школы они должны были совершать побеги, чтобы работать в большевистском подполье. В эти годы черной реакции потребность в партийных кадрах была очень велика, так как многие большевистские организации были разгромлены. Побегам ссыльных всячески помогало местное население. Крестьяне поставляли лошадей беглецам, укрывали их от полиции.
Особая инструкция царской охранки лишала ссыльных в Нарыме всякой свободы. Ссыльным воспрещалась педагогическая деятельность, чтение лекций, участие в публичных собраниях и сценических представлениях, содержание библиотек и читален.
Против всех этих лишений решительно выступал Куйбышев. Уже в сентябре 1910 года, вскоре после прибытия в Нарым, он организовал траурный митинг по случаю смерти Льва Толстого. Собрались в «театре» — бревенчатом сарае, построенном политическими ссыльными.
На митинге Валериан Владимирович выступил с обстоятельным докладом о жизни и творчестве великого писателя. Высоко оценив важнейшие произведения гениального мастера художественного слова, Куйбышев говорил о несостоятельности философских и общественно-политических взглядов Толстого. Митинг был успешно проведен, несмотря на полицейский запрет.
Так же энергично Куйбышев боролся за улучшение быта политических ссыльных. Была создана нелегальная библиотека. Она играла большую роль не только в культурном развитии ссыльных, но и в их идейно-политическом сплочении вокруг большевиков. Учитывая это, меньшевики пытались захватить библиотеку в свои руки, чтобы использовать ее для меньшевистской пропаганды. Но эти попытки не удавались.
В Нарыме работала столовая, также организованная Куйбышевым на кооперативных началах. Это было очень важно для ссыльных, терпевших большую нужду: от казны они получали на пропитание и одежду лишь по семи рублей двадцати копеек в месяц, а ссыльнопоселенцы были лишены даже этого небольшого пособия. И вот в своей кооперативной столовой ссыльные могли получать обеды за небольшую плату, а наиболее нуждавшиеся обедали бесплатно.
Но столовая не только облегчала жизнь ссыльных, сохраняла их здоровье, но и способствовала их объединению в коллектив. Большое, просторное помещение столовой служило местом для легальных собраний ссыльных. Здесь они во время обеда получали и читали газеты, журналы. Столовая как бы превращалась в читальный зал.
Валериан Владимирович участвовал в хозяйственном обслуживании коммуны ссыльных.
Однажды он бродил в тайге и встретил там дровосеков, которые заготовляли дрова для столовой. Куйбышев подошел к одному из них и попросил топор.
— Довольно тебе рубить. Дай и нам, интеллигентам-белоручкам, поработать, — пошутил Валериан Владимирович.
И он усердно работал до тех пор, пока полностью не заготовили дров.
Среди суровой природы, в томительной, удручавшей неволе, Куйбышев оставался бодрым, жизнерадостным человеком, верящим в свое правое дело, в его победу.
Эти его настроения прекрасно выражены в стихотворении «Море жизни», написанном в нарымской ссылке:
Гей, друзья! Вновь жизнь вскипает.
Слышны всплески здесь и там.
Буря, буря наступает,
С нею радость мчится к нам.
Радость жизни, радость битвы
Пусть умчит унынья след.
Прочь же робкие молитвы!
Им уж в сердце места нет.
В сердце дерзость. Жизни море
Вскинет нас в своих волнах,
И любовь, и жизнь, и горе
Скроем мы в его цветах.
Горе выпадет на долю, —
Бури шум поможет нам
Закалить страданьем волю
И не пасть к его ногам.
Будем жить! Любовь? Чудесно!
В бурю любится сильней.
Ярче чувство, сердцу тесно
Биться лишь в груди своей.
Так полюбим! Жизни море
Вскинет нас в своих волнах,
И любовь, и жизнь, и горе
Скроем мы в его цветах.
Наслажденье мыслью смелой
Понесем с собою в бой.
И удар рукой умелой
Мы направим в строй гнилой.
Будем жить, страдать, смеяться.
Будем мыслить, петь, любить.
Буря вторит, ветер злится.
Славно, братья, в бурю жить!
Нуте ж в волны! Жизни море
Вскинет нас в своих волнах,
И любовь, и жизнь, и горе
Скроем мы в его цветах.
Это стихотворение стало вскоре широко известным, и многими разучивалось наизусть. Сам Куйбышев никогда не страдал авторским самомнением. Свои стихи Валериан Владимирович считал любительскими. Тем не менее он был убежден, что даже такие стихи могут иметь общественно-политическое значение. В этом отношении характерен анкетный лист, заполненный им впоследствии, уже в советское время, для Самарского союза советских журналистов. В анкетной графе «Специальность в этой области» Куйбышев написал: «Немного поэт, публицист».
Революционная деятельность Куйбышева в Нарыме заставляла беспокоиться царскую охранку. Уже в ноябре 1910 года прокурор томской судебной палаты доносил министру юстиции: «В. В. Куйбышев работает в образовавшемся среди политических ссыльных социал-демократическом кружке». Вскоре томский губернатор лично приехал в Нарым в сопровождении вооруженных охранников, чтобы разгромить культурно-политические организации ссыльных. Воспользовавшись этим, меньшевики и эсеры вновь попытались исключить большевиков из органов управления библиотекой и кассой взаимопомощи. Но соглашатели встретили большевистский отпор. Культурно-политические учреждения были переведены в подполье, на нелегальное положение.
В конце ноября полиция перехватила письмо одного ссыльного. Из этого письма стало известно охранке о том, что нарымская партийная школа продолжает работать в подполье. Приехавшие жандармы арестовали Куйбышева вместе с другими активистами школы и решили отправить их в томскую тюрьму. Местные крестьяне, сочувствуя арестованным, отказались дать лошадей. Лишь с большим трудом охранники снарядили несколько подвод и сначала отправили десять арестованных, а на другой день остальных.
Прощаясь, Валериан Владимирович говорил:
— Товарищи, из-за нашей опрометчивости жандармы арестовали шестнадцать человек. Потеря, будем надеяться, временная. Она не должна ослабить нашу революционную борьбу. Нас увозят. Но вы, остающиеся на месте, обещайте не покладая рук работать, бороться, учиться и учиться. Будущее, товарищи, за нами! Никакие невзгоды, встряски не должны колебать нашу веру в грядущие лучшие дни, веру в социализм, веру в успех революционной борьбы и в правоту этой борьбы. Набирайте опыта, закаляйтесь в ссылке, ваши силы понадобятся будущей, свободной России!..
Путь лежал длинный, по трескучему морозу. Вокруг без конца и края простиралась белая пустыня. Повитая легкой студеной дымкой, она мерцала снежными искорками. Иногда дорога пролегала через густые леса. Здесь еще резче скрипели санные полозья по затвердевшему, спрессованному стужей снегу. Спугнутое с насиженных гнезд воронье с пронзительным криком, хлопая черными крыльями, взлетало и кружилось над вершинами вековых деревьев.
На ночлег заезжали в попутные деревни, утопавшие в снежных сугробах. Лишь по сизому дымку, который вился из труб, угадывалось жилье…
В Томске на допросе арестованные стойко держались и наотрез отказались давать какие бы то ни было показания. Так как против них, кроме перехваченного письма, не было других улик, охранка вынуждена была освободить арестованных из тюрьмы, и они в марте 1911 года возвратились в Нарым.
Куйбышев с еще большей энергией возобновил свою политическую работу по большевистскому воспитанию ссыльных. Были восстановлены нелегальная партийная школа и легальные учреждения политических ссыльных. Возобновились спектакли в «театре».
Вскоре в Нарымский край прибыл Яков Михайлович Свердлов, вторично сосланный сюда. Из первой нарымской ссылки Свердлов бежал в июле 1910 года. Работая в большевистском подполье Петербурга, он снова был арестован и в июне 1911 года выслан в Нарым.
По дороге из Томска в Нарым Яков Михайлович 18 июня 1911 года опять исчез. Несмотря на усиленные поиски, полицейские ищейки не смогли напасть на его след. Однако через несколько дней Свердлов был вынужден добровольно вернуться в ссылку: его побег мог навлечь на других политических ссыльных Нарыма полицейские репрессии.
Но сам Яков Михайлович поплатился за это. На второй же день после добровольной явки Свердлова в местечке Колпашеве полиция арестовала его, а затем 3 июля 1911 года отправила в ссылку, но не в Нарым, а в Максимкин Яр — еще более глухое селение. Царская охранка рассчитывала, что неукротимый, весьма опасный революционер не сможет вырваться оттуда, не выживет там.
В течение семи месяцев нарымские ссыльные вели упорную борьбу за жизнь Свердлова, погибавшего в Максимкином Яру среди гнилых болот в мучительном одиночестве. Ежедневно ссыльные приходили к нарымскому приставу Овсянникову и настаивали на возвращении Свердлова в Нарым. Долго упорствовал охранник, но, наконец, сдался. К этому побудили его еще слухи о том, что Свердлов «мутит народ в Максимке». 30 декабря 1911 года Овсяников обратился к томскому губернатору с ходатайством о переводе Свердлова из Максимкина Яра. В начале февраля 1912 года Свердлов был возвращен к своим товарищам в Нарым. Именно нарымским ссыльным во главе с Куйбышевым партия и русский пролетариат обязаны тем, что они спасли человека, который потом, в дни Великого Октября, был одним из ближайших соратников В. И. Ленина.
В Нарыме Свердлов впервые встретился с Куйбышевым. Вместе с ним Яков Михайлович читал лекции в подпольной партийной школе, боролся за большевистское руководство легальными учреждениями политических ссыльных. Свердлов помогал не только ссыльным города Нарыма, но и ссыльным, разбросанным по всему Нарымскому краю: было создано «Бюро ссыльных Нарымского края», которое объединяло их для совместной революционной работы.
В 1912 году В. В. Куйбышев, Я. М. Свердлов при участии Ивана Чугурина, Владимира Косарева, Варвары Яковлевой, Николая Кучменко, Бориса Краевского, Ивана Оборина и других ссыльных-большевиков подготовили первомайскую демонстрацию. Но за несколько дней до нее Яков Михайлович по настоянию Куйбышева и других товарищей просил пристава перевести его в соседнее селение и выехал из Нарыма: иначе за участие в демонстрации полиция вернула бы его в Максимкин Яр.
18 апреля (1 мая) с утра ссыльные вышли на улицы с красными бантами на груди. К ссыльным присоединилось много местных жителей. Затем все тронулись из Нарыма к речке Протоке у Колина Яра. Кто-то поднял красный флаг. Запели революционную песню.
Демонстрация проходила открыто, на глазах у стражников. Они оторопели от неожиданности и изумленно наблюдали. Разогнать же демонстрацию не решались: не надеялись на свои силы. Охранники пока ограничились тем, что переписали фамилии участников демонстрации.
Между тем демонстранты подошли к речке. Начался митинг. Первым говорил Куйбышев. Говорил о значении международного рабочего праздника, о революционном подъеме в стране, о новой грядущей революции.
Возбужденные страстными призывами к борьбе, демонстранты по окончании митинга дружно запели:
Смело, товарищи, в ногу,
Духом окрепнем в борьбе,
В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе!..
О демонстрации стражники донесли приставу, а тот — начальнику томского губернского жандармского управления. Было решено создать процесс «по делу о бунте ссыльных в Нарыме». Арестовали Куйбышева и других активных участников демонстрации. Однако все арестованные держались так сплоченно и дружно, что обвинение провалилось.
В мае 1912 года окончился срок ссылки Валериана Владимировича, и он выехал из Нарыма.
Селение Нарым. В первом доме справа жил В. В. Куйбышев
Я. М. Свердлов и В. В. Куйбышев с группой большевиков в нарымской ссылке.