Въ субботу ночью, когда остальные уѣхали, Іиско тихонько отправился искать Марію, которая не возвращалась.
Всѣ жители Большого острова были такъ взволнованы и поглощены своей заботой объ учителѣ и общимъ своимъ стремленіемъ найти его, что не обращали вниманія на Іиско, а онъ, въ свою очередь, такъ былъ раздраженъ своей страстью и влеченіемъ къ женщинѣ, что ему не было дѣла до ихъ заботъ. Отвѣчая на ихъ вопросъ и обсуждая ихъ намѣреніе, онъ слѣдовалъ, главнымъ образомъ, желанію отстранитъ ихъ -- избавиться отъ нихъ хоть, на нѣкоторое время. Онъ не могъ тогда понять, что они серьезно задумали уѣхать. Страсть, охватившая его, не давала ему покоя, и, увидѣвъ, что Кейра не думаетъ и не спрашиваетъ, зачѣмъ онъ гнался по горѣ за женщиной, онъ опять почувствовалъ въ себѣ прежнюю увѣренность, что другіе ничего не знаютъ -- и отправился искать жену.
Въ сущности, онъ не удивлялся, что она не возвращается. Онъ гораздо больше удивился бы, если бы она пришла. Потому что теперь, когда онъ жадными глазами смотрѣлъ на нее -- свою собственную жену, которой никогда не обладалъ -- происшедшее событіе представлялось ему такимъ важнымъ, что оно должно было имѣть необычайныя послѣдствія.
Трусливый въ душѣ, онъ считалъ себя храбрецомъ. Онъ осмѣлился схватить женщину, тамъ на берегу. Опять и опять онъ повторялъ себѣ, какъ онъ вынесъ ее изъ лодки -- какъ спасъ ее отъ другого мужчины, который уѣхалъ. То, что женщина вдругъ ударила его по лицу и убѣжала, когда онъ хотѣлъ взять ее, конечно, было больше похоже на пораженіе, но онъ увѣрялъ себя, что это побѣда. Его самоувѣренность росла при этомъ, и онъ таращилъ глаза. Ноздри его раздувались, а губы плотно сжимались. И, потихоньку плетясь и озираясь по сторонамъ, онъ шевелилъ руками и всѣмъ тѣломъ, словно желая доказать самому себѣ, какой онъ обладаетъ удивительной силой.
Уже стемнѣло, и Іиско поднялся на открытый косогоръ, прислушиваясь, не идетъ ли она. Но слышалъ только шаги людей возлѣ избы.
Онъ подумалъ, что женщина, можетъ быть, вовсе не придетъ сюда. Вдругъ у него мелькнула мысль, что ея лодка осталась у западнаго мыса. Тамъ ли она еще? Можетъ быть, Марія ушла туда? Вѣдь, никогда нельзя знать, что ей придетъ въ голову.
Ревность къ другому мужчинѣ, стоявшему рядомъ съ ней въ лодкѣ, охватила Іиско. Остатокъ разсудка говорилъ ему, что мужчина этотъ, вѣдь, уѣхалъ отъ Маріи противъ ея желанія, и сама собой напрашивалась мысль, что, можетъ быть, она пробралась потихоньку -- да, впрочемъ, ей незачѣмъ и пробираться -- она могла побѣжать сейчасъ же, какъ только онъ потерялъ ее изъ виду -- обратно къ своей лодкѣ. И, можетъ быть, лодки тамъ уже и нѣтъ. Она взяла ее и -- уѣхала за тѣмъ мужниной.
Какъ только мысль эта шевельнулась у Іиско, онъ повѣрилъ въ нее, какъ въ дѣйствительность. Онъ не мотъ стоять на мѣстѣ отъ безпокойства. Время тянулось такъ убійственно медленно. Женщина навѣрное не придетъ, и онъ ждетъ напрасно. Онъ быстро рѣшился. Надо сейчасъ же пойти на западный мысъ, взять лодку, или, по крайней мѣрѣ, узнать, тамъ она или нѣтъ.
Какъ и большинство здѣшнихъ людей, Іиско боялся темноты -- всего, что могло грозить ему впотьмахъ -- но въ эту ночь въ душѣ его не было мѣста для подобныхъ страховъ. Онъ былъ преисполненъ какой-то доселѣ невѣдомой силой и, вмѣсто того, чтобы бояться чернаго лѣса, обступавшаго его, думалъ, что все вокругъ должно бояться его, Іиско.
Въ обычное время у него всегда было наготовѣ какое-нибудь робкое слово или молитва, если онъ въ темнотѣ спотыкался или наталкивался на что-либо. Но теперь онъ злился на деревья, попадавшіяся ему на пути, и припоминалъ и сейчасъ же пускалъ въ ходъ всѣ ругательства, которыя давнымъ-давно слышалъ на равнинѣ, и которыхъ, потомъ, въ величіи своемъ, избѣгалъ, капъ недостойныхъ.
И онъ невольно ежеминутно останавливался, чтобы прислушаться. Не для того, чтобы, какъ раньше, убѣдиться, не грозитъ ли ему что-нибудь, а только для того, чтобы провѣрить, дѣйствительно ли онъ слышитъ -- это казалось ему каждую минуту -- шаги женщины, за которой гнался. Но всякій разъ онъ ошибался. Идя, онъ. при малѣйшемъ шорохѣ вблизи, сейчасъ же думалъ -- вотъ она, здѣсь -- идетъ къ нему навстрѣчу,-- но, какъ только онъ останавливался, его обволакивала мертвая тишина. Лишь изрѣдка прошуршитъ въ сухой листвѣ бѣлка, а этотъ звукъ онъ хорошо зналъ. Онъ былъ такой мѣрный -- быстрый и отрывистый.
Подойдя къ берегу, онъ увидѣлъ, что ошибся въ направленіи. Лодка, вѣроятно, стояла гораздо западнѣе.
Іиско часто замѣчалъ за послѣдніе годы, что разучился находить дорогу по слѣдамъ съ тѣхъ поръ, какъ пересталъ самъ добывать себѣ пропитаніе, предоставивъ работать на себя другимъ. Теперь это его раздосадовало, а досада еще усилила его возбужденіе. Онъ побѣжалъ вдоль берега. Хотя была уже ночь, здѣсь онъ все-таки подвигался быстрѣе, чѣмъ наверху, въ лѣсу, главнымъ образомъ, потому, что здѣсь, онъ зналъ, на дорогѣ не попадется капкановъ.
Вдругъ онъ вздрогнулъ и остановился. Теперь онъ дѣйствительно слышалъ впереди звукъ. Онъ открылъ ротъ, чтобы громкое дыханіе не мѣшало ему слушать.
Звукъ походилъ на плескъ воды, но не отъ взмаха веселъ,-- а нигдѣ по-близости не было ручья, который впадалъ бы въ озеро.
Іиско стоялъ долго -- такъ, по крайней мѣрѣ, казалось ему въ волненіи -- и неподвижно, слухомъ стараясь опредѣлить этотъ звукъ. Несмотря на неожиданную храбрость и силу, звукъ этотъ все-таки пробудилъ въ немъ осторожность, бывшую его главнымъ свойствомъ.
А вдругъ тутъ есть кто-нибудь -- кто спроситъ его, зачѣмъ онъ здѣсь. Учитель, вѣдь, былъ здѣсь днемъ. Можетъ быть, онъ опять вернулся? Храбрость Іиско нѣсколько уменьшилась, но любопытство и страсть все же заставили его подойти ближе.
Только пройдя нѣкоторое разстояніе, онъ мотъ по слуху разрѣшить загадку. Онъ услышалъ звукъ человѣческаго голоса -- глубокій вздохъ -- и сейчасъ же узналъ Марію.
Она пришла сюда послѣ того, какъ онъ гнался за нею передъ закатомъ, тихонько и сама не зная, куда ей пойти. Нападеніе Іиско явилось для нея совершенной неожиданностью. Она была еще такъ полна своимъ страстнымъ влеченіемъ къ другому, что не сразу поняла, и, кромѣ того, Іиско жилъ возлѣ нея столько лѣтъ, что она уже почти перестала бояться его. Вся сила, которой онъ обладалъ въ ея глазахъ, до сихъ поръ выражалась въ его проповѣдяхъ и въ суровомъ осужденіи ея самой.
Когда онъ обнялъ ее, она ударила его, предполагая, что это Яона, а когда бѣжала отъ него по лѣсу, онъ тоже казался ей совсѣмъ постороннимъ. Она бѣжала изъ потребности бѣжать, не думая, отъ кого собственно бѣжитъ, и только, внезапно остановившись и замѣтивъ, что онъ отсталъ, задалась вопросомъ -- зачѣмъ онъ хотѣлъ догнать ее.
Догадаться ей было бы не трудно, но когда Яона гнался за нею въ лодкѣ, все было совсѣмъ по другому, и она не сразу могла сообразить, что Іиско -- ея мужъ, жившій бокъ-о-бокъ съ ней почти что съ тѣхъ поръ, какъ она себя помнила -- вдругъ захотѣлъ взять ее силой.
Но она все-таки не рѣшалась пойти въ избу, хотя была и недалеко отъ нея, и вдругъ вспомнила про свою лодку. Надо вернуться къ ней. А дорога къ мысу привлекала ее еще и по другой причинѣ. Она не замѣтила, въ какую сторону уѣхалъ учитель. Она лежала въ лодкѣ, словно разбитая параличемъ. Что онъ уѣхалъ, она поняла по всплеску веселъ, но теперь подумала, что, можетъ быть, онъ опять тамъ. Во всякомъ случаѣ, она должна пойти туда, а о томъ, что Іиско преслѣдовалъ ее, она въ эту минуту совсѣмъ забыла. Для нея это было такъ незначительно, по сравненію съ ея влеченіемъ къ учителю!
Когда Іиско подошелъ, Марія стояла возлѣ своей лодки и пыталась спустить ее на воду. Іиско въ горячности оттащилъ ее слишкомъ далеко на берегъ. Втаскивать ее было легко, но теперь, когда Марія захотѣла спустить лодку на воду, оказалось, что она задѣваетъ за что-то дномъ -- въ темнотѣ она не видѣла, за что -- и она не могла сдвинуть ее съ мѣста, Она пыталась повернуть ее на бокъ, подсунула подъ киль весло, но лодка была слишкомъ тяжела, а она слишкомъ утомилась отъ бѣга и отъ труднаго дня. Она не умѣла по-мужски подпереть корму плечомъ, а стояла прямо и только приподнимала и опускала конецъ лодки.
Подходя, Іиско слышалъ плескъ воды подъ лодкой и прерывистое дыханіе Маріи.
Крадучись, шагъ за шагомъ -- подходилъ онъ къ ней.
Теперь вокругъ нихъ стояла ночь, и онъ опять былъ одинъ съ своей женой. Никого другого здѣсь не могло быть. Онъ подумалъ -- нѣтъ ли учителя -- но взбудораженная кровь и напряженное желаніе сказали ему, что навѣрное они одни. И вотъ -- прежде, чѣмъ Марія успѣла замѣтить его и увернуться -- онъ схватилъ ее сзади и обнялъ.
Марія не вскрикнула. Въ этотъ день она находилась слишкомъ близко къ другимъ мужчинамъ и видѣла иного рода насиліе, чтобы удивиться тому, что ее такъ схватили. Она только наклонилась и взялась за корму лодки, какъ стояла, когда пыталась сдвинуть ее. Но теперь она встала такъ, чтобы удержаться -- чтобы противодѣйствіемъ утомить мужа, а потомъ воспользоваться случаемъ и вывернуться -- убѣжать или ударить -- она не знала сама, но подумала и о томъ, и о другомъ.
Борьба была тяжелая.
Прежде, когда Іиско работалъ, у него было достаточно силы въ рукахъ, но теперь онъ отвыкъ, а брать женщинъ никогда и непривыкалъ. Съ годами онъ утратилъ выносливость. Легкія его не выдерживали быстраго и рѣзкаго напряженія, а, кромѣ того, онъ задыхался и отъ страсти. Марія извивалась въ его рукахъ, какъ угорь, и, ощущая на себѣ движенія ея тѣла, онъ озвѣрѣлъ окончательно. Онъ понялъ, что она сильнѣе и каждую минуту можетъ вырваться отъ него. Онъ мотъ бы, конечно, опрокинуть ее навзничь, или самъ броситься на землю и повалить ее за собою. Но на это онъ не рѣшался. Берегъ былъ каменистый, и онъ могъ ушибиться при паденіи. И еще, онъ могъ бы ударить ее кулакомъ по затылку, разъ она не хочетъ подчиниться добровольно. Онъ подумалъ объ этомъ и даже хотѣлъ сдѣлать такъ, но -- протекшіе годы пріучили его къ миролюбію, и онъ не посмѣлъ. Вмѣсто этого онъ началъ говорить и что-то бормотать. Говорилъ суровыя слова и шепталъ ласковыя. Грозилъ и молилъ. Призывалъ бога для награды и дьявола для наказанія. И все время старался, изо всѣхъ силъ, только удержать ее, чтобы она не вырвалась. Но не помогло ничто. Марія была ловчѣе и вывернулась отъ него. Онъ никогда не догналъ бы ее, еслибъ, убѣгая, она не попала ногой въ расщелину между камнями. Она только чуть-чуть споткнулась, но нога подвернулась, и, вмѣсто того, чтобы побѣжать, она, прихрамывая, заковыляла прочь. Іиско не могъ видѣть ее въ темнотѣ, но почувствовалъ ея порывистое движеніе, когда она выскользнула изъ его рукъ, а острая боль заставила ее вскрикнуть. Съ минуту онъ стоялъ неподвижно -- испуганный крикомъ -- но потомъ услышалъ неровные шаги Маріи и ея тяжелое дыханіе, и сейчасъ же догадался, въ чемъ дѣло.
Она ушиблась.
Онъ прошелъ нѣсколько шаговъ слѣдомъ за ней. Но не рѣшался сразу схватить ее. Не потому, чтобы жалѣлъ ее. Объ этомъ онъ и не думалъ. Просто, несчастная случайность подѣйствовала на него такъ, что онъ уже не смѣлъ. И такъ бывало всегда, когда возлѣ него случалось какое-нибудь несчастье. Онъ сейчасъ же терялъ мужество и самообладаніе при одной мысли, что оно могло произойти съ нимъ самимъ. Но онъ колебался очень недолго. Волна желанія, упавшая было въ немъ, властно поднялась снова. А мгновенный холодъ, охватившій его вмѣстѣ съ испугомъ, только помогъ ему образумиться. Страсть его была такъ же сильна, но онъ думалъ спокойнѣе. И когда Марія, надѣясь, что, можетъ быть, ей удастся ускользнуть въ темнотѣ, ковыляя, побѣжала по лѣсу, Іиско погнался за нею по пятамъ -- не для того, чтобы сейчасъ же поймать ее -- ей, вѣдь, все равно не уйти, а только для того, чтобы не потерять ее изъ виду. Не отставать отъ нея до тѣхъ поръ, пока она не выбьется окончательно изъ силъ. Тогда ему же будетъ легче съ ней справиться.
Гдѣ они бродили въ ту ночь -- не знали ни тотъ, ни другая. Да и какое имъ было дѣло до мѣстности, окружавшей ихъ? Никакого. Они были словно одни на всей землѣ.
Ночь была поразительно тихая, безъ луны и безъ звѣздъ. Тьма была такъ плотна, что когда они выходили на прогалину, фигура Маріи рисовалась лишь слабой тѣнью. Въ самомъ лѣсу Іиско не видѣлъ передъ собою протянутой руки и долженъ былъ все время напрягать слухъ, чтобы не потерять слѣда женщины.
Она то и дѣло старалась обмануть его. Вдругъ останавливалась за деревомъ, думая, что онъ ошибется и пройдетъ мимо. Но онъ былъ слишкомъ остороженъ, а она все еще никакъ не могла отдышаться отъ борьбы съ нимъ и отъ постояннаго усилія итти дальше. Онъ останавливался только, чтобы прислушаться, пока не улавливалъ звука ея дыханія, и тогда въ два шага подходилъ къ ней.
Марія не понимала, почему Іиско не бралъ ее тогда. Когда она, ковыляя, пошла прочь отъ лодки, она подумала, что Іиско, должно быть, такъ усталъ, что не можетъ итти быстрѣе ея, и въ возбужденіи своемъ не могла себѣ представить, что на самомъ дѣлѣ она сама идетъ такъ медленно. Но когда онъ останавливался совсѣмъ рядомъ съ ней, не прибѣгая къ силѣ, она стала бояться еще больше, чѣмъ когда онъ въ первый разъ набросился на нее.
Тогда она едва успѣвала обороняться отъ него, и вся ея сила уходила на эту оборону. Теперь у нея было время подумать. И мысли разожгли въ ней страхъ. Что-то въ ея душѣ говорило, что когда мужчина, только что пытавшійся принудить ее силой, мирно стоитъ возлѣ нея, то въ этомъ должна быть опасность. Въ бездѣйствіи его таилось словно выжиданіе, и она не могла себѣ представить, чѣмъ оно разрѣшится. Чувствовала только, что оно грозитъ опасностью, отъ которой она должна бѣжать.
Нѣкоторое время она пробовала бѣжать изо всѣхъ силъ, не щадя ушибленной ноги, но чуть не упала и принуждена была остановиться, вскрикнувъ отъ боли. Тогда Іиско сейчасъ же очутился рядомъ съ ней, и она поняла, что онъ подстерегаетъ ее. Не хочетъ взять ее сейчасъ.
Она подумала, о мужчинѣ, стоявшемъ неподвижно передъ нею въ тотъ день -- объ учителѣ, уѣхавшемъ отъ нея. И снова вспомнила другого мужчину, тоже уѣхавшаго отъ нея когда то, давно. А послѣ него опять подумала объ Іиско. Она не могла видѣть его впотьмахъ, но слѣдила за нимъ и слухомъ, и всѣмъ своимъ существомъ. Можетъ быть, и онъ тоже уйдетъ отъ нея?
Происходившее сейчасъ было такъ непохоже на то, что случалось съ ней раньше. У нея не было никакого влеченія къ этому старину. Наоборотъ. Вся ея душа возставала противъ него, и также возставало противъ него и ея тѣло. Но разъ ужъ онъ преслѣдовалъ ее и хотѣлъ взять, то теперь она испытывала словно невѣдомое дотолѣ оскорбленіе отъ того, что сейчасъ, когда она въ его власти, онъ не хочетъ этого сдѣлать.
Она ненавидѣла его за то, что онъ хотѣлъ взять ее, и защищалась. Она возненавидѣла бы его, и если бы онъ отказался взять ее. Но противъ его бездѣйствія она была безсильна защищаться, и, кромѣ того, ей мѣшалъ страхъ передъ невѣдомымъ, таившимся въ этомъ бездѣйствіи. Она уныло повернулась и пошла, спотыкаясь, по лѣсу, ища ближайшей тропинки къ избѣ. О лодкѣ она ужъ не думала. Она слишкомъ устала за день. Слишкомъ устала, чтобы питать злобу къ человѣку, переставшему мучить ее.
За нею, въ нѣсколькихъ шагахъ, шелъ Іиско.
Страхъ передъ силой Маріи боролся въ немъ съ влеченіемъ къ ней. Но въ то же время злоба ея возбуждала его. Это было то же самое возбужденіе, какое онъ испытывалъ въ ея близости, когда духъ гналъ ее, и она представлялась ему заманчивой тайной, которую искуситель поставилъ на его пути. Теперь онъ вошелъ въ сдѣлку съ искусителемъ. Онъ все еще боролся съ своей постоянной трусостью. Но когда они подошли ближе къ избѣ, страсть побѣдила. Изъ дымохода выбивался огонь, и Іиско сказалъ себѣ, что, если онъ не возьметъ ее сейчасъ, то потомъ будетъ рсъ поздно. Если они сейчасъ войдутъ въ избу, то пройдетъ, можетъ быть, много времени, пока онъ снова очутится наединѣ съ женщиной, а если они подойдутъ еще немного ближе, она можетъ крикнуть, и ее услышать изъ избы.
На этотъ разъ Марія услышала быстрые шаги и, обернувшись, столкнулась съ Іиско. Оба упали отъ толчка, и Іиско, однимъ плечомъ ударившійся о камень, отъ боли почувствовалъ легкое раскаяніе.
Марія же испытывала только дикую злобу. Боль въ ногѣ и въ сердцѣ доводила ее до безумія. Теперь она ненавидѣла этого человѣка, даже не подыскивая никакой причины для этой ненависти. Можетъ быть, за то, что онъ хотѣлъ взять ее. Можетъ бытъ, за то, что онъ не могъ. Она не замѣтила, что онъ ушибся, что страсть его погасла отъ боли, и онъ отбросилъ всякую мысль о насиліи, какъ только почувствовалъ боль. Жадными руками она впилась въ единственное, за что могла ухватиться -- въ его горло.
Іиско защищался. Онъ забылъ, что на немъ лежитъ женщина, къ которой онъ только что испытывалъ страстное влеченіе, и что онъ хотѣлъ взять ее силой. Онъ сознавалъ теперь только то, что ему самому грозитъ опасность, и страсть давно уже была за предѣлами его сознанія. Обхвативъ Марію руками, онъ пытался приподнять ее съ себя. Онъ вертѣлся, стараясь принять такое положеніе, чтобы она не прикрывала всего это тѣла и не стѣсняла его движеній. Но у него не хватало силы. Она была такая тяжелая. Онъ вспомнилъ тотъ разъ, когда духъ гналъ ее по лѣсу, и какъ потомъ онъ принесъ ее домой. Теперь она стала тяжелѣе. Онъ не мотъ приподнять ее и въ отчаяніи, думая, что, можетъ быть, она, дѣйствительно, замыслила противъ него дурное, хотѣлъ позвать на помощь.
Онъ крикнулъ только разъ, потомъ горло его сжала крѣпкая рука, и онъ тутъ же подумалъ, что крикъ его былъ напрасенъ. Онъ, вѣдь, самъ нарочно не допустилъ женщину подойти ближе, чтобы крика ея не было слышно. Онъ хотѣлъ просить у нея милостыни и пощады. Вѣдь, онъ же молился, когда грѣшилъ. На рука ея сжимала его горло, и ему казалось, что съ каждой минутой она сжимается все крѣпче. Въ смертельномъ страхѣ онъ вспомнилъ о ножѣ. Іиско носилъ ножъ, какъ оружіе, хотя изъ трусости никогда не рѣшился бы примѣнить его. Но теперь грозила бѣда, и онъ вспомнилъ, что ножъ при немъ. Правой рукой онъ схватилъ Марію за руку, стараясь разжать сомкнутые, какъ тиски, пальцы. А лѣвой ощупалъ ножъ, онъ легко вынимался изъ ноженъ, и Марія не замѣтила, какъ Іиско его вытащилъ. Она думала только, что онъ все еще хочетъ побороть ее силой, и защищалась.
Іиско былъ немного лѣвша, и это помогло ему. Быстро дернувшись въ сторону, онъ немного выскользнулъ изъ-подъ Маріи. Вся лѣвая рука его освободилась. Приподнявшись съ послѣднимъ усиліемъ, онъ, по самую рукоятку, всадилъ ножъ въ спину женщины.
Потомъ вытащилъ ножъ, бросилъ его и обѣими руками сталъ стараться освободить свое горло.
Марія вздрогнула отъ удара, но не вскрикнула, и Іиско, съ смѣшаннымъ страхомъ и удовлетвореніемъ подумалъ, что убилъ ее. Онъ старался приподнятъ ее и надѣялся, что судорожные крѣпкіе тиски, сжимавшіе его горло, разомкнутся. Но они не размыкались. Наоборотъ, становились все крѣпче, и Іиско вдругъ охватилъ безумный страхъ.
Неужели же онъ не убилъ ее? Неужели она еще жива? Она такъ странно затихла. Онъ даже не слышалъ ея дыханія. Но тиски вокругъ горла, казалось, сжимались все сильнѣе. Онъ почти задыхался. Онъ глотнулъ, моргнулъ и почувствовалъ, что у него темнѣетъ въ глазахъ.
Какъ пламень ужаса, озарила его тьму мысль:
Духъ, нечистый духъ -- навѣрное, это онъ держитъ его! Сколько разъ Іиско боялся: его и думалъ, что если онъ прогонитъ эту женщину, то нечистый духъ можетъ оставить ее и вселиться въ него самого.
И вотъ онъ убилъ ее. Господи Боже -- у него выступилъ холодный потъ при этой мысли -- конечно, духъ покинулъ тѣло женщины, ища другой обители. И поселился въ ближайшей.
Іиско чувствовалъ въ эту минуту, что жестоко наказанъ, и сознавалъ, что наказанъ справедливо. Онъ согрѣшилъ. Онъ нарушилъ не только законъ Господень, который самъ создалъ по Писанію и носилъ въ себѣ для суда надъ другими, но нарушилъ и законъ о чужомъ правѣ, написанный въ унаслѣдованной отъ предковъ душѣ его, задолго до того, какъ появилось Писаніе.
У него было достаточно силы, чтобы убить женщину,-- думалъ онъ,-- но не было силы убить мстителя, жившаго въ ней -- нечистаго духа, Онъ хотѣлъ совсѣмъ погасить ея жизнь, но ножъ не повиновался его лѣвой рукѣ. Мягкая масса, въ которую онъ погрузился, состояла, главнымъ образомъ, изъ завернувшейся при паденіи мѣховой кофты Маріи, а на тѣлѣ ножъ оставилъ лишь небольшой порѣзъ отъ лопатки до подмышки.
Но она почувствовала этотъ порѣзъ. Она не успѣла даже вскрикнуть, а когда поняла, что этотъ человѣкъ рѣзалъ ее -- хотѣлъ зарѣзать до смерти -- тогда ей тоже было некотда кричать. Тогда она почувствовала острую боль и "ъгорячую кровь, тонкой струйкой бѣжавшую изъ ея бока подъ грудь, и весь остатокъ своихъ силъ сосредоточила въ рукахъ, сжимавшихъ его горло.
И борьба между ними стала еще ожесточеннѣе. Теперь она сознательно старалась задушить его -- за ударъ ножомъ и за то, что -- какъ она думала.-- онъ все еще надѣется осилить ее. А онъ съ отчаяніемъ боролся изъ послѣднихъ силъ съ нечистымъ духомъ, имъ же самимъ вызваннымъ, и съ двумя сильными женскими руками.
Для него дѣло шло объ одной жизни. Для нея -- о двухъ.
Потому что -- она ненавидѣла его, это правда. Она презирала его за то, что онъ былъ такимъ, а не инымъ, и вызывалъ въ ней отвращеніе запахомъ старческаго тлѣнія, котораго юное тѣло не могло выносить въ его присутствіи. И все же это было не все. Этого было мало. Была еще другая -- болѣе глубокая сила, заставлявшая ее крѣпко сжимать горло этого человѣка долго послѣ того, какъ оно окоченѣло въ послѣдней тщетной попыткѣ вздохнуть. Это была потребность убить плохого мужа, слишкомъ слабаго, чтобы побѣдить ее, покорить однимъ мановеніемъ руки -- и потому не могшаго дать ей радости материнства.
Яона -- взявшій ее одинъ разъ въ лодкѣ -- былъ калѣка, безногій. Онъ тоже былъ ей противенъ. Онъ представлялся ей столько же звѣремъ, сколько и человѣкомъ. Но онъ имѣлъ силу взять ее -- и въ этой силѣ заключалось его право.
Іиско не имѣлъ силы, а потому не имѣлъ и права, и когда Марія замѣтила, что жизнь отлетѣла отъ него, и наклонилась, чтобы въ темнотѣ взглянуть въ его лицо, ни въ душѣ ея, ни въ глазахъ, не было ни малѣйшаго раскаянія. Взоръ ея искалъ его лица съ тихимъ, почти безсознательнымъ недоумѣніемъ передъ смертью -- съ какимъ животное обнюхиваетъ павшаго врага, не понимая, почему онъ больше не движется.
Въ эту минуту Кейра какъ разъ началъ разбрасывать изъ избы горящія полѣнья, въ защиту отъ всѣхъ грозящихъ изъ тьмы опасностей.
Марія замѣтила свѣтъ и оглянулась. Что такое они дѣлаютъ? Она встала, чтобы лучше видѣть, и на минуту забыла мертваго мужа. Теперь, когда онъ пересталъ жить и угрожать ей, онъ уже не имѣлъ для нея никакого значенія. Мысли ея были заняты страннымъ огнемъ. Только рѣшивъ пойти въ избу и посмотрѣть, что тамъ дѣлается, она вспомнила объ Іиско. Она подумала, что нужно сдѣлать такъ, чтобы другіе не догадались, что это она убила его. Пока она одна знала это, она не видѣла въ этомъ ничего дурного, но чувствовала, что другіе осудятъ и будутъ бранить ее. Они спросятъ про кровь, промочившую ея платье. Она вспомнила рану на спинѣ. Рана возбудила ея злобу, а злоба заставила забыть о ранѣ. Но теперь она снова почувствовала ее и испугалась. Она слышала, что люди умираютъ отъ раны ножомъ, даже и не настолько глубокой, чтобы убить сразу, и вдругъ въ одиночествѣ своемъ испугалась смерти. Она, вѣдь, не знала, насколько глубока рана. Только чувствовала, что кофта ея промокла отъ крови, и испугалась,-- вдругъ жизнь истечетъ изъ нея вмѣстѣ съ кровью такъ, что она этого и не замѣтитъ. Она не могла видѣть раны на плечѣ. Снявъ кофту, она могла бы осмотрѣть рану въ боку, но все равно, не рѣшилась бы развести огонь. Она не знала, что дѣлать, и послѣ волненія и раздраженья послѣднихъ минутъ, на нее напала апатія. Никогда она не чувствовала себя такой безпомощной. Энергія, въ послѣдніе дни возбуждавшая ее, оказалась совершенно безцѣльной, и она снова была одна. Теперь это было ей больнѣе, чѣмъ когда-либо. И, опустившись на колѣни на тропинкѣ, рядомъ съ мертвымъ Іиско, она заплакала, вздрагивая всѣмъ тѣломъ.
Котда она поднялась, заря уже занялась на востокѣ, и блѣдное утро заглядывало въ лѣсъ.
Марія взглянула на Іиско. Тѣло его еще было окутано сумракомъ, сливавшимся съ его темнымъ платьемъ, но лицо было блѣдно, какъ утро. Широко раскрытые глаза смотрѣли въ вѣчность, о которой онъ такъ часто говорилъ, и одна рука раскинулась поперекъ тропинки, съ растопыренными въ предсмертной борьбѣ пальцами, окровавленная отъ прикосновенія къ платью Маріи.
На краткое мгновеніе глаза ихъ встрѣтились -- глаза мертваго мужчины и живой женщины. Потомъ женщина повернулась и пошла -- тихо и безъ душевнаго волненія -- какъ уходитъ звѣрь отъ трупа убитаго въ необходимой оборонѣ врата.
Уже совсѣмъ разсвѣло, когда Марія вышла на край полянки возлѣ избы. Она остановилась въ нерѣшительности. Отчасти она все еще дивилась огню, который ночью видѣла съ тропинки, отчасти же не хотѣла войти сразу. Она должна была раньше убѣдиться, что всѣ спять. Если бы хоть одинъ вышелъ наружу и замѣтилъ ее, то она была увѣрена, что онъ сейчасъ же разбудить остальныхъ,-- чтобы спросить ее. Онъ, вѣдь, увидитъ, что имъ есть о чемъ спросить ее, а -- они не должны спрашивать.
У нея явилась мысль. Она должна уѣхать -- сейчасъ же. Непремѣнно. Если она останется, то люди проснутся и -- да, конечно!-- они спросятъ ее. Поэтому она возьметъ лодку и покинетъ ихъ навсегда. Вѣдь, она же все равно чужая имъ. Она чувствовала это всю жизнь, а теперь сильнѣе, чѣмъ когда-либо. Она поѣдетъ вдоль берега материка, пока не найдетъ пастуховъ. Они уже ушли на зиму, но отошли навѣрно не болѣе, какъ на нѣсколько дневныхъ переходовъ къ востоку. И они всегда задерживаются у равнины, чтобы разобрать своихъ оленей. Правда, и имъ она тоже чужая, но она была увѣрена, что они не станутъ долго разспрашивать ее. Имъ всегда бываютъ нужны люди стеречь оленей, а, кромѣ того, больше ей не къ кому пойти.
Крадучись, подошла она къ двери избы. Растерянно посмотрѣла на обуглившіяся полѣнья, разбросанныя по полянкѣ, и -- вдругъ остановилась въ удивленьи.
Гдѣ же лодки? Ихъ оставалось очень немного, а на озерѣ никого не видно. Она было подумала, что ночь была темная, и вспомнила объ огнѣ. Можетъ быть, они поѣхали лучить рыбу, теперь какъ разъ сиги метали икру. Но сейчасъ же сообразила, что это невозможно. Остроги, по обыкновенію, лежали на крышѣ, куда ихъ клали, чтобы онѣ не зазубрились и не покривились. Гдѣ же лодки?
Марія поспѣшно отступила, услышавъ въ избѣ звукъ голоса. Это былъ голосъ Туэмми. Онъ такъ отчетливо прозвучалъ въ тихомъ утреннемъ воздухѣ:
-- Они уѣхали.
И сейчасъ же вслѣдъ за этимъ изъ избы вышли дурачокъ и Кейра, неся свое имущество.
Марія успѣла спрятаться за стѣной избы и глазами слѣдила за ихъ дѣйствіями. Они спустили на воду лодку и поплыли, а она долго стояла, размышляя о словахъ Туэмми -- объ ихъ поспѣшномъ отъѣздѣ и не понимая, почему никто больше не выходить изъ избы. Неужто они всѣ уѣхали?
Когда лодка скрылась въ утреннемъ туманѣ, Марія, не слыша никакого движенія въ избѣ, тихонько подошла и заглянула въ дверь. Никого не было, и ей показалось, что въ избѣ какъ-то необыкновенно пусто. Она не находила отвѣта на всѣ вопросы, возникавшіе въ ея взволнованной душѣ, но отсутствіе людей, съ которыми она такъ долго жила, было для нея только лишнимъ побужденіемъ поскорѣе уѣхать. Ей казалось, что они точно отреклись отъ нея. Она собрала немногія своя вещи -- нѣсколько костяныхъ иглъ и нитокъ изъ сухожилій, да серебряную подвѣску, когда-то подаренную ей однимъ пастухомъ. Пастухъ этотъ ласково поглядывалъ на нее одну осень, и, можетъ, поглядывалъ бы и дольше, еслибъ случайно не сломалась у него лыжа въ метель во время зимняго перехода. Его нашли долго спустя, съ сломанной лыжей. Она подумала о немъ теперь, держа въ рукѣ серебряную подвѣску, и на секунду попыталась вызвать передъ собой его образъ. Но не находила его. Онъ превращался въ совсѣмъ другого. Въ того, который обнималъ ее въ лѣсу -- который одной рукой выбросилъ сильнаго Яону изъ лодки -- и потомъ уѣхалъ отъ нея. Она тоже должна уѣхать -- прежде чѣмъ кто-нибудь вернется и спроситъ ее.
И она пошла по лѣсу, къ мысу, и спустила свою лодку. Спустивъ ее на воду, она увидѣла другую лодку на озерѣ. Это ѣхалъ лопарь съ сѣвернаго берега. Она не хотѣла, чтобы онъ видѣлъ ее, втянула свою лодку на берегъ и подождала, пока онъ завернулъ къ южному берегу, куда уѣхали остальные. Она не стала раздумывать о томъ, что ему тамъ надо. Она уже не помнила, что сегодня суббота. Для нея никогда не бывало праздниковъ. Взявшись за весла, она стала грести прочь отъ острова, и люди на восточномъ берегу, подъ вечеръ видѣвшіе ея лодку, съ удивленіемъ спрашивали другъ друга, кто же это ѣдетъ въ пустынную бухту, мимо которой проходилъ путь пастуховъ, но гдѣ никто не жилъ?
А на тропинкѣ, ведущей отъ избы къ лѣсу, стояли жители Большого острова -- блѣдные и безмолвные, онѣмѣвшіе предъ лицомъ смерти. Учителя своего они лишились -- покинули его на голодную смерть на островѣ мертвыхъ. Сейчасъ, при свѣтѣ дня, это казалось имъ такимъ непостижимымъ, что они не рѣшались заговорить объ этомъ.
А теперь и Іиско лежитъ передъ ними, безжизненный, съ окровавленными руками. Каждый спрашивалъ себя, дѣйствительно ли онъ умеръ, какъ умираютъ другіе люди, чтобы больше не проснуться. Они все еще не вѣрили -- никто изъ нихъ никогда не думалъ, что Іиско можетъ умереть.
Они смотрѣли на него, словно ища чего-то -- словно были увѣрены, что онъ долженъ былъ оставить имъ что-нибудь -- кромѣ своего мертваго тѣла -- за что они могли бы держаться, когда его не будетъ -- что утѣшило бы ихъ, когда смерть предстанетъ передъ ними въ своей наготѣ. Но не находили ничего. Ни одинъ изъ нихъ не помнилъ заклинаній, и ни одинъ не умѣлъ молиться.
Только Риме -- безпамятный лопарь съ рѣки -- нагнулся и осѣнилъ мертвеца языческимъ знаменіемъ.