Взглядъ назадъ
Графа Шарля де-Монторни преслѣдовало несчастіе въ теченіе всей его жизни.
По своему рожденію и богатству владѣтель Монторни, Пуатре и Вильмена могъ надѣяться на участь достойную зависти, но судьба далеко не всегда сдерживаетъ свои обѣщанія.
Уже въ коллегіѣ товарищи называли его "бѣднымъ Шарлемъ". Ни одинъ изъ нихъ не былъ такъ часто и строго наказываемъ и за малѣйшія проступки и часто даже вмѣсто настоящихъ виновниковъ.
Таково было для него начало науки жизни.
Съ разсудительнымъ умомъ, добрымъ и мужественнымъ сердцемъ, графъ соединялъ почти женственную мягкость: качество опасное для молодаго человѣка, который рано остался одинокимъ на свѣтѣ, сдѣлавшись полновластнымъ господиномъ своихъ поступковъ и своего состоянія.
Обманутый и осмѣянный въ тысячѣ видахъ, какъ въ дружбѣ, такъ и въ любви, наскучивъ льстецами, нагло эксплуатировавшими его доброту, бросивъ манію заводить дорогихъ лошадей, которые едва не брали приза Дерби, но въ концѣ концовъ оставались безъ всякихъ призовъ, Шарль рѣшился наконецъ бросить все это и принялъ энергическое рѣшеніе съ цѣлью достигнуть спокойнаго и тихаго счастія, о которомъ онъ мечталъ, но которое постоянно убѣгало отъ него.
Онъ задумалъ жениться на доброй и скромной молодой дѣвушкѣ; онъ надѣялся руководить ея умомъ и сердцемъ, еще незнакомымъ съ соблазнами этого ада, который называется Парижемъ. Онъ думалъ внушить ей если не любовь, то долгую и серьезную привязанность, безграничное довѣріе во всѣхъ случаяхъ жизни.
Не одинъ уже человѣкъ до графа де-Монторни преслѣдовалъ подобную мечту и послѣ многочисленныхъ и тяжелыхъ испытаній долженъ былъ признаться въ своемъ разочарованіи.
Таже участь постигла и несчастнаго Шарля де-Монторни.
Думая что нашелъ свой идеалъ, онъ женился на дочери одного храбраго офицера, красивой дѣвушкѣ, скромнаго и покорнаго вида, съ голубыми глазами, которые она постоянно держала опущенными. Изъ всѣхъ удовольствій ей были знакомы только пансіонскія балы, гдѣ она танцовала со своими подругами.
Она говорила мало и ея слова дышали всегда наивной простотой, такъ какъ она была воспитана по принципамъ добраго стараго времени.
Съ робко опущенными глазами и наивнымъ взволнованнымъ голосомъ произнесла молодая пансіонерка торжественное "да", которое соединило ея судьбу съ судьбой графа де-Монторни.
Но едва графиня Марта де-Монторни почувствовала себя свободной отъ родительской власти, какъ маска упала съ ея прекраснаго лица и истина явилась во всей своей наготѣ.
Характеръ, скрывавшійся подъ обманчивой оболочкой, скоро развился въ полной силѣ и Марта де-Монторни сдѣлалась самой совершенной кокеткой, какую только можно было встрѣтить.
Это былъ ужасный ударъ для надеждъ, которыя питалъ нѣжный и любящій мужъ. Всѣ его иллюзіи разсѣялись.
Напрасно мечталъ онъ о внутреннемъ раѣ, гдѣ избранная имъ Ева, воспитанная вдали отъ искушеній свѣта, посвятила бы себя безраздѣльно его счастію.
Однако онъ любилъ ее на столько, что сдѣлался рабомъ ея малѣйшихъ желаній и капризовъ; напрасно старался онъ бороться противъ этой слабости, Марта, какъ она хвасталась своимъ интимнымъ подругамъ, вертѣла имъ какъ хотѣла.
Когда оружіе кокетства, слезы и улыбки не достигали цѣли, молодая женщина топала гнѣвно ногой и съ видомъ наружной холодности осыпала мужа ѣдкими колкостями.
Это былъ непокорный и бурный характеръ, вспыхнувшій тѣмъ съ большей силой, что онъ былъ долго подавленъ.
Пока Марта жила у отца, добраго человѣка, съ честнымъ и прямымъ сердцемъ, и у матери, женщины религіозной и простой, она оставалась, такъ сказать, въ состояніи куколки. Но, сдѣлавшись графиней, оне развила свои розовыя крылья, усыпанныя золотыми звѣздами; куколка обратилась въ блестящаго мотылька.
Она снова увлекла графа въ водоворотъ парижской жизни и удовольствій, который тотъ навсегда думалъ было покинуть.
Безполезно слѣдить шагъ за шагомъ за жизнью этой такъ дурно подобранной пары.
Со всякой другой женой Шарль де-Монторни могъ бы быть очень счастливъ. Со всякимъ другимъ мужемъ Марта могла бы сдѣлаться хорошей женой.
Графиня создала мужу жизнь исполненную мученій и послѣ нѣсколькихъ лѣтъ неравной борьбы наступилъ наконецъ роковой кризисъ.
Легкій мотылекъ запятналъ грязью свои свѣтлыя крылья и безумно бросился въ манящій огонь, который долженъ былъ его сжечь.
Графиня де-Монторни убѣжала изъ подъ супружескаго крова въ сопровожденіи молодаго русскаго дипломата.
Этотъ скандалъ произошелъ въ центрѣ Парижа. Когда извѣстіе о немъ проникло въ жокей-клубъ, члены этого почтеннаго учрежденія объявили, что но истинѣ непонятно, почему графиня не пустилась раньше на этотъ путь и что супруга, отнынѣ осужденная на кочевую жизнь, не была въ концѣ концовъ большой потерей для графа де-Монторни, который, напротивъ., долженъ былъ считать себя счастливымъ, что такъ дешево отъ нея отдѣлался.
Каждый сообщалъ свои комментаріи объ этомъ событіи и общее убѣжденіе было то, что дѣло кончится, какъ слѣдуетъ быть, разводомъ.
Какъ и о всякой скандальной исторіи, объ этомъ говорили недѣлю... потомъ позабыли.
Графъ Шарль де-Монторни былъ однако не такой человѣкъ, чтобы отдавать себя на жертву праздному любопытству толпы, требуя развода по суду.
Наконецъ онъ былъ слишкомъ тяжело пораженъ, чтобы думать объ удовлетвореніи и мщеніи.
Его жена была пуста и легкомысленна, онъ это зналъ; не разъ онъ въ тайнѣ страдалъ видя легкость ея ума и слабость ея характера, но ему была противна самая мысль признать виновной эту женщину, которую онъ такъ любилъ и которую, не смотря на ея проступки, все еще продолжалъ любить.
Но мѣра переполнилась. Онъ не могъ далѣе переносить. Онъ хотѣлъ было еще сомнѣваться, но истина была слишкомъ очевидна, такъ какъ несчастная оставила неопровержимыя доказательства своихъ ошибокъ и заблужденій.
Компрометирующія письма, которыя она по разсѣянности позабыла уничтожить или взять съ собой, доказали обманутому мужу на сколько она была недостойна его любви.
Не было ни одного письма, въ которомъ надъ нимъ не насмѣхались бы презрительно.
Онъ былъ игрушкой женщины, которая могла внушать только презрѣніе. Какъ завидовалъ несчастный Шарль де-Монторни простому работнику, котораго при возвращеніи съ работы встрѣчаетъ съ ласковой улыбкой его честная подруга.
Скоро графъ исчезъ и въ Парижѣ никто не зналъ что съ нимъ сдѣлалось.
Болѣе всего распространенный слухъ говорилъ, что графъ вызывалъ любовника Марты, но что храбрый дипломатъ отказался дать удовлетвореніе человѣку, котораго онъ такъ жестоко оскорбилъ.
Прибавляли, что графъ не могъ выносить вида Маргариты де-Монторни -- его единственной дочери, которой въ то время было едва восемь лѣтъ.
Какъ могъ графъ разстаться со своей дочерью?...
Это случилось благодаря тому, что дѣвочка и чертами лица и характеромъ слишкомъ напоминала ту, которая разрушила счастье всей его жизни.
Графъ, говорили, отдалъ дочь въ одинъ изъ отдаленныхъ монастырей, а самъ поселился навсегда въ своемъ замкѣ Монторни.
Дѣйствительно, ни въ клубахъ, ни въ парижскихъ салонахъ не стало болѣе видно графа. Онъ упорствовалъ жить въ абсолютномъ одиночествѣ, не принимая визитовъ и не дѣлая ихъ никому, считаясь въ странѣ мизантропомъ.
Но человѣкъ не выноситъ бездѣйствія. Шарль де-Монторни сталъ заниматься хозяйствомъ и сдѣлавшись опытнымъ агрономомъ довелъ управленіе землями до совершенства.
Не было ни одной избушки или хижины, которую онъ не сдѣлалъ бы здоровой и удобной для житья, изгоняя отовсюду бѣдность. Поэтому окрестности Монторни не знали тѣхъ лихорадокъ, которыя такъ свирѣпствуютъ среди крестьянъ.
Конечно, ни одинъ владѣтель не былъ такъ уважаемъ и любимъ всѣми, какъ графъ Шарль де-Монторни.
Время -- этотъ великій врачъ-чудотворецъ, конечно утишило бы горе графа, но никогда не согласился бы онъ выставлять жадному взгляду любопытныхъ старыя, полузажившія раны своего сердца.
Его жена умерла и написала ему передъ смертью, умоляя о прощеніи.
Онъ получилъ въ одно и тоже время и это письмо, носившее слѣды слезъ, едва понятное, безъ подписи, и оффиціальное извѣстіе о томъ, что писавшая эти строки уже скончалась.
Графъ не хотѣлъ видѣть своей дочери; онъ не жалѣлъ денегъ на ея воспитаніе, но отецъ и дочь не встрѣчались ни разу. Онъ даже не писалъ къ ней, запретивъ и ей писать къ нему.
Письма графа были всегда адресованы на имя настоятельницы монастыря, а не на имя графини де-Монторни.
Ребенокъ сдѣлался взрослой дѣвушкой, но графъ не измѣнялъ своего рѣшенія. Только подъ ледянымъ дыханіемъ смерти графъ понялъ, какъ несправедливъ былъ онъ отталкивая отъ себя ни въ чемъ невиновнаго ребенка и ему захотѣлось увидѣть у своего изголовья лицо Маргариты.
Было слишкомъ поздно; послѣднее желаніе графа де-Монторни не могло быть исполнено.
Еслибы онъ прожилъ днемъ болѣе, это имѣло бы важный результатъ и безъ сомнѣнія предупредило бы большія несчастія. Но глаза его закрылись навсегда прежде чѣмъ онъ успѣлъ увидѣть свою дочь, и Маргарита нашла только трупъ отца.