III.

Когда Христи прошла мимо толпы, бродившей по саду, то нѣкоторые съ удивленіемъ поглядѣли ей вслѣдъ.

-- Странно! сказала одна женщина. Она смѣялась! Она смѣялась!

-- Ахъ! сказала другая, мы позабыли, какъ смѣются, но прежде, когда-то смѣялись и мы...

Она умолкла со вздохомъ.

-- И она поетъ, замѣтила третья: я слышала, какъ она распѣвала точно жаворонокъ.

-- Когда-то, проговорила первая женщина, и мы пѣли и смѣялись. Я помню: мы любили пѣть. Она напоминаетъ намъпро старое время.

-- Скверное старое время, поправилъ ее одинъ изъ ассистентовъ-врачей,-- про то время, когда ничто не было вѣрно, ни даже самая жизнь. Если вы будете изрѣдка вспоминать о старыхъ временахъ, то еще лучше оцѣните настоящее время.

Первую изъ говорившихъ женщинъ въ былое время мужчины назвали бы красавицей, въ то время когда красивое женское лицо кружило имъ головы. Она была блѣднолицая, съ черными глазами, которые въ тѣ дни, когда царили глупыя страсти и ревность, сверкали, вѣроятно, какъ молнія.

Теперь они были скучны. Она была при этомъ стройна, полнолица и съ пухлыми губами. Въ прежнее время, въ дни любви и волненій, эта женщина была бы проворна и дѣятельна; теперь она была неповоротлива и медлительна. Медлительность и неповоротливость постепенно развиваются у нашего народа.

Я съ радостью наблюдаю за каждымъ шагомъ на пути къ тому совершенному типу человѣчества, которое ничего не будетъ дѣлать, какъ только спать, дышать, ѣсть и пить.

-- Да, отвѣтила она, съ глубокимъ вздохомъ. Ничего небыло вѣрнаго. Скверное прошлое время, когда люди умирали. Но за то была любовь, и мы танцовали, и пѣли, и смѣялись..

Она снова вздохнула и пошла гулять одна, медленно опустивъ голову.

Дѣвушка прошла опять мимо ихъ, ведя старика подъ руку.

Я хорошо теперь знаю, что намъ слѣдовало бы быть подозрительными.. Что означали блескъ и игра въ ея глазахъ, когда глаза всѣхъ другихъ были скучны? Что означало смѣющееся лицо, когда никто другой не улыбался? Почему она шла, высоко поднявъ голову, когда всѣ другія шли, опустивъ голову? Почему, наконецъ, она пѣла, когда никто другой не пѣлъ? Почему она двигалась точно на пружинахъ, тогда какъ всѣ другія еле поворачивались? Всѣ эти признаки означали недоброе. Я принялъ ихъ за естественныя проявленія молодости. Они означали гораздо больше, чѣмъ одну только молодость. Они означали опасное любопытство, они означали -- въ настоящемъ случаѣ -- твердо принятое рѣшеніе. Какъ смѣлъ кто-либо изъ народа составить рѣшеніе, неизвѣстное ученой коллегіи? Вы сейчасъ это услышите.

Все, что за тѣмъ послѣдовало, было вызвано нашей собственной слѣпотой. Мы давно должны были бы заградить всѣ пути, которые могли привести любопытныхъ къ изученію прошлаго; мы должны были бы совсѣмъ запереть музей и библіотеку. Мы этого не сдѣлали потому, что предполагали, что чѣмъ лучше изслѣдуютъ прошлое наши люди, тѣмъ довольнѣе будутъ настоящимъ. Помилуйте, когда смотришь на картины, изображающія битвы, убійства, сцены жестокости и всякихъ страстей; когда читаешь старинныя книги, наполненныя пустяками,-- которые можно извинить только тѣмъ, что жизнь тогда была слишкомъ коротка, чтобы люди могли достичь правильнаго пониманія чего бы то ни было,-- то изумишься, что такое изслѣдованіе можетъ хоть кого-нибудь не поразить ужасомъ. Когда -- что бываетъ рѣдко -- я мысленно перенесусь въ тѣ времена и вижу себя мальчишкой на побѣгушкахъ въ пивномъ заводѣ -- это было прежде, нежели я поступилъ служителемъ въ лабораторію,-- которымъ всякій помыкалъ, какъ хотѣлъ, который работалъ съ утра до ночи и безъ всякой иной надежды, какъ, пробывъ краткую жизнь слугой, умереть; когда я припомню людей, среди которыхъ я жилъ, бѣдныхъ, голодающихъ, зависящихъ отъ случайнаго заработка, когда я подумаю, изъ какой нищеты выведенъ былъ этотъ народъ, то не могу чувствовать ни искры сочувствія къ жалкимъ безумцамъ, захотѣвшимъ промѣнять свое спокойное и счастливое настоящее на безпокойное и тревожное прошлое.

Какъ бы то ни было, но не всѣ мы разсудительны, какъ вы сейчасъ о томъ услышите.

На дворѣ уже было темно, а въ музеѣ горѣла одна свѣчка, и можно было видѣть, что нѣсколько людей собралось въ большой залѣ. Христи усадила своего дѣдушку на деревянное, съ высокой спинкой, кресло, на которомъ онъ просиживалъ почти все время, ухватясь руками за подлокотники его и сражаясь съ астмой. Послѣ того она зажгла электрическій свѣтъ. Онъ озарилъ большой высокій покой, продолговатой формы; старинное оружіе развѣшано было по стѣнамъ: большіе стеклянные шкапы стояли кругомъ, наполненные коллекціями всякаго рода и различными вещами, сохранившимися отъ прежнихъ временъ. Тутъ были образцы всѣхъ ихъ тогдашнихъ -- нынѣ вполнѣ безполезныхъ -- искусствъ, какъ драгоцѣнныя украшенія, браслеты, ожерелья, перчатки, вѣера, кольца, зонтики и статуи. Были витрины, наполненныя старинными принадлежностями для письма: чернильницами, бумагой, перьями и т. д.

Въ наше время люди давно бросили писать.

Были ящики, полные монетой, на которую покупались тогда всякія вещи и за которую они продавали свою свободу; были вещи, которыми они играли въ разныя игры -- и въ очень опасныя -- и убивали скуку своей короткой жизни, были модели кораблей, на которыхъ они плавали по морямъ, а также модели всякаго рода машинъ, которыя рабы -- они всѣ тогда были рабами -- сдѣлали съ цѣлью заработывать больше денегъ для своихъ господъ, были также короны, митры, принадлежавшія людямъ высшаго ранга, какъ они тогда это называли, молитвенники, по которымъ они ежедневно молились въ большихъ зданіяхъ, въ родѣ нашего "Дома жизни"; были образчики легальныхъ документовъ, писатели которыхъ въ тѣ времена, когда существовалъ законъ, снискивали себѣ жалкое пропитаніе. Были модели различнаго рода людей въ тѣхъ костюмахъ, въ какихъ они засѣдали въ парламентѣ, служили въ церквахъ, модели солдатъ въ мундирахъ въ обыкновенный ростъ, изъ тѣхъ временъ, когда люди были такъ презрѣнны, чтобы рисковать жизнью за призраки. Но вѣдь вообще наши предки были такіе неотесанные дураки. Были инструменты всякаго рода -- я всегда былъ доволенъ, что музыка такъ скоро вышла изъ употребленія. Невозможно достичь спокойствія до тѣхъ поръ, пока музыка въ ходу.

Кромѣ обыкновеннаго оружія: сабель, пикъ и ружей, были тамъ всякаго рода ужасныя изобрѣтенія, какъ напримѣръ, колоссальныя пушки, торпедныя лодки, динамитомъ начиненныя бомбы и такъ далѣе, для разрушенія городовъ, кораблей и броней, словомъ, обширная и великолѣпная коллекція, которую давно слѣдовало отдать подъ охрану ученой коллегіи.

Дѣвушка внимательно оглядывала своихъ посѣтителей и пересчитала ихъ. Ихъ было десятеро -- а именно: пять мужчинъ и пять женщинъ.

Какъ и весь народъ вообще, они были молоды: мужчины лѣтъ тридцати, а женщины двадцати двухъ или трехъ. Мужчины были облачены въ синюю фланель, съ плоскими синими фуражками того же цвѣта; женщины въ сѣромъ бефѣ, въ плоскихъ же сѣрыхъ фуражкахъ, съ подобранными подъ нихъ волосами, въ сѣрыхъ чулкахъ и толстыхъ башмакахъ. Этотъ костюмъ изобрѣлъ, собственно говоря, я какъ для мужчинъ, такъ и для женщинъ, и онъ представляетъ много преимуществъ. Во-первыхъ, этой матеріи у насъ пропасть; во-вторыхъ, какъ фланель, такъ и бефъ мягки, теплы и здоровы, какъ ткань; далѣе, съ такимъ костюмомъ немыслимы никакія отличія или преимущества и наконецъ -- что самое главное -- съ этимъ костюмомъ женщины утратили всякую возможность очаровывать мужчинъ новыми модами, ухищреніями въ нарядѣ и будить безпокойную страсть любви разными браслетами, бантиками, перчатками и т. д. Никто не носилъ перчатокъ; у всѣхъ женщинъ руки грубыя; и хотя онѣ еще молоды и лица ихъ не измѣнились, но глаза тупы и жестки. Глупыхъ терзаній любви больше нѣтъ между нами.

Собравшіеся люди стояли или сидѣли, но не вмѣстѣ, а всѣ поодиночкѣ. Это стремленіе къ обособленности -- одинъ изъ самыхъ здоровыхъ признаковъ прогресса у людей. Самосохраненіе -- вотъ главный законъ; обособленное и одинокое существованіе -- вотъ послѣднее условіе развитія человѣчества. Всѣ молчали и не обращали вниманія другъ на друга. Позы доказывали безучастность ихъ ума.

-- Я рада, что вы пришли сюда, сказала Христи. Вы обѣщали, что не обманете меня. И однако, хотя вы и обѣщали, я боялась, что въ послѣднюю минуту вы передумаете. Я боялась, что вы побоитесь малѣйшаго волненія ума.

-- Къ чему волновать намъ умъ? спросила одна женщина. Мы были спокойны, пока вы не заговорили съ нами о прошломъ. Мы почти позабыли его. Да оно было такъ давно -- голосъ ея перешелъ почти въ шепотъ -- такъ давно!

Всѣ откликнулись, какъ эхо:

-- Такъ давно... такъ давно!

-- О! вскричала дѣвушка, вы это называете быть спокойнымъ. Помилуйте, еслибы вы были камнями и лежали въ саду, то могли бы быть такъ же спокойны. Работать, отдыхать, ѣсть, спать -- вы называете это жизнью! И однако вы помните то время, когда вы были полны дѣятельности и надеждъ?

-- Помнить значитъ сожалѣть -- для чего вы хотите, чтобы мы страдали отъ воспоминаній? Мы не можемъ вернуть краткой жизни, иначе какъ при старинныхъ условіяхъ, и короткая жизнь и...

-- Еслибы я могла помнитъ... еслибы я когда-нибудь жила въ прошломъ, перебила съ живостью дѣвушка, я бы снова переживала прошлое день за днемъ. Но я не могу этого... мнѣ нечего помнить... нечего... я могу только читать объ этомъ чудномъ прошломъ, но видѣть передъ собой только такое же будущее, какъ и ваше... Увы! Зачѣмъ я родилась, если должна жить въ такомъ мірѣ, какъ нашъ! Зачѣмъ родилась я тогда, когда все то, о чемъ я ежедневно читаю, уже миновало? И что же осталось на мѣсто его?

-- У насъ есть жизнь, сказалъ одинъ изъ мужчинъ, но не очень увѣренно.

-- Жизнь! Да!.. но, какая жизнь! О! что это за жизнь! Но, мы попусту теряемъ время. Слушайте теперь... и, если можете, то забудьте про настоящее и припомните прошлое. Не заботьтесь о томъ, какая пропасть раздѣляетъ ихъ между собой, не считайте годовъ... это безполезно. Сто ли лѣтъ прошло или пятьсотъ съ тѣхъ поръ -- этого не знаетъ даже ученая коллегія. Я увѣрена, что вы станете счастливѣе... вы найдете утѣшеніе и развлеченіе... въ нашей теперешней отчаянно-монотонной "разумной" жизни если только припомните, оживите въ памяти то, какъ вы прежде жили.

Они отвѣчали взглядомъ тупаго удивленія.

-- Это было такъ давно... такъ давно! снова повторила одна изъ нихъ.

-- Оглянитесь кругомъ. Здѣсь собраны всѣ вещи, какія вы когда-то употребляли. Постойте, я вамъ помогу припомнить старое. Вотъ оружіе, которое носили смѣлые мужчины, когда шли на войну. Вотъ драгоцѣнности, которыми украшали себя женщины. Вспомните про наряды, которые вы носили тогда, когда вамъ никто не запрещалъ наряжаться, и мы не обязаны были всѣ ходить въ одинаковыхъ сѣрыхъ, бежевыхъ платьяхъ, точно всѣ женщины на одно лицо. Не легче ли вамъ теперь вспомнить?

Они безпомощно озирались. Нѣтъ, они плохо припоминали; ихъ тупые глаза были полны какого-то тревожнаго удивленія, подобнаго тому, какое можно замѣтить у человѣка, внезапно пробужденнаго отъ сна.

Они глядѣли на вещи, которыми полна была большая зала, но онѣ какъ будто ничего не говорили ихъ уму. Настоящее раскидывалось вокругъ нихъ сѣтью, которой они не могли перерѣзать, какъ не могли и видѣть что-либо сквозь нее. Они такъ сжились съ настоящимъ; оно было такое неизмѣнное; такъ давно уже имъ нечего было ждать, а потому давно, давно перестали они оглядываться на прошлое. Ученая коллегія достигла того, что предполагала и хотѣла. Умъ народа сталъ невозмутимъ. И подумать, что такой прекрасный порядокъ вещей чуть было не разрушила дѣвчонка.... единственный ребенокъ въ нашей общинѣ?

-- Не поможетъ ли, если мы усилимъ освѣщеніе? вотъ такъ, мы были чуть не въ потемкахъ; только луна свѣтила изъ оконъ. Въ старыя времена, когда вы были дѣтьми, вы любили -- я читала въ книгахъ -- сидѣть вмѣстѣ и разсказывать другъ другу исторіи. Будемъ разсказывать другъ другу исторіи.

Никто не отвѣчалъ. Но молодой человѣкъ, котораго звали Джекомъ -- взялъ руку Христи въ свои руки.

-- Попытаемтесь, сказала опять дѣвушка. Я вамъ разскажу исторію. Давно уже, давно были люди, которыхъ звали джентльменами. Дѣдушка былъ джентльменъ. Я читала про нихъ въ старинныхъ книгахъ. Желала бы я знать, помнитъ ли кто изъ васъ объ этихъ людяхъ. Они не должны были дѣлать черной работы, простой народъ работалъ за нихъ. Они вели привольную жизнь и занимались тѣмъ, чѣмъ хотѣли. Нѣкоторые изъ мужчинъ сражались за страну -- это было, знаете, въ старое время, когда мужчины еще воевали. Нѣкоторые трудились на благо тѣхъ, которые работали изъ-за хлѣба; иные только веселились; иные были безпорядочные люди и дѣлали дурныя вещи...

Она умолкла; никто не отвѣчалъ.

-- Женщины совсѣмъ не должны были работать. Онѣ заняты были только тѣмъ, чтобы счастливить всѣхъ вокругъ себя; съ ними обращались съ большимъ почтеніемъ; имъ не давали дѣлать ничего такого, что другіе могли за нихъ сдѣлать; онѣ играли и пѣли; онѣ рисовали и вышивали; онѣ знали иностранные языки; онѣ постоянно вдохновляли мужчинъ на великія дѣла, даже хотя бы тѣ могли быть убиты.

Тутъ всѣ затрепетали. Христи поспѣшила перемѣнить разговоръ.

-- Онѣ носили великолѣпные наряды... подумайте... платья изъ шелку и атласа, вышитыя золотомъ, отдѣланныя кружевами; у нихъ были ожерелья, браслеты и кольца; руки у нихъ были бѣлыя; онѣ носили перчатки и причесывали свои волосы такъ, какъ хотѣли. Нѣкоторыя чесались вотъ такъ.

Она сняла свою плоскую фуражку и распустила по спинѣ свои длинныя косы и поспѣшно повернулась къ свѣту. Она совсѣмъ преобразилась! женщины встрепенулись и ахнули.

-- Снимите долой свои шапки, приказала она.

Онѣ повиновались и при видѣ длинныхъ локоновъ, закрывшихъ имъ плечи, глаза ихъ оживились, хотя только на одну минуту.

-- Да, повторила дѣвушка, онѣ причесывали свои прекрасные волосы такъ, какъ хотѣли. О!-- и она взяла въ руку тяжелыя косы одной изъ женщинъ -- какіе у васъ длинные и чудные волосы! Стыдъ... стыдъ прятать ихъ. Подумайте о красивыхъ платьяхъ, которыя должны быть подъ стать такимъ чуднымъ волосамъ.

-- О! вскричала одна изъ женщинъ. Мы помнили наши наряды. Я теперь припомнила. Но зачѣмъ напоминать намъ о нихъ? Это было такъ давно... такъ давно... и мы не можемъ больше ихъ носить.

-- Нѣтъ; но у васъ все та же красота, сказала Христи. Это по крайней мѣрѣ у васъ осталось; вы сохранили свою молодость и красоту.

-- На что намъ красивыя лица, проговорила другая женщина,-- съ такими платьями? Мужчины не глядятъ больше на нашу красоту.

-- Оставьте насъ въ покоѣ, начала первая изъ говорившихъ женщинъ. Для насъ не можетъ быть никакой перемѣны. Къ чему разстраивать нашъ умъ? Настоящее ужасно. Но мы перестали чѣмъ-либо интересоваться: мы работаемъ ежедневно одно и то же число часовъ; носимъ одинаковое платье; ѣдимъ и пьемъ одну и ту же пищу; мы счастливы, потому что у насъ все есть, что надо, и мы ничего больше не ждемъ; мы никогда не разговариваемъ... къ чему разговаривать? Когда вы разсмѣялись сегодня, это вышло точно землетрясеніе.

Слова ея были энергичны, но голосъ монотонный. Эта монотонная манера говорить усиливается между нами: она всего легче дается. Я слѣжу за признаками съ интересомъ. Отъ быстрой болтовни мы перешли къ медленному говору; отъ оживленнаго разговора къ монотонному. Слѣдующей стадіей будетъ безусловное молчаніе.

-- Для насъ нѣтъ перемѣны, повторила она,-- ни лѣтомъ, ни зимою. Мы сохранили свою молодость, но утратили все то, чѣмъ молодость красна. Мы радовались, что сохранимъ красоту, но на что красота при такомъ нарядѣ и при такой жизни? Къ чему намъ дѣлать себя несчастными, вспоминая о томъ, что когда-то насъ радовало?

-- О! вскричала дѣвушка, всплескивая руками.-- Для меня нѣтъ никакого удовольствія, кромѣ изученія всего, что касается прошлаго. Я читаю старинныя книги; гляжу на старинныя картины; играю старинную музыку; пою старинныя пѣсни. Но этого недостаточно. Я знаю, какъ вы одѣвались. Я покажу вамъ сейчасъ же, какъ вы одѣвались. Я знаю, какъ вы танцовали и играли въ игры и на театрѣ: я прочитала много исторій про васъ. Я знаю, что вы всегда были недовольны, и вамъ всегда хотѣлось то того, то другаго. Исторіи полны недовольства; никто не былъ довольнымъ, кромѣ влюбленныхъ паръ. Во всѣхъ исторіяхъ постоянно есть влюбленныя пары и много говорится про любовь... Любовь, повторила она, что это такое, желала бы я знать?

Она продолжала:

-- Они только и хотятъ, что любви; и книги полны разсказовъ, какъ они достигаютъ, любви послѣ удивительныхъ приключеній. Теперь совсѣмъ не бываетъ приключеній. Но въ книгахъ про нихъ разсказано. А я хочу знать больше. Я хочу собственными глазами видѣть старинныя исторіи; хочу видѣть васъ въ старинныхъ костюмахъ и слышать вашъ тогдашній разговоръ. Книги не могутъ сказать мнѣ, какъ вы разговаривали и какъ смотрѣли. Я увѣрена, что вы разговаривали тогда не такъ, какъ теперь.

-- Намъ нѣтъ резона разговаривать теперь, когда всѣ прежнія желанія замерли. Мы ничего больше не хотимъ и ничего не ждемъ.

-- Постойте. Я употреблю всѣ усилія, чтобы вернуть для васъ прошлое. Во-первыхъ, я узнала, кто вы были. Вотъ почему я васъ созвала всѣхъ вмѣстѣ. Въ старинныя времена вы принадлежали къ джентльменамъ.

Это заявленіе не произвело никакого эффекта. Они слушали съ безучастнымъ видомъ. Они совсѣмъ позабыли про такія отличія, какъ джентльменъ и не-джентльменъ.

-- Вы сейчасъ отлично вспомните, продолжала Христи, не унывая.-- Я нашла въ старинныхъ грамотахъ ваши имена и фамиліи.

-- Имена и фамиліи, сказалъ одинъ изъ мужчинъ,-- они давно вывелись изъ употребленія.-- Христи, къ чему оживлять память о вещахъ, которыя никогда больше не могутъ быть возстановлены.

Но человѣкъ, по имени Джекъ Карера, морякъ, о которомъ я говорилъ раньше, выступилъ впередъ. Я уже говорилъ, что моряки опасный классъ людей, вслѣдствіе ихъ независимости и самовольства.

-- Разскажите намъ, сказалъ онъ, про наши фамиліи. Я, по крайней мѣрѣ, никогда не забывалъ, что былъ когда-то джентльменомъ. Теперь трудно объ этомъ говорить, потому что насъ всѣхъ сравняли, но много, много лѣтъ тому назадъ -- не знаю сколько именно -- мы, джентльмены, совѣщались между собой и управляли народомъ.

-- Вы опять будете совѣщаться, сказала Христи, если хотите. Слушайте теперь. Начнемъ съ дѣдушки. Его звали сэръ Артуръ Фаррансъ, и онъ былъ баронетъ. Быть баронетомъ въ тѣ дни было очень завидной для многихъ вещью. Человѣкъ, говорится въ старинныхъ книгахъ, награждался титуломъ баронета. Но я не знаю, почему одинъ человѣкъ такъ возвышался надъ другимъ.

-- Гм! гм! гм! прокашлялся старикъ. Я помню это. Да что же и помнить остается, какъ не старинныя времена. Я былъ баронетомъ -- пятидесятымъ въ родѣ. Мое родовое помѣстье было въ Суссексѣ.

-- Да, кивнула Христи. У дѣдушки память хорошая: онъ ничего не забылъ изъ тѣхъ вещей, которымъ научился, когда былъ молодъ. Я многое отъ него узнала. Онъ, кажется, зналъ всѣхъ вашихъ бабушекъ и говоритъ о нихъ такъ, точно былъ влюбленъ въ нихъ во всѣхъ.

-- И былъ... и былъ, подтвердилъ старикъ. Я былъ влюбленъ въ каждую изъ нихъ.

Дѣвушка повернулась къ присутствующимъ женщинамъ, съ угрюмымъ взглядомъ, поникшей головой, неповоротливыми движеніями, въ одинаковыхъ сѣрыхъ платьяхъ; но сѣрыя фуражки слетѣли съ ихъ головъ, и онѣ были какъ будто выбиты изъ колеи.

-- Теперь я скажу вамъ, кто вы были такія. Вы -- она указала на ближайшую лэди -- Мильдредъ Карера, единственная дочь графа Тордиза. Вашъ отецъ и мать пережили открытіе, но были убиты въ годъ великой рѣзни, когда почти всѣ старые люди были умерщвлены. Вы были большой красавицей въ свое время и, когда открытіе было возвѣщено, второй годъ уже какъ выѣзжали въ свѣтъ. Люди любопытствовали, кто-то женится на васъ. Но тѣ, которые увѣряли, что близко знаютъ васъ, называли одного молодаго ученаго профессора.

Женщина слушала такъ, какъ еслибы старалась понять незнакомый для нея языкъ. И дѣйствительно эта рѣчь не имѣла для нея смысла. Пока она ничего не поняла изъ нея.

-- Вы, обратилась Христи къ другой, Дороти Олифантъ; вы также были молоды, красивы и богатая невѣста. Вы, какъ и лэди Мильдредъ, видѣли всѣхъ мужчинъ у своихъ ногъ. Я не знаю, что это значитъ, но такъ говорится въ книгахъ. Затѣмъ наступило открытіе, и любовь,-- что бы это ни было,-- вышла изъ моды.

Вторая женщина тоже выслушала это сообщеніе безучастно. Какое ей до того дѣло?

-- Вы, обращалась Христи поочередно къ третьей, четвертой и пятой, вы были Рози Лорейнъ; вы, Адель Дюпрэ, вы -- Сузи Кампбель. Вы всѣ принадлежали къ высшему свѣту; всѣ были молоды, хороши собой и счастливы. А теперь очередь мужчинъ.

Она повернулась къ нимъ. Морякъ, по имени Джекъ, глядѣлъ на нее съ восхищеніемъ. Другіе мужчины, удивленные сначала при видѣ женскихъ косъ, впали въ прежнее безучастное состояніе. Они едва взглянули на нее, когда она обращалась къ нимъ.

Она указала прежде всего на моряка.

-- Ваше имя...

-- Я помню свое имя, отвѣчалъ онъ. Я не такъ позабывчивъ, какъ наши друзья. Моряки больше разговариваютъ другъ съ другомъ и помнятъ. Меня зовутъ Джонъ Карера, и я былъ въ былое время двоюроднымъ братомъ лэди Мильдредъ. Кузина -- и онъ протянулъ ей руку -- развѣ вы забыли своего брата? Мы вмѣстѣ играли дѣтьми. Вы обѣщали мнѣ выйти за меня замужъ, когда выростете.

Лэди Мильдредъ подала ему руку.

-- Это было такъ давно, такъ давно, пролепетала она, но глаза ея отуманились. Ей, припомнились вещи давно прошедшія и вылетѣвшія изъ головы.

-- Вы, обратилась Христи къ другому, были Джефри Геронъ. Вы были капитаномъ въ кавалерійскомъ полку. Вы сейчасъ припомните это и еще многое другое. Вы, повернулась она къ другому, были Лоуренсъ-де-Гейнъ, молодой юристъ, мѣтившій въ судьи. Вы тоже припомните это въ свое время. Вы, сказала она третьему, были Джекъ Куллифордъ и располагали занять мѣсто въ парламентѣ и сдѣлаться, быть можетъ, первымъ министромъ. А вы, обратилась она къ послѣднему, были Арнольдъ Букландъ, извѣстный поэтъ. Вы припомните все это и очень скоро. Всѣ принадлежали къ тѣмъ людямъ, которые родились богатыми, и никогда не знали заботы о кускѣ хлѣба и не тревожились о завтрашнемъ днѣ. Вы никогда не работали, иначе какъ по собственному желанію.

-- Это было такъ давно уже, сказала лэди Мильдредъ,-- лицо ея нѣсколько оживилось,-- что мы даже позабыли, что были когда-то на свѣтѣ джентльмены.

-- Неудивительно, отвѣчала Христи, что вы объ этомъ позабыли. Зачѣмъ было объ этомъ помнить? Мы вѣдь теперь ничто иное, какъ стадо. Всѣ равны; одинъ какъ другой. Но теперь, когда вы припомнили, кто вы такіе,-- и она повторила то, что сейчасъ сказала, изъ боязни, какъ бы они опять не позабыли -- то припомните и все остальное.

-- О! но зачѣмъ же все это? зачѣмъ? спросила лэди Мильдредъ.

-- Затѣмъ, что это выведетъ васъ изъ летаргіи, пылко проговорила дѣвушка. О! вы сидите молча, день за днемъ; вы гуляете по одиночкѣ, а вамъ слѣдуетъ быть вмѣстѣ, разговаривать, играть. Послушайте! я прочитала въ книгахъ, что ваша жизнь была полна треволненій. У меня сердце бьется отъ одной мысли, какъ храбрые мужчины ходили на войну и всѣмъ рисковали ради той женщины, которую любили.

-- Мужчины не любятъ насъ болѣе, сказала лэди Мильдредъ.

-- Если храбрые люди и умирали...

Но тутъ всѣ поблѣднѣли, за исключеніемъ моряка, и содрогнулись. Христи не докончила того, что начала. Она тоже содрогнулась.

Въ числѣ музыкальныхъ инструментовъ въ музеѣ стоялъ одинъ въ видѣ четырехугольнаго ящика на ножкахъ и съ натянутыми внутри струнами. Тамъ было много разныхъ другихъ музыкальныхъ инструментовъ, употребленіе которыхъ (какъ я думалъ) позабыто. Очень скоро послѣ великаго открытія люди перестали интересоваться музыкой. Я съ своей стороны никогда не былъ въ состояніи понять, какимъ образомъ, прикасаясь пальцами къ струнамъ или ударяя по нимъ молоточками, можно произвести какое бы то ни было дѣйствіе на умъ, кромѣ раздраженія.

Мы сохранили трубы въ процессіяхъ коллегіи отъ того, что громкій шумъ устрашаетъ народъ, а трубы шумны, и съ ними меньше хлопотъ, чѣмъ съ человѣческимъ голосомъ. Но съ музыкой, какою она была прежде, мы совсѣмъ покончили. Мнѣ говорили, что въ прежнее время на людей музыка производила очень сильное впечатлѣніе, такъ что мужчина или женщина, играя на инструментѣ, могли вызвать разныя чувства у слушателей. Должно быть, мнѣ говорили правду, потому что Христи только тѣмъ, что стала играть своей компаніи старинную музыку, сумѣла обновить въ ихъ памяти давно забытое прошлое.

И такъ она сѣла передъ ящикомъ и стала играть, наблюдая тѣмъ временемъ надъ собранными людьми. И въ самомъ дѣлѣ дѣйствіе похоже было на какое-то колдовство. Прежде всего морякъ, по имени Джекъ, вскочилъ на ноги и сталъ ходить взадъ и впередъ по комнатѣ съ дикими жестами и страннымъ видомъ. Затѣмъ остальные, одинъ за другимъ, стали безпокойны; они оглядывались кругомъ; перемѣняли мѣста и озирали другъ друга и вещи, находившіяся въ комнатѣ... Прошлое медленно выдвигалось изъ забвенія. Я слыхалъ, какъ люди на морѣ сначала увидятъ полосу земли, но въ видѣ облака на горизонтѣ; какъ затѣмъ мало-по-малу облако растетъ и принимаетъ опредѣленныя очертанія; какъ оно все выясняется до тѣхъ поръ, пока корабль не войдетъ въ гавань и не броситъ якоря, и тутъ уже все отчетливо видно, и лѣса и горы, и отдѣльныя деревья на холмахъ.

Такъ и передъ слушателями вновь ожило прошлое, а съ тѣмъ вмѣстѣ измѣнилась и ихъ наружность и все ихъ поведеніе. Глаза ихъ засверкали; щеки покраснѣли; всѣ движенія стали живыми и гибкими; головы выпрямились; лица женщинъ стали мягкими, а лица мужчинъ энергическими, и у всѣхъ безъ исключенія появился тотъ взглядъ, полный ожиданія и неудовлетворенности, которымъ отличались лица всѣхъ людей стараго времени.

Мало-по-малу они стали о чемъ-то шептаться, а дѣвушки брали другъ друга за руки и вздыхали. Наконецъ онѣ бросились другъ другу на шею и поцѣловались. Что касается мужчинъ, то они стояли, выпрямившись во весь ростъ, и глядѣли на дѣвушекъ съ невыразимымъ восхищеніемъ. Такъ велика сила колдовства, проявившаяся у этой ничтожной дѣвчонки.

Христи глядѣла на нихъ и тихо смѣялась. Вдругъ она перемѣнила темпъ и заиграла громкій тріумфальный маршъ. Играя его, она говорила:

-- Когда храбрые солдаты возвращались домой послѣ сраженія и побѣды, народъ выходилъ ихъ встрѣчать. Музыка играла, дѣти бросали имъ подъ ноги розы; звонили въ колокола и толпа привѣтствовала ихъ; женщины смѣялись и плакали въ одно и то же время. Слушайте: я нашла старую пѣсню на возвращеніе побѣдителей въ одной изъ старинныхъ книгъ. Не знаю, вспомните ли вы ее.

И она запѣла. У нея былъ сильный, звонкій голосъ, и они раньше слышали, какъ она пѣла,-- никто въ цѣломъ городѣ, кромѣ этого ребенка, никогда не пѣлъ, и уже раньше было замѣчено, что пѣніе ея разстраивало мужчинъ. Я не отрицаю, что у нея былъ красивый, сильный голосъ, но слова, которыя она пѣла -- сочиненія д-ра Линистера, какъ оказалось -- были чистой глупостью.

"Съ развернутыми знаменами, съ боемъ барабановъ -- славное и прекрасное зрѣлище!-- возвращаются они домой въ потертыхъ и оборванныхъ мундирахъ. Но такими они намъ нравятся больше; съ загорѣлыми лицами и съ ранами и рубцами. Привѣтствуемъ васъ, храбрые юноши! дѣвушки-то и смѣются, и плачутъ; что-то сталось съ ихъ милыми! Увы! многіе пали на полѣ битвы!".

Конецъ читатели уже слышали раньше, онъ такъ же глупъ, какъ и начало: -- "О! любовь стоитъ всего міра: дайте намъ любовь, и вы намъ дадите все"...

-- Вы помните эту пѣсню? спросила Христи.

Они покачали головами. Однако она была имъ какъ будто знакома. Они помнили, что слыхали въ былое время подобныя же пѣсни.

-- Джефри Геронъ, сказала дѣвушка, обращаясь къ одному изъ мужчинъ, вы были капитаномъ въ былые дни. Вы помните, что вы были военнымъ?

-- Я? Онъ вздрогнулъ. Нѣтъ... да... помню. Я былъ капитанъ Геронъ. Мы въѣхали черезъ Портсмутскія Докъярдскія ворота, когда вернулись домой... то-есть всѣ тѣ изъ насъ, которые остались цѣлы. Женщины дожидались насъ на улицѣ и плакали, и смѣялись, ловили наши руки и бѣжали около лошадей. Наши ряды очень порѣдѣли, потому что многіе выбыли изъ строя. Я помню теперь... Да... да... я былъ капитанъ Геронъ.

-- Ступайте въ ту комнату. Тамъ вы найдете вашъ старинный мундиръ. Снимите долой синюю фланель и покажитесь намъ, какимъ вы были въ мундирѣ.

Какъ будто-бы въ этомъ предложеніи не было ничего необыкновеннаго, человѣкъ этотъ всталъ и сдѣлалъ то, что отъ него требовалось. Замѣтно было, что онъ теперь совсѣмъ иначе держался. Онъ стоялъ прямо, откинувъ назадъ плечи, высоко закинувъ голову. Всѣ они исполняли все, что ни приказывала имъ эта дѣвчонка.

Христи опять заиграла. Она сыграла другой маршъ, такой же громкій и торжественный.

Когда воинъ вернулся назадъ, онъ былъ одѣтъ въ тотъ мундиръ, который онъ носилъ въ эпоху, когда было сдѣлано великое открытіе.

-- О! вскричала Христи, вскакивая на ноги.-- Поглядите! поглядите! вотъ воинъ! вотъ человѣкъ, который бился съ врагами!

Онъ стоялъ передъ ними въ красной туникѣ и бѣломъ шлемѣ; красный кушакъ опоясывалъ его, а на груди висѣли медали. При видѣ его, дѣвушка, которую звали Дороти Олифантъ, перемѣнилась въ лицѣ, всѣ остальныя ахнули. Видъ этого человѣка унесъ ихъ назадъ къ старымъ, старымъ временамъ.

-- Добро пожаловать домой, капитанъ Геронъ, сказала Христи. Мы день за днемъ слѣдили за вашей кампаніей.

-- Мы вернулись домой, серьезно отвѣчалъ воинъ.-- Но, къ несчастью, много изъ нашего полка осталось на полѣ битвы.

-- Остались... на полѣ битвы?.. Вы хотите сказать, что..., они... умерли.

Христи вдрогнула, задрожали и всѣ остальные. Даже капитанъ Геронъ на минуту поблѣднѣлъ. Но онъ весь охваченъ былъ прошлымъ, и честь полка была въ его рукахъ.

-- Вы сражались вмѣстѣ съ другими мужчинами, сказала Христи.-- Взгляните мнѣ въ лицо. Да... оно перемѣнилось. У васъ взглядъ какъ у воиновъ на старинныхъ картинахъ. Вы такъ смотрите, какъ будто намѣрены поступать по-своему, все равно нравится это другимъ или не нравится. О! вы сражались! это удивительно! Можетъ быть, вы убили кого-нибудь? Что, вамъ очень было страшно?

Капитанъ Геронъ вздрогнулъ и покраснѣлъ.

-- Страшно? повторилъ онъ,-- страшно?

-- О! Христи захлопала въ ладоши.-- Мнѣ хотѣлось видѣть этотъ взглядъ. Это взглядъ человѣка, внезапно разгнѣваннаго. Простите меня! Какъ страшно видѣть человѣка въ. такомъ гнѣвѣ. Нѣтъ, капитанъ Геронъ, нѣтъ! Я понимаю. Офицеръ вашего полка не можетъ ничего бояться.

Она сидѣла, не спуская съ него глазъ.

-- Я видѣла воина, сказала она наконецъ.

Затѣмъ вскочила съ мѣста.

-- А теперь, закричала она, нашъ чередъ. Пойдемте со мной, лэди, и вы, джентльмены, въ сосѣднюю комнату. На одну ночь мы можемъ переодѣться въ тѣ платья, какія мы носили прежде. Пойдемте!

Всѣ повиновались. Не было ничего, чего бы они не сдѣлали по ея приказу, до такой степени она ихъ околдовала. Сколько времени прошло съ тѣхъ поръ, какъ они уже больше не одѣвались какъ лэди и джентльмены!

-- Вотъ, сказала она женщинамъ, приведя ихъ въ другую комнату, осмотрите все, что тутъ есть и выберите, что вамъ угодно. Только намъ надо поторопиться.

Въ комнатѣ сложено было много различныхъ нарядовъ. Платья изъ шелковыхъ и иныхъ роскошныхъ тканей, съ вышивками, кружевами, лентами, разныя украшенія: цѣпочки, кольца, браслеты, перчатки, вѣера, башмаки, все, что безуміе прошлаго времени побуждало носить богатыхъ женщинъ, точно онѣ были иной породы, нежели ихъ бѣднѣйшія сестры.

Женщины стали перебирать наряды и восклицать отъ восхищенія. Затѣмъ поспѣшно сбросили съ себя некрасивыя сѣрыя платья и начали одѣваться.

Но дѣвушка, которую звали Дороти Олифантъ, упала въ кресло.

-- О! онъ меня забылъ! онъ меня забылъ! могу ли я надѣяться, чтобы онъ вспомнилъ меня послѣ столькихъ лѣтъ!

-- Да какъ же было ему вспомнить? сказала Христи.-- Что за важность, что у васъ то же лицо? Подумайте, какой у васъ скучный взглядъ и мертвые глаза, подумайте, какъ вы были безобразно одѣты и въ какой безобразной шапкѣ. Подождите, что будетъ, когда вы надѣнете хорошенькое платье и красиво причешете ваши волосы: вотъ нитка жемчуга, которая будетъ очень красива въ вашихъ волосахъ; а вотъ хорошенькое шелковое платье. Я увѣрена, что оно будетъ вамъ къ лицу. О! это просто стыдъ, что насъ заставляютъ такъ одѣваться. Ну, да не бѣда. Теперь, когда я нашла старинныя платья, мы будемъ въ нихъ наряжаться по вечерамъ. Мы вернемся къ прошлому. Онъ вспомнитъ васъ, милая Дороти. О! какъ могли вы отказаться отъ такихъ красивыхъ платьевъ?

-- Мы вынуждены были отказаться отъ нихъ, потому что ихъ было недостаточно для всѣхъ женщинъ. Они говорили, что одна женщина не должна быть одѣта лучше другой. И вотъ они выдумали -- это выдумалъ д-ръ Гротъ, суффраганъ -- сѣрый костюмъ для женщинъ и синюю фланель для мужчинъ. И я почти совсѣмъ забыла, что когда-нибудь существовали такія платья. Христи, у меня голова кружится, сердце бьется. У меня сердце не билось ужь я и не запомню сколько времени. О! неужели Джефри узнаетъ меня, когда я переодѣнусь.

-- Скорѣе переодѣвайтесь! Конечно, узнаетъ. Дайте, я вамъ помогу. О! я часто прихожу сюда днемъ и переодѣваюсь и стараюсь представить себѣ, что прошлое вернулось. Вы будете теперь приходить вмѣстѣ со мной. Но я хочу слышать, какъ вы прежде разговаривали, и видѣть, какъ вы прежде танцовали. Тогда я все пойму.

Когда онѣ вернулись въ залу, мужчины дожидались ихъ. Они перемѣнили синія куртки на черные фраки, которые нѣкогда обязательно носили по вечерамъ джентльмены. Въ прежнее время это былъ нелѣпый обычай, установленный, чтобы отличить джентльмена отъ простаго человѣка. Если у васъ не было фрака, то вы были не джентльменъ. Какъ могли люди допустить хотя бы на одинъ только день такое общественное неравенство?

Что касается меня, то въ той части Лондона, гдѣ я жилъ и которая называлась Уайтчепелъ, не водилось фраковъ.

Перемѣна одежды, однако, измѣнила, повидимому, и самихъ людей. Въ ихъ лицахъ появился тотъ безпокойный взглядъ, который какъ будто говорилъ, что они чего-то ждутъ. Само собой разумѣется, что въ прежнее время всѣмъ вѣчно чего-нибудь желалось: вы можете видѣть это на картинахъ; всѣ вѣчно чего-то жаждутъ. Ни въ комъ не видно ни малѣйшаго признака довольства. Къ этимъ несчастнымъ людямъ вмѣстѣ съ платьемъ какъ будто вернулась прежняя неудовлетворенность.

Христи громко засмѣялась и захлопала въ ладоши.

Женщины не смѣялись. Онѣ поклонились мужчинамъ, которые съ нѣкоторой холодностью отвѣтили на поклонъ. Манеры прошлаго времени быстро возвращались къ нимъ, но старинная развязность не сразу вернулась.

Вдругъ капитанъ Геронъ, перемѣнившій военное платье на штатское, покраснѣлъ и, подойдя къ Дороти, шепнулъ ей:

-- Дороти! вы забыли меня?

Дороти нѣжно улыбнулась и подала ему руку со вздохомъ. Нѣтъ, она его не забыла.

-- Танцуйте! сказала Христи. Я хочу видѣть, какъ вы танцуете! Я вамъ буду играть.

Она съиграла музыкальную вещь, называемую вальсомъ. Когда этого рода музыка игралась -- я говорю про дома такъ называемыхъ лэди, а не про тѣ, гдѣ жилъ народъ,-- то молодые люди и женщины брали другъ друга за талію и начинали вертѣться. У нихъ было много глупыхъ обычаевъ, но глупѣе этого, кажется, не было. Я никогда не присутствовалъ при такой глупости потому, что весь этотъ вздоръ былъ забытъ, какъ только мы стали пользоваться великимъ открытіемъ. Поэтому когда Христи заиграла, они нѣсколько моментовъ переглядывались между собой и затѣмъ вдругъ, какъ бы вдохновленные памятью, обнялись и закружились.

Она играла съ четверть часа. Въ то время какъ остальные танцовали, молодой человѣкъ, по имени Джекъ, стоялъ все время около фортепіано, точно приросъ къ полу. Она всѣхъ ихъ околдовала, но никого сильнѣе его. Поэтому онъ глядѣлъ на дѣвушку съ такимъ восхищеніемъ, которое, конечно, принадлежало къ прошлому времени. Право же, я никогда не могъ хорошенько понять, какимъ образомъ прошлое такъ внезапно возсоздалось...

Восхищаться женщиной! зная все время (потому что этого факта невозможно скрыть), что она ниже мужчины, ниже и по уму, и по силѣ физической! Ну -- я уже назвалъ этихъ людей несчастными: больше нечего про нихъ и сказать. Какъ могутъ восхищаться люди тѣмъ, что ниже ихъ.

Когда она проиграла съ четверть часа, молодой человѣкъ попросилъ ее остановиться. Танцующіе тоже остановились, запыхавшись, съ разгорѣвшимися глазами, раскраснѣвшимися щеками и полуоткрытыми губами.

-- О! вздохнула Дороти. Я уже больше и не надѣялась на такое счастіе. Я могла бы танцовать вѣчно.

-- Со мной? прошепталъ Джефри. Я желалъ, чтобы этотъ туръ вальса никогда не оканчивался. Со мной?

-- Съ вами, отвѣтила она.

-- Послушайте! закричалъ молодой человѣкъ, Джекъ, такъ нельзя: Христи тоже должна танцовать. Поиграйте намъ, кузина Мильдредъ, а я дамъ ей урокъ танцевъ.

Мильдредъ засмѣялась и вздохнула отъ непривычнаго звука. Другіе разсмѣялись, услышавъ ее, и стѣны музея огласились смѣхомъ дѣвушекъ. Старикъ сидѣлъ въ креслахъ и озирался.

-- Я думалъ, что я у Филиппа, въ Парижѣ, проговорилъ онъ. Я думалъ, что мы собираемся ужинать, послѣ театра. Съ нами была Нинета и Мадлена... и... и...

Онъ оглядѣлся кругомъ съ удивленіемъ. Затѣмъ опустилъ голову на грудь и снова задремалъ. Когда онъ не ѣлъ и не кашлялъ, то вѣчно дремалъ.

-- Я ваша кузина, Джекъ, сказала Мильдредъ. Но я давно уже позабыла объ этомъ. Что касается игры... но я попытаюсь. Быть можетъ, старое умѣнье вернется.

И оно вернулось. Она играла гораздо искуснѣе и быстрѣе, нежели самоучка Христи, но не съ такимъ чувствомъ (какъ они говорили впослѣдствіи).

Тогда Джекъ пригласилъ Христи и далъ ей первый урокъ танцевъ. Онъ длился около получаса.

-- О! вскричала дѣвушка, когда лэди Мильдредъ перестала играть. Я точно лежала во снѣ. Что, я очень толковая ученица, Джекъ?

-- Вы самая способная ученица, какую когда-либо обучалъ танцмейстеръ.

-- Я знаю теперь, продолжала она съ прерывистымъ дыханіемъ и пылающими щеками, что значитъ танцовать. Какъ удивительно, что ноги слушаются музыки. Вы навѣрное очень любили танцовать?

-- Да очень любили, отвѣчали дѣвушки. Для насъ не было большаго удовольствія въ мірѣ.

-- Почему же вы его оставили?

Онѣ переглянулись между собой.

-- Послѣ великаго открытія, начала наконецъ Дороти Олифантъ, мы были такъ счастливы, что отдѣлались отъ страховъ прошлаго времени и отъ мысли, что навсегда сохранимъ свою красоту, что сначала ни о чемъ иномъ и не думали. Когда же мы задумали опять танцовать, то увидѣли, что отъ танцевъ что-то отлетѣло. Мужчины были уже не тѣ. Быть можетъ, мы сами стали другими. Все послѣ того стало вяло и скучно. Мы уже больше не веселились, и потому бросили танцы, что не находили въ нихъ никакого удовольствія.

-- Но теперь вы находите? спросила Христи.

-- Сегодня вечеромъ -- да, потому что вы наполнили наши души старинными мыслями. Выйти изъ этого скучнаго, скучнаго однообразія. . О! до тѣхъ поръ пока мы помнимъ старинныя мысли, будемъ танцовать, играть и пѣть. Если старыя мысли перестанутъ оживлять насъ -- она взглянула на Джефри -- то опять мы станемъ такъ же скучны, какъ окружающіе насъ мужчины и женщины.

-- Сначала вы сдѣлали это, чтобы доставить мнѣ удовольствіе, сказала Христи. Вы были такъ добры, что пришли сюда, чтобы доставить мнѣ удовольствіе, потому что я совсѣмъ не помню прошлаго, и мнѣ было любопытно понять то, о чемъ я читала. Приходите теперь снова.... уже затѣмъ, чтобы доставить удовольствіе самимъ себѣ... О! я такъ многому научилась... гораздо большему, чѣмъ ожидала. Есть столько вещей, о которыхъ мнѣ и не снилось. Но только одного я все еще никакъ не пойму.

-- Чего же именно? спросила лэди Мильдредъ.

-- Въ старинныхъ книгахъ постоянно говорится о томъ, что какой-нибудь молодой человѣкъ влюбленъ въ какую-нибудь молодую дѣвушку. Что такое любовь?

Всѣ дѣвушки вздохнули и опустили глаза.

-- Неужели возможно было мужчинамъ такъ любить дѣвушку, чтобы ничего другаго въ мірѣ не желать, кромѣ ея любви и жертвовать для нея даже жизнью... своею собственной жизнью ради нея?

-- Дороти, сказалъ Джефри, беря обѣ ея руки, неужели это возможно? О! неужели?

Дороти залилась слезами.

-- Это было возможно! вскричала она. Но, увы! это стало теперь невозможнымъ.

-- Попытаемся представить себѣ... будемъ мечтать, что это возможно! сказалъ Джефри.

-- Даже пожертвовать жизнью... умереть... перестать существовать? допытывалась Христи. Отказываться отъ жизни ради другаго человѣка?

Внезапная перемѣна произошла въ ихъ лицахъ. Свѣтъ потухъ въ глазахъ; улыбка замерла на губахъ; мягкое выраженіе исчезло съ лицъ женщинъ; мужчины отпустили головы, и Джефри выпустилъ руки Дороти:-- мысль о смерти сразу перенесла ихъ въ настоящее.

-- Нѣтъ, сказала лэди Мильдредъ грустно и перемѣнившимся голосомъ.-- Такія вещи больше невозможны. Прежде мужчины презирали смерть, потому что она была неизбѣжна, а потому не все ли равно было умереть немного раньше, немного позже. Но теперь мы не можемъ больше бравировать этимъ. Мы живемъ каждый для себя. Въ этомъ единственное спасеніе; въ этомъ заключается законъ самосохраненія. Всѣ равны: мы не можемъ больше любить другъ друга, потому что мы всѣ равны. Ни одна женщина не кажется привлекательнѣе другой въ глазахъ мужчины, потому что всѣ мы одинаково одѣты, да и вообще одинаковы во всемъ. Что же намъ еще нужно? рѣзко прибавила она. Для насъ никакія перемѣны невозможны: мы переходимъ отъ сна къ работѣ, отъ работы къ отдыху и пищѣ и затѣмъ опять ко сну. Что намъ еще нужно? мы всѣ равны, всѣ одинаковы -- этого мы достигли... Надѣнемъ же опять наши скучныя сѣрыя платья и плоскія шапки, запрячемъ подъ нихъ наши волосы и пойдемъ спать.

-- Да, да, закричала Христи, но вы опять придете. Приходите, и каждый вечеръ мы будемъ играть въ прошлое... въ чудное, милое прошлое!

Молодой человѣкъ, по имени Джекъ, оставался долѣе другихъ и, когда всѣ остальные ушли, сказалъ:

-- Если было возможно для мужчины всѣмъ жертвовать, даже жизнью, для женщины въ былыя времена, когда жизнь была богата ощущеніями и разнообразна, то, казалось бы, что теперь, когда она превратилась въ скучную канитель, такою жизнью еще легче пожертвовать?

-- Я никогда не чувствовала себя болѣе счастливой -- Христи думала о чемъ-то другомъ.-- Я никогда не мечтала, даже, что можно быть такой счастливой. Теперь я знаю, чего мнѣ всегда хотѣлось: танцовать и веселиться. Но, знаете что, Джекъ?-- и лицо ея вдругъ поблѣднѣло -- я не понимаю, какъ могли они быть счастливы, даже вальсируя, когда знали, что каждая минута приближаетъ ихъ все больше и больше къ страшному концу?

-- Не знаю, Христи. На вашемъ мѣстѣ, я бы никогда больше не разговаривалъ объ этомъ непріятномъ вопросѣ, въ особенности, когда мы одѣты по-старому и только играемъ въ прошлое. Какъ они всѣ были милы! Но никого нельзя сравнить съ вами, красивѣйшимъ цвѣткомъ въ нашемъ саду.

Онъ взялъ ея руку и поцѣловалъ, затѣмъ оставилъ ее наединѣ съ старикомъ въ обширномъ музеѣ...

О, какія невѣроятныя вещи потомъ взволновали нашу скучную общину!