Излишне было бы описывать повтореніе сценъ, подобныхъ разсказанной въ предъидущей главѣ.
Эти несчастные люди продолжали ежедневно встрѣчаться въ музеѣ. Смѣнивъ свое легонькое платье на фантастическія одежды, которыя носили до великаго открытія, они каждый вечеръ уносились воображеніемъ въ прошлое. Между нашими нашлись еще другіе, бывшіе джентльменами и лэди въ былое время, и они тоже присоединились къ компаніи, такъ что теперь ихъ собиралось каждый вечеръ въ музеѣ до тридцати человѣкъ, мало того: они доставали себѣ съѣстные припасы и ужинали особнякомъ отъ другихъ вопреки обычаямъ, установленнымъ научной коллегіей; они тщеславились тѣмъ, что составляли особую компанію отъ другихъ и только отъ того, что они вспоминали о прошломъ, они имѣли дерзость возвышаться -- конечно, только между собой -- надъ другими.
Днемъ они носили простое платье и были подобны остальному народу. Но вечеромъ они возсоздавали давно прошедшіе моды и обычаи, припоминая одну подробность за другою -- до тѣхъ поръ пока вся прежняя жизнь въ цѣлости не воскресла въ ихъ памяти.
Тогда случилась странная вещь: хотя настоящее давало имъ -- чего они впрочемъ и не отрицали -- спокойное, неизмѣнное житіе, безъ всякихъ бѣдствій и безъ опасенія страшнаго конца, безъ тревогъ, заботъ и неудачъ, безъ честолюбія и борьбы, однако они стали рваться душой къ прошлому и мало по малу возненавидѣли настоящее: они почти не могли сидѣть терпѣливо въ общественной столовой и съ плохо-скрытыми, отвращеніемъ отправлялись на работу. И, однако, окружающій ихъ народъ былъ до такой степени апатиченъ, что ничего этого не замѣчалъ; мы сами были такъ безпечны и не подозрительны, что хотя пѣніе и музыка съ каждымъ вечеромъ становились все громче и громче, но никто изъ насъ ничего не подозрѣвалъ. Пѣніе въ моихъ ушахъ было безсмысленнымъ шумомъ; а то, что дѣвочка эта въ музеѣ пѣла и играла, казалось просто дурачествомъ; но вѣдь дѣти склонны къ дурачеству. Они любятъ всякій шумъ.
Разъ утромъ -- дѣло было нѣсколько недѣль спустя, послѣ того какъ началось это опасное дурачество -- Христи сидѣла одна въ музеѣ. Она держала книгу въ рукахъ и читала ее. Прочитавъ нѣсколько строкъ, она откладывала книгу и размышляла. Потомъ опять принималась читать и тихо про себя смѣялась; а иногда хмурила брови, какъ человѣкъ, который силится понять, но не понимаетъ.
Музей былъ совсѣмъ пустъ; кромѣ ея дѣда, сидѣвшаго въ большихъ креслахъ, обложеннаго подушками и дремавшаго, никого въ немъ не было. Дѣдъ провелъ безпокойную ночь, благодаря своей астмѣ: подъ утро, какъ это часто бываетъ въ этой болѣзни, ему стало легче дышать, и онъ задремалъ. Его длинные бѣлые волосы падали ему на плечи, морщинистыя старыя щеки показывали, что онъ очень, очень преклонныхъ лѣтъ старикъ. И однако ему было не болѣе семидесяти пяти лѣтъ, говоря языкомъ прошлаго. Онъ принадлежалъ въ былое время съ тѣмъ, которые жили чужимъ трудомъ и пожирали чужіе заработки. Теперь, еслибы только не астма, которой даже коллегія не можетъ вылѣчить, онъ былъ бы вполнѣ счастливъ, какъ и всѣ остальные.
Солнечные лучи, согрѣвавшіе его старые члены, падали прямо на его кресло, и онъ казался какимъ-то рѣдкимъ и нелѣпымъ предметомъ въ этой коллекціи, самымъ рѣдкимъ и самымъ курьезнымъ -- единственный старикъ, оставшійся среди насъ.
Я съ своей стороны каждый день съ удовольствіемъ глядѣлъ на старика. Онъ былъ, думается мнѣ, оставленъ въ видѣ поученія для народа. Онъ былъ примѣромъ того, что ожидало въ прошлое время людей въ наилучшемъ случаѣ: прожить до семидесяти лѣтъ и затѣмъ, страдая отъ мучительнѣйшихъ недуговъ, болѣе или менѣе быстро двигаться къ могилѣ.
Видя такое зрѣлище, разсуждалъ я, весь народъ долженъ потирать руки отъ довольства и благодарности. Но нашъ народъ давно пересталъ разсуждать или размышлять. Урокъ поэтому пропадалъ для нихъ даромъ. Мало того: когда дѣвчонка начала свое разрушительное дѣло, тѣ, кого она заманила въ свои сѣти, старались только заставить старика болтать и вытягивали изъ него все, что онъ могъ поразсказать имъ о прошломъ, и такимъ образомъ подзадоривали свои безумный интересъ къ давно прошедшимъ временамъ.
Въ то время какъ Христи читала и размышляла, дверь музея растворилась. Молодой человѣкъ, по имени Джекъ, остановился передъ ней и сталъ глядѣть на нее. Она сбросила съ головы шапку, и ея длинныя, каштановыя кудри разсыпались но плечамъ. По сѣрому платью у нея на груди приколота была красная роза, а талію охватывалъ пунцовый шарфъ. Джекъ (я сообразуюсь съ ихъ дурацкимъ языкомъ, хотя, конечно, его звали Джонъ) молча заперъ дверь.
-- Христи, прошепталъ онъ.
Она вздрогнула и выронила книгу изъ рукъ. Послѣ того подала ему руку, которую онъ поднесъ къ губамъ. (Опять я долженъ просить позволенія передавать въ подробности всѣ ихъ дурачества).
-- Это милый, старый обычай, сказалъ онъ. Это мой привѣтъ моей дамѣ.
Они такъ далеко зашли въ своей глупости, что она сочла этотъ поступокъ весьма естественнымъ и приличнымъ.
-- Я читала, сказала она, книгу, полную описаній любви. Я никогда не понимала, что такое любовь. Если я спрошу Дороти, она взглянетъ на Джефри Герона и вздохнетъ. Если я его спрошу, то онъ отвѣчаетъ, что не можетъ взяться учить меня, такъ какъ уже принадлежитъ другой. Что это значитъ? Развѣ старыя времена вернулись, такъ что мужчины снова могутъ называть себя рабами любви? Разскажите мнѣ, что это значитъ. Можетъ быть, вы бывали влюблены, Джекъ, въ былыя времена?
-- Ромео былъ влюбленъ прежде, нежели встрѣтилъ Джульету, отвѣчалъ Джекъ. Я тоже читалъ старинныя книги, дитя. Я помню, но что скажу я вамъ. Я не умѣю говорить, какъ поэтъ. И однако я помню... помню...
Онъ оглядѣлся кругомъ.
-- Здѣсь только, пробормоталъ онъ, и вспоминается ясно былое. Здѣсь находятся всѣ тѣ вещи, которыя окружали насъ въ повседневной жизни. И здѣсь мы видимъ юность и старость. Христи, пойдемте со мной въ картинную галлерею. Слова безсильны, но поэты и живописцы краснорѣчивѣе. Пойдемте. Мы найдемъ тамъ то, чего объяснить я не умѣю.
Ничто въ мірѣ -- я всегда утверждалъ это въ колоніи -- не причинило такъ много вреда человѣчеству, какъ искусство. Въ мірѣ здраваго смысла, ничего не признающемъ кромѣ факта и дѣйствительности, искусству нѣтъ мѣста. Зачѣмъ подражать тому, что мы видимъ кругомъ себя? Художники обманули міръ: они увѣряли, что подражаютъ, а сами извращали или преувеличивали. Они озарили небо свѣтомъ, котораго тамъ никогда не было, они придали человѣческому лицу жажду вещей невозможныхъ; они вложили въ души мысли, которымъ тамъ не мѣсто; они превратили женщину въ богиню и изъ простой любви сдѣлали какой-то культъ; они преувеличивали каждую радость; они создали рай, который не могъ существовать. Я видѣлъ ихъ картины и знаю ихъ. Зачѣмъ, зачѣмъ мы давнымъ давно не истребили всѣхъ произведеній искусства, или по крайней мѣрѣ зачѣмъ не замкнули мы картинную галлерею, вмѣстѣ съ музеемъ въ стѣнахъ коллегіи?
Картинная галлерея -- длинный покой съ старинными каменными стѣнами: статуи разставлены въ рядъ посрединѣ, а картины висятъ на стѣнахъ.
Молодой человѣкъ привелъ молодую дѣвушку въ галлерею и оглядѣлся. Послѣ того онъ остановился у статуи изъ бѣлаго мрамора. Она изображала женщину, со сложенными руками, глядящую вдаль. Въ анатомическомъ отношеніи, долженъ сказать, что статуя вполнѣ правильна.
-- Взгляните, сказалъ онъ,-- когда въ старыя времена скульпторы хотѣли изобразить высшія проявленія жизни, которыхъ мы теперь лишились или отбросили отъ себя, то они прибѣгали къ мраморному изваянію женщины. Ея формы представляли совершенную красоту; ея лицо изображало полную безпорочность; совершенная душа должна была жить въ совершенномъ тѣлѣ -- въ противномъ случаѣ совершенство было невозможно для человѣчества. Вотъ это -- идеалъ женщины; поглядите на ея лицо, поглядите на линіи ея тѣла, на посадку головы, вотъ женщина, какую когда-то любили мужчины.
-- Но развѣ женщины были въ тѣ времена таковы? неужели у нихъ были такія кроткія и нѣжныя лица? эта статуя меня пристыдила.
-- Когда мужчина бывалъ влюбленъ, Христи,-- то женщина, которую онъ любилъ, превращалась въ его глазахъ въ такую. Онъ поклонялся въ своей возлюбленной высшему проявленію жизни, какое только могъ себѣ представить. Нѣкоторые мужчины были грубы: ихъ идеалъ былъ низокъ; нѣкоторые были благородны: и тогда ихъ идеалъ былъ тоже высокъ.
-- А если другой человѣкъ захотѣлъ бы поклоняться той же женщинѣ?..
-- Тогда бы они убили этого другаго, отвѣтилъ Джекъ, съ внезапнымъ гнѣвнымъ блескомъ въ глазахъ, отъ котораго дѣвушка содрогнулась. Однако ей этотъ гнѣвъ внушалъ почтеніе.
-- Еслибы кто другой сталъ теперь между нами, Христи, я бы... Нѣтъ, нѣтъ, душа моя, простите мнѣ мои грубыя слова. Къ чему ревность между нами?
Она опустила глаза и покраснѣла, задрожавъ всѣми членами. Этотъ молодой человѣкъ испугалъ ее. И однако, она сама не знала, почему, но она была счастлива тѣмъ, что боялась его.
-- Поглядимъ картины, сказалъ Джекъ.
Ихъ висѣло тутъ нѣсколько сотенъ. Онѣ представляли не знаю что: сцены былой жизни, въ былое, старое время. Мнѣ кажется, что тутъ было все, что при помощи излюбленныхъ преувеличеній и искаженій гг. художниковъ вводило въ обманъ того, кто глядѣлъ на эти картины. Красивыя женщины были нарисованы гораздо красивѣе, чѣмъ живыя женщины вообще могли быть; глаза у нихъ были больше, добрѣе, умнѣе; щеки нѣжнѣе, и вся фигура вообще стройнѣе, чѣмъ въ дѣйствительности.
Были изображены на картинахъ и сраженія, молодой человѣкъ провелъ дѣвушку мимо ихъ. Были историческія сцены: короли, надѣвающіе на себя корону; измѣнники, претерпѣвающіе кару и т. д. Они прошли мимо. Были группы нимфъ; портреты красивыхъ женщинъ; группы танцующихъ дѣвушекъ, смѣющихся, купающихся. Они прошли мимо. Но вотъ онъ остановилъ ее передъ тремя картинами, висѣвшими рядомъ и изображавшими простую аллегорію стараго времени.
На первой картинѣ изображены были двое: молодой человѣкъ и молодая дѣвушка, гуляющіе рука объ руку на берегу рѣки, въ весенній день и среди весенней природы.
На второй представленъ былъ среднихъ лѣтъ мужнина, возвращающійся съ работы; около него двое сыновей; а у порога дома сидѣли жена съ двумя дочерьми за прялками. Рѣка расширилась, и все кругомъ указывало на зрѣлое лѣто: плоды на деревьяхъ, хлѣбъ, готовый къ жатвѣ на поляхъ.
На третьей картинѣ престарѣлая чета стояла около рѣки, впадающей въ океанъ. Старики держали другъ друга за руку. Солнце спускалось въ море. Жнецы увозили жатву домой съ пѣснями. А старые люди глядѣли другъ на друга такъ, какъ пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ.
-- Погляди, Христи, сказалъ Джекъ. На первой картинѣ эти двое думаютъ только о самихъ себѣ и о настоящемъ. Рѣка, вдоль которой они идутъ -- рѣка жизни, но они знаютъ, что она впадаетъ въ океанъ... тотъ самый, котораго такъ боятся наши друзья. Но скажи мнѣ: замѣчаешь ли ты страхъ, сомнѣніе или тревогу на ихъ лицахъ теперь, когда они подошли къ концу?
-- Нѣтъ; ихъ лица вполнѣ счастливы.
-- Ты этого, кажется, не понимаешь, Христи, еслибы ты была увѣрена, что въ концѣ своей жизни будешь такъ же счастлива, какъ и эта старуха, то согласилась ли бы ты начать жизнь, какъ и она. Согласилась ли бы ты на роль этой дѣвушки и пошла ли бы со мной... вдоль рѣки жизни?
Онъ взялъ ее за руку, но она ничего не отвѣтила; только глаза ея наполнились слезами. Она прошептала:
-- Они всегда были счастливы отъ начала и до конца. И они знали съ самаго начала, что будетъ конецъ?
-- Да, знали; каждый зналъ; сами дѣти знали почти съ младенческихъ лѣтъ о великомъ законѣ природы, что всему положенъ свой предѣлъ. Они знали это.
-- И тѣмъ не менѣе были счастливы. Я этого не понимаю.
-- Мы убили это счастіе, сказалъ молодой человѣкъ. Любовь не можетъ существовать тамъ, гдѣ нѣтъ больше ни конца, ни перемѣны, ни надежды, ни страха... никакой тайны, ничего, чего бы можно было бояться или на что надѣяться. Что такое женщина въ глазахъ коллегіи? Она только одна половина человѣчества, существо, склонное къ болѣзни и требующее по временамъ пищи. Она не привлекаетъ больше мужчинъ священной таинственностью красоты. Ей даже не дозволяется больше украшать себя посредствомъ одежды; не позволяютъ создавать атмосферы таинственности вокругъ себя или неизвѣстности, посредствомъ затворничества или замкнутой жизни. Она живетъ на глазахъ у всѣхъ, какъ и всѣ мужчины. Мы всѣ живемъ сообща; всѣ знаемъ, что каждый изъ насъ говоритъ, думаетъ и дѣлаетъ. Мало того: большинство изъ насъ перестало вовсе думать и разговаривать другъ съ другомъ.
Но Христи почти не слушала. Она не понимала этихъ разсужденій и глядѣла на картины.
-- Они счастливы, повторила она, хотя рѣка впадаетъ въ океанъ. Какъ могутъ они быть счастливы?
-- Ты это узнаешь современемъ, Христи. Ты уже достаточно проникла въ прошлое, чтобы понять, что болтовня докторовъ о несчастіяхъ прошлаго времени -- одинъ зловредный вздоръ, которымъ они загнали насъ въ рабство.
-- Еслибы они услышали...
-- И услышатъ, рѣшительно произнесъ онъ. Я надѣюсь, что скоро, скоро они услышатъ про насъ. Христи, ты можешь возстановить старинную любовь собственнымъ примѣромъ. Тебѣ одной нечего помнить и нечего забывать. Что касается всѣхъ насъ, то намъ приходится забыть усвоенныя привычки и побѣдить предразсудки, прежде нежели вернуться къ прошлому.
-- Что ты хочешь сказать, Джекъ?
-- Мы -- моряки, отвѣчалъ Джекъ, не похожи на остальной народъ. Мы постоянно подвергаемся опасности и не боимся говорить о смерти. И хотя мы воспользовались преимуществами (какъ мы воображали) великаго открытія, но никогда не забывали прошлаго и старинныхъ идей. Мы должны мыслить самостоятельно, а это дѣлаетъ насъ независимыми. На кораблѣ нѣтъ ученой коллегіи, и ни одинъ изъ медиковъ не рѣшится довѣрить свою драгоцѣнную жизнь непрочному судну. Когда мы выходимъ на берегъ, то наблюдаемъ то, что видимъ. А когда снова сядемъ на корабль, то разговариваемъ о томъ, что видѣли. Христи, въ свѣтѣ нѣтъ больше счастія кромѣ какъ среди тѣхъ, кого великое открытіе не можетъ спасти отъ опасностей бури. Когда ты заговорила со мной, мое сердце забилось, потому что я увидѣлъ... то, чего ты еще не видишь. Остальные слишкомъ отупѣли, чтобы помнить, пока ты не направила ихъ мыслей на старый путь. Но меня не надо направлять. Я всегда помнилъ и только притворяюсь непомнящимъ, до тѣхъ поръ пока не завербую всѣхъ другихъ. Христи, продолжалъ онъ, ты никогда не слыхала отъ дѣдушки, почему въ былое время люди не боялись смерти?
-- Нѣтъ; онъ не можетъ говорить о смерти; весь дрожитъ при простомъ упоминаніи о ней.
-- Всѣ они дрожатъ, кромѣ тебя.
-- О чемъ же онъ съ тобой разговариваетъ?
-- Онъ разсказываетъ про то время, когда онъ былъ молодъ. Это было задолго до великаго открытія. О! онъ очень старъ. Онъ проводилъ время въ пирахъ и на балахъ. У него было много друзей, и нѣкоторые изъ нихъ играли и пѣли въ театрахъ. Всѣ они любили ужинать послѣ театра и за ужиномъ бывало много хохота и пѣсенъ. Они ѣздили въ каретахъ и устраивали скачки. Я хорошенько не понимаю, въ чемъ состояло удовольствіе его жизни.
-- Ахъ! сказалъ Джекъ, онъ позабылъ истинно важную сторону ея.
Они находились теперь въ той части галлереи, гдѣ была дверь изъ тяжелаго дуба, съ большими четырехугольными гвоздями подъ аркой изъ рѣзнаго камня.
-- Были ли вы когда-нибудь въ этомъ мѣстѣ? спросилъ онъ.
-- Разъ была. Но тамъ стоитъ страшная гробница и на ней статуя умершаго человѣка. А потому я поскорѣй убѣжала.
-- Пойдемте со мной. Вдвоемъ не будетъ страшно.
Онъ повернулъ большую мѣдную ручку и растворилъ тяжелую дверь. За ней открылся высокій покой съ остроконечной крышей: онъ освѣщался высокими узкими окнами съ раскрашенными стеклами. Въ немъ по обѣимъ сторонамъ стояли стулья изъ рѣзнаго дерева. На одномъ концѣ покоя, подъ тремя окнами; стоялъ столъ, накрытый сукномъ, которое висѣло все въ лохмотьяхъ и было покрыто пылью. То была церковь, запертая и оставленная въ забросѣ.
-- Вотъ, сказалъ молодой человѣкъ,-- церковь куда приходили въ старыя времена молиться. Моленія происходили также и въ большомъ зданіи, гдѣ теперь "Домъ жизни". Но нѣкоторые молились и здѣсь, хотя и съ меньшей пышностью. Я сейчасъ объясню, что это означало и Кому они молились...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прошло слишкомъ два часа, когда они наконецъ вышли изъ церкви. Глаза дѣвушки были полны слезъ, и слезы катились по ея щекамъ.
-- Душа моя, моя любовь, сказалъ Джекъ,-- я старался объяснить тебѣ, чѣмъ питалась и поддерживалась въ былое время любовь... безъ религіи и вѣры въ будущую жизнь -- она невозможна. Будемъ любить другъ друга по-старому. Не дрожи, милая. Насъ будетъ поддерживать старая вѣра. Ты отправишься со мной въ море. Можетъ быть, корабль нашъ будетъ разбитъ, и мы утонемъ; можетъ быть, мы заразимся какой-нибудь невѣдомой болѣзнью и умремъ. Вѣдь засыпаемъ мы на ночь и просыпаемся на другое утро. Такъ и тутъ... мы уснемъ на время и проснемся въ лучшей жизни, которая пока намъ непонятна. Всему долженъ быть конецъ. И жизни человѣческой также -- иначе она становится ужасной, чудовищной, эгоистичной. Жизнь загробная будетъ лучше всего того, что мы можемъ себѣ представить. Душа моя, неужели ты боишься?
Она положила голову ему на плечо.
-- Съ тобою, Джекъ, я ничего не боюсь. Я бы не побоялась умереть въ эту самую минуту, еслибы мы умерли вмѣстѣ. Неужели это правда? Неужели мы можемъ любить другъ друга такъ, какъ мужчины и женщины любили въ былое время? О! я готова умереть съ тобой, Джекъ. И еслибы ты умеръ раньше меня -- я бы не захотѣла жить безъ тебя. Я бы тоже должна была умереть. Голова моя кружится, сердце бьется... Поддержи меня. О! другъ мой! я еще не жила до сихъ поръ. И да здравствуетъ жизнь, и пусть приходитъ смерть, лишь бы намъ никогда, никогда не разлучаться!