Стѣсненное положеніе.
Пылкія надежды, возбужденныя большимъ спросомъ на первый нумеръ Семейнаго Журнала, быстро угасли. Множество непроданныхъ экземпляровъ было возвращено въ редакцію, и (что было всего хуже) минимумъ продажи, на который разсчитывали, судя по первому нумеру, понижался все болѣе и болѣе. Среди этихъ безотрадныхъ обстоятельстъ мистеръ Скобелль держалъ себя какъ герой, никого не обвинялъ, самъ не пугался и даже не терялъ надежды. "И Римъ былъ построенъ не въ одинъ день,-- постоянно твердилъ онъ.-- Шиллингъ, вѣдь, не пустяки. Положимъ даже, публика не станетъ покупать нашего журнала,-- во всякомъ случаѣ мы будемъ знать, что сдѣлали все, что могли. Краснѣть тутъ нечего. Надо умѣть довольствоваться сначала малымъ. Не забывайте, что шиллингъ, все-таки, шиллингъ".
Гильтонъ-Клеркъ, напротивъ, страшно упалъ духомъ, былъ раздражителенъ и старался свалить всю отвѣтственность за неудачу на плохое веденіе дѣла. О журналѣ, по его мнѣнію, не достаточно заботились, слишкомъ мало тратили денегъ на публикаціи. Ясно было, что онъ считаетъ дѣло проиграннымъ, и Фицджеральду нужно было много такта, чтобъ убѣдить его исполнять хоть сколько-нибудь свои редакторскія обязанности. Клеркъ оставался, попрежнему, въ пріятельскихъ отношеніяхъ съ своимъ молодымъ помощникомъ, и Фицджеральдъ часто съ удовольствіемъ слушалъ его остроумныя разсужденія, и жалѣлъ, что человѣкъ, который говоритъ такъ хорошо, пишетъ такъ мало. Однажды онъ позволилъ себѣ намекнуть на это самому Гильтону-Клерку. Они гуляли въ это время въ Гайдъ-паркѣ.
-- Вы говорите о какомъ-нибудь большомъ трудѣ?-- спросилъ Клеркъ.-- Не думаю, чтобъ наша публика это любила; она теперь предпочитаетъ статьи. Можетъ быть, я напишу что-нибудь современемъ, ну, хоть, напримѣръ, Размышленія о брачной жизни. Только вы на это скажете мнѣ, что къ работѣ на такую тему нужно прежде подготовить себя женитьбой.
-- Что-жь, это было бы не дурно.
-- Сомнѣваюсь. Я никогда не женюсь. Жизнь можно еще выносить подъ условіемъ, чтобы человѣка окружала атмосфера "возможностей". Когда же онъ женится, судьба его рѣшена, жизнь завершилась, вся поэзія исчезла...
-- Да что вы называете поэзіею?-- откровенно спросилъ Фицджеральдъ.-- Ухаживаніе за чужою женой?
-- Я догадываюсь, мистеръ Фицджеральдъ, что былъ, вѣроятно, когда-нибудь нескроменъ въ вашемъ, присутствіи. Но такъ какъ вы не знаете имени дамы съ портсигаромъ, то большой бѣды въ этомъ нѣтъ. Что-жь дѣлать? Одинъ любитъ скромную поселянку, другой предпочитаетъ свѣтскую женщину, остроумную, отважную, ловкую и красивую. Не будемъ же объ этомъ спорить,-- прибавилъ онъ все такъ же небрежно, но уже добродушнѣе.-- Дѣло въ томъ, что я въ очень затруднительномъ положеніи. Не помню, кто говаривалъ: "Мой умъ -- мое царство". Такъ вотъ мое-то царство становится подчасъ очень непокорнымъ и какъ будто старается меня свергнуть. Для поправленія бѣды я хочу удалиться на время въ Дувръ и думаю уѣхать сегодня же.
-- А статья для завтрашняго нумера?-- воскликнулъ Фицджеральдъ.
-- О, что-нибудь найдете; да напечатайте хоть одно изъ вашихъ Признаній молодаго челов ѣка. По моему, это прекрасныя вещицы. Пожертвуйте одною изъ нихъ для меня, а я когда-нибудь, въ свою очередь, выручу васъ.
Это было послѣднее свиданіе ихъ передъ отъѣздомъ Гильтона-Клерка изъ Лондона. Вскорѣ Фицджеральдъ увидалъ, что, за отсутствіемъ редактора, вся работа пала на его плечи. Лишь изрѣдка присылались изъ Дувра отдѣльныя статейки, но онѣ были незначительны и мало интересны. Но онъ все еще не сознавался самому себѣ, что поведеніе его друга отличается крайней неделикатностью. Мистеръ Вилли трудился изо всѣхъ силъ, терпѣливо сносилъ ворчанье Скобелля на отсутствіе редактора, пожертвовалъ не только однимъ, но даже нѣсколькими Признаніями молодаго человѣка, и старался въ своихъ длинныхъ письмахъ къ Китти изображать дѣла въ наилучшемъ свѣтѣ.
Одно только для него было тяжело: онъ снова былъ безъ гроша. Уѣзжая, Клеркъ не сдѣлалъ ни одного намека на денежныя дѣла, хотя къ этому времени уже значительно задолжалъ Фицджеральду, не получившему за всю свою работу по журналу ничего, кромѣ тѣхъ десяти фунтовъ, которые Клеркъ передалъ ему на возвратномъ пути изъ Гринича. При всей экономіи, деньги таили изо дня въ день. Что Клеркъ получалъ всю сумму сполна, мѣсяцъ за мѣсяцемъ, было хорошо извѣстно Фицджеральду по нѣкоторымъ обмолвкамъ Ирпа. Его глубоко огорчало невниманіе Клерка, но онъ, попрежнему, молчалъ, работалъ за двоихъ и не терялъ надежды.
Въ одинъ прекрасный вечеръ онъ сидѣлъ въ своей комнатѣ, немного унылый, такъ какъ уже два дня не получалъ отъ Китти никакихъ извѣстій, какъ вдругъ услыхалъ на лѣстницѣ шаги своего друга-художника. Россъ уѣзжалъ на нѣкоторое время изъ Лондона, чтобы снимать виды съ береговъ Темзы, и уединенная квартира на Фольгемской дорогѣ стада еще уединеннѣе послѣ его отъѣзда. Фицджеральдъ чрезвычайно обрадовался, услыхавъ его бодрые шаги. Вскорѣ Россъ вошелъ въ комнату и, казалось, однимъ взглядомъ охватилъ все положеніе дѣлъ.
-- Что съ вами, дружище?-- спросилъ онъ.-- Слишкомъ много работаете? Или, быть можетъ, это происходитъ отъ лондонскаго воздуха? Ужь не горюете ли вы о какой-нибудь юной красавицѣ?
-- Должно быть, слишкомъ много работаю,-- отвѣчалъ Фицджеральдъ съ повеселѣвшимъ лицомъ.-- журналъ нашъ идетъ, какъ вамъ извѣстно, не особенно хорошо. Я уже предлагалъ статьи въ другія изданія, но легче, кажется, пролѣзть въ игольное ушко, чѣмъ найти литературную работу въ Лондонѣ...
-- Успѣете; еще есть время,-- ободрительно сказалъ Россъ.-- Только вотъ лицо ваше что-то нехорошо выглядываетъ!
Онъ подозрительно посмотрѣлъ вокругъ себя.
-- А гдѣ же вашъ ужинъ?-- внезапно спросилъ онъ.
Фицджеральдъ вспыхнулъ.
-- Ужинъ? Да, вѣдь, еще нѣтъ девяти часовъ,-- торопливо отвѣчалъ онъ.
-- Нѣтъ, ужь скоро десять. Слушайте-ка, пріятель; пойдемте ко мнѣ, я вамъ кое-что покажу. Одинъ мой знакомый прислалъ мнѣ цѣлую штуку вяленой лососины, а если вы ея еще не ѣдали, то не знаете до сихъ поръ, какъ милостиво Провидѣніе къ намъ, смертнымъ. Идемте же, и я вамъ дамъ такой кусочекъ, отъ котораго у васъ слюнки потекутъ.
Онъ не хотѣлъ слышать никакихъ извиненій и увлекъ за собою Фицджеральда, потомъ зажегъ газъ, затопилъ печь, накрылъ столъ, принесъ стаканы и бутылки, и принялся жарить рыбу, все время услаждая слухъ своего пріятеля отрывками шотландскихъ мелодій, которые то пѣлъ, то насвистывалъ. Видно было, что онъ находится въ прекрасномъ настроеніи духа или хочетъ, по крайней мѣрѣ, казаться веселымъ.
Сложивши, наконецъ, горячую рыбу на тарелку, онъ поставилъ ее на столъ и придвинулъ два стула.
-- Теперь садитесь-ка и давайте ужинать,-- сказалъ онъ.
-- Кстати, я хочу предложить вамъ нескромный вопросъ. Есть у васъ деньги?
Онъ хлопоталъ около стола, стараясь не замѣчать смущенія своего друга.
-- Не много,-- былъ лаконическій отвѣтъ, сопровождаемый неискреннимъ смѣхомъ.
-- Я, вѣдь, не занимать у васъ хочу;-- сказалъ Россъ, устремивъ на него проницательные глаза.
-- У меня есть еще четыре шиллинга,-- отвѣчалъ Фицджеральдъ. Нельзя назвать это богатствомъ, но все же съ этимъ не умрешь съ голоду.
-- Вы вполнѣ увѣрены въ этомъ?-- спросилъ Россъ, дѣлая видъ, будто все его вниманіе поглощено разрѣзываніемъ лимона.-- А мнѣ такъ кажется, что вы уже умираете съ голоду. За то я въ настоящее время богатъ, и такъ какъ это случается со мною очень рѣдко, то мнѣ и хочется испытать, что чувствуетъ человѣкъ. когда онъ можетъ предложить взаймы фунтъ или два. Представьте себѣ, какое на мою долю выпало счастье. Сижу я надняхъ подъ вечеръ передъ какой-то гостинницею, покуриваю себѣ трубку и не дѣлаю ровно ничего. Слушайте, говорю я вдругъ хозяину, снимите-ка вашу вывѣску; я вамъ ее, пожалуй, выкрашу. Онъ принесъ лѣстницу и снялъ вывѣску; я чисто вымылъ ее и, знаете, просто увлекся работой. Нарисовалъ я ему солдата въ красномъ мундирѣ, около него нѣсколько деревьевъ, на заднемъ планѣ гостинницу и озарилъ все это лучемъ солнца. Увѣряю васъ, вышло очень красиво. Въ этотъ самый вечеръ -- надо же быть такому счастью!-- пріѣзжаетъ какой-то господинъ и проситъ напоить лошадь. Потомъ начинаетъ разспрашивать хозяина насчетъ вывѣски, а онъ возьми, да и пригласи его посмотрѣть мои наброски. Самого меня, надо вамъ сказать, не было въ это время дома. Ну, въ концѣ-концовъ, господинъ этотъ купилъ двѣ мои картинки по десяти фунтовъ за штуку, словомъ, за двадцать фунтовъ пару, и если половина этой суммы можетъ быть вамъ полезна, возьмите ее, и желаю вамъ дожить до того времени, когда я потребую ее назадъ.
Фицджеральдъ былъ глубоко тронутъ этимъ поступкомъ почти совсѣмъ чужаго человѣка.
-- Ужь не спѣсивитесь ли вы?-- рѣзко спросилъ Россъ, не слыша отъ него отвѣта.
-- Не знаю, какъ и благодарить васъ,-- сказалъ, наконецъ, Фицджеральдъ.-- Вы необыкновенно добры. Я бы безъ церемоніи принялъ ваше предложеніе, еслибъ дѣйствительно нуждался.
-- Какъ долго надѣетесь вы прожить на четыре шиллинга?-- спросилъ Россъ.
Фицджеральдъ принялся объяснять ему, что со дня на день ждетъ уплаты крупной суммы.
-- Да мнѣ кажется, что вы просто съ ума сошли!-- воскликнулъ Россъ.-- Умирать съ голоду для того только, чтобы пощадить чувства другаго человѣка. Да пусть онъ начнетъ съ того, что пощадитъ васъ. Глупости, дружище; требуйте деньги какъ можно скорѣе. Я бы сто разъ спросилъ ихъ, прежде чѣмъ согласиться умереть съ голоду. Нечего сказать, хороши вы были, когда я вошелъ къ вамъ въ комнату!
-- О, вы не знаете, сколькимъ я обязанъ Гильтону-Клерку,-- весело отвѣчалъ мистеръ Вилли.-- Вотъ я теперь на дѣлѣ увидалъ, какъ трудно найти доступъ въ лондонскій литературный міръ. А благодаря Клерку, я сразу получилъ занятіе.
-- Да на какой чортъ вамъ занятіе, если за него не платятъ!
-- Но, вѣдь, деньги на лицо. Мнѣ стоитъ только спросить ихъ.
-- Ну, такъ, ради самого Бога, спрашивайте же ихъ какъ можно скорѣе,-- сказалъ энергическій Россъ.-- Я не желаю вовсе присутствовать на вашихъ похоронахъ. Очень мнѣ будетъ пріятно знать, что вы лежите надъ моей головой въ деревянномъ ящикѣ! Не видать вамъ тогда больше ни вяленой рыбы, ни эля, ни длинныхъ писемъ отъ нѣкой юной дѣвицы! Ужь не о ней ли вы сокрушаетесь?-- рѣзко прибавилъ онъ.
-- Нѣтъ, нѣтъ, въ этомъ отношеніи все идетъ хорошо,-- бодро отвѣчалъ Фицджеральдъ.-- Да и вообще все прекрасно. Я постараюсь жить какъ можно долѣе на свои четыре шиллинга, а если не получу къ этому времени извѣстія отъ Гильтона-Клерка, напишу ему насчетъ денегъ. Ну, а пока давайте курить и покажите-ка мнѣ наброски, которые вы привезли съ собою изъ вашей экскурсіи по Темзѣ.
Они зажгли трубки, но, прежде чѣмъ пойти за рисунками, Россъ досталъ изъ какого-то темнаго угла двухъ дикихъ утокъ и подалъ ихъ Фицджеральду.
-- Берите,-- сказалъ онъ,-- это лучше всякихъ картинъ.-- Унесите ихъ съ собою, если вы уже рѣшились уморить себя съ голоду. Красивыя птицы, не правда ли? Вотъ вамъ и доказательство, какъ хорошо имѣть около себя ружье, когда рисуешь виды.
-- Если только вы принесете съ собою виски,-- смѣясь сказалъ мистеръ Вилли,-- мнѣ кажется, что я могу пригласить васъ завтра откушать со мною.
-- Хорошо,-- серьезно отвѣчалъ Россъ.-- Хоть обѣдать, хоть ужинать -- мнѣ все равно, а на слѣдующій день соберемся опять, если вамъ удобно. Я хочу, чтобы вы хоть два раза поѣли вплотную, прежде чѣмъ вы превратитесь въ трупъ, а одной дикой утки для двухъ совершенно достаточно. Какая жалость, что со мной не было собаки! Сколько разъ слышалъ я, какъ утки копошатся въ тростникѣ, а потомъ вдругъ взовьются съ шумомъ, похожимъ на полицейскую трещотку!
-- Ну, а гдѣ же ваши рисунки?-- спросилъ Фицджеральдъ.-- Я полагаю, вы что-нибудь да наработали, пока находились около рѣки.
-- Работалъ ли я? Да Богъ съ вами, для чего же я ѣздилъ туда? Прежде всего, я нарисовалъ вывѣску и, надо сказать, весьма хорошо и добросовѣстно, потомъ набросалъ до пятнадцати эскизовъ и сдѣлался на двадцать фунтовъ богаче, чѣмъ былъ. Вернулся я какъ разъ во время, чтобы увидать, какъ одинъ юный идіотъ погибаетъ отъ недостатка предметовъ первой необходимости. Теперь слушайте же: если вы не хотите взять десяти фунтовъ, которые я вамъ предлагаю, я не отстану отъ васъ, пока вы не напишите Клерку и не потребуете отъ него денегъ.
Россъ дѣйствовалъ такъ настоятельно, что передъ своимъ уходомъ Фицджеральдъ долженъ былъ обѣщать ему, въ случаѣ, если не получитъ утромъ извѣстій, написать въ Дувръ и напомнить Гильтону-Клерку, что даже самая выносливая лошадь нуждается иногда въ щепоткѣ овса.