Непредвидѣнная помощь.
Два дня послѣ объявленія о закрытіи Семейнаго журнала Фицджеральдъ сидѣлъ одинъ въ своей неуютной комнатѣ. Утро было ясное и холодное; морозъ разливался въ воздухѣ, но солнце, озарявшее узкій дворъ, все-таки, глядѣло привѣтливо, хотя и освѣщало уже обнаженныя деревья. Эти первые приступы зимы расположили мистера Вилли въ мечтательности. Картины прошлаго рисовались передъ его воображеніемъ, и мысль его улетѣла далеко отъ Фольгэмской дороги, какъ вдругъ на лѣстницѣ раздались чьи-то тяжелые шаги.
-- Это, вѣрно, Россъ возвращается домой,-- подумалъ Фицджеральдъ.
Но когда въ отвѣтъ на сильный стукъ въ дверь онъ отворилъ ее, передъ нимъ стоялъ не другъ его, художникъ, а Скобелль въ лаковыхъ сапогахъ, перчаткахъ и съ тросточкой въ рукѣ.
-- Какъ поживаете, Фицджеральдъ?-- сказалъ онъ, войдя въ просторную, пустую комнату и съ любопытствомъ озираясь въ ней, такъ какъ это былъ его первый визитъ къ молодому человѣку.-- Надѣюсь, вы не заняты? Очень радъ, что засталъ васъ дома. Такъ вотъ вашъ пріютъ! Ну, вы не такъ хорошо помѣщены, какъ Клеркъ въ Альбани-стритѣ. Но, быть можетъ, это происходитъ оттого, что вы. Живете на собственныя средства, а не на чужія.
-- Мнѣ кажется совершенно безполезнымъ постоянно возвращаться къ этому предмету,-- отвѣчалъ Фицджеральдъ съ неудовольствіемъ въ голосѣ.
-- О! да вы переносите ваше положеніе спокойно, даже весьма спокойно. Хорошо, что вы защищаете вашего друга, если вы такъ смотрите на дѣло. Признаюсь, я гляжу на него нѣсколько иначе.
Онъ сѣлъ, протянулъ ноги и началъ стучать тросточкою по носку своего сапога.
-- Дѣло въ томъ,-- продолжалъ мистеръ Скобелль,-- что я никакъ не могу понять, какъ это я былъ такъ глупъ, что согласился на какое бы то ни было предложеніе Клерка. Но и то сказать, что онъ говоритъ необыкновенно убѣдительно и съ такимъ авторитетомъ, который невольно внушаетъ довѣріе, такъ что человѣку и въ голову не придетъ, что онъ можетъ надуть.
Фицджеральдъ сдѣлалъ нетерпѣливый жестъ.
-- Ну, хорошо, хорошо,-- добродушно сказалъ мистеръ Скобелль,-- не будемъ толковать объ этомъ. Я шелъ сюда не за тѣмъ, чтобы говорить о Клеркѣ, а чтобы потолковать о васъ!
Онъ снова окинулъ взоромъ комнату и глаза его остановились на маленькомъ столѣ, на которомъ стояла бутылка съ чернилами и лежали кипы бумагъ.
-- Я полагаю,-- началъ онъ,-- что найти литературную работу въ Лондонѣ весьма нелегко.
-- Даже очень трудно,-- отвѣчалъ Фицджеральдъ.-- Правду сказать, я не нашелъ еще ровно никакого дѣла. Но,-- прибавилъ онъ съ нѣсколько печальной улыбкой,-- я не совсѣмъ еще отчаиваюсь, а стараюсь, напротивъ, хорошенько понять, не плоха ли, быть можетъ, моя работа, или нѣтъ ли въ ней чего-нибудь такого, почему она становится непригодною къ дѣлу. Современемъ я надѣюсь разрѣшить этотъ вопросъ, и чѣмъ скорѣе я это сдѣлаю, тѣмъ лучше будетъ для меня.
-- Несомнѣнно,-- отвѣчалъ Скобелль, задумчиво.-- Вы уже обращались, конечно, въ Times?
-- Нѣтъ; я думаю, что и безъ того всѣ идутъ туда,-- отвѣчалъ мистеръ Вилли,-- Къ тому же еще на бѣду я не знаю стенографіи.
-- Но вы можете научиться ей.
-- Это слѣдовало бы сдѣлать давно; теперь же я плачусь за свою ошибку, такъ какъ газеты не нуждаются, повидимому, въ моей изящной литературѣ, а я не могу служить имъ хорошимъ репортеромъ.
-- Милѣйшій другъ мой,-- началъ мистеръ Скобелль покровительственнымъ тономъ,-- мнѣ очень пріятно слышать такія благоразумныя рѣчи, очень пріятно. У васъ много здраваго смысла. Рано или поздно публика обратитъ на васъ вниманіе. А до той поры...-- осторожно продолжалъ ловкій дипломатъ,-- долгой поры вамъ надо какъ-нибудь извернуться...
-- Несомнѣнно...
-- Подождите немного. Слыша, какъ благоразумно вы разсуждаете, я думаю, что могу передать вамъ предложеніе, сдѣланное мнѣ вчера мистриссъ Четвиндъ. Она тоже очень благоразумный человѣкъ, да къ тому же еще очень практическій и симпатичный. Когда она прочла объявленіе о закрытіи нашего журнала, ей пришло въ голову, что у васъ окажется, навѣрное, больше свободнаго времени. Вотъ она сейчасъ же за мною и прислала.
-- Да?-- сказалъ Фицджеральдъ, не понимая, какую литературную работу можетъ предложить ему мистриссъ Четвиндъ.
-- Короче говоря, сущность ея предложенія сводится вотъ къ чему. Если у васъ остается свободное время отъ вашихъ литературныхъ работъ, не согласитесь ли вы, быть можетъ, взять еще нѣкоторое добавочное занятіе, которое, не особенно утомляя васъ, нѣсколько увеличило бы вашъ доходъ?
-- Съ удовольствіемъ,-- не колеблясь отвѣчалъ мистеръ Вилли.-- Но все это довольно неясно, не правда ли?
-- О! нѣтъ. У нея есть вполнѣ опредѣленный планъ. Еслибъ вы согласились читать ей по часу каждый день, она назначила бы вамъ извѣстное жалованье, небольшое, конечно, въ видѣ добавленія къ вашимъ доходамъ,-- однимъ словомъ, сто фунтовъ въ годъ.
-- Читать ей?-- повторилъ Фицджеральдъ, съ краскою въ лицѣ.-- Но это скорѣе похоже на занятіе камеристки.
-- О! нѣтъ, нисколько,-- отвѣтилъ Скобелль поспѣшно.-- Нисколько, увѣряю васъ. Это совершенно ошибочно съ вашей стороны. Мистриссъ Четвиндъ, прежде всего, нуженъ умный и образованный чтецъ, знакомый съ политикою, литературою и всѣмъ, что дѣлается на свѣтѣ. Ея домъ посѣщается лучшимъ обществомъ о ей нужно знать, что совершается вокругъ нея. А сама она почти слѣпа, читать не можетъ. Вотъ она и разсуждаетъ такъ: еслибъ я нашла молодаго, образованнаго человѣка, который пожертвовалъ бы мнѣ однимъ часомъ въ день, онъ могъ бы выбирать для чтенія именно то, что мнѣ нужно, я пользовалась бы его опытомъ, а ему это дало бы нѣкоторый заработокъ. Позвольте мнѣ вамъ сказать, Фицджеральдъ, что мистриссъ Четвиндъ женщина весьма добрая, деликатная, и прежде чѣмъ вы отвергнете ея предложеніе, вы хорошо сдѣлаете, если обдумаете его...
-- О, я очень обязанъ и ей, и вамъ также,-- отвѣчалъ мистеръ Вилли съ видимой нерѣшительностью.-- Я былъ бы радъ всякому опредѣленному доходу. Только если все это дѣйствительно такъ нужно старушкѣ, кто же читалъ ей до сихъ поръ?
-- Да развѣ вы не помните, что она съ вами объ этомъ уже говорила?-- отвѣчалъ Скобелль, замѣтивъ, что дѣло идетъ на ладъ.-- Ей читала до сихъ поръ ея племянница. Но оказывается, что личныя занятія миссъ Четвиндъ отнимаютъ у нея все болѣе, и болѣе времени. Вы не повѣрите, сколько у этой дѣвушки на рукахъ дѣлъ. И пребѣдовая она, надо вамъ сказать. Не далѣе вчерашняго вечера ловко поймала меня на словѣ. "Я очень много слышу,-- сказалъ я ей,-- о вашемъ обществѣ и о томъ, что вы дѣлаете въ Эстъ-Эндѣ". "Да,-- отвѣчаетъ она,-- люди много говорятъ о томъ, что мы дѣлаемъ, находятъ нашу дѣятельность даже героическою, а она, въ сущности, очень проста и прозаична. Одного только они не хотятъ сдѣлать,-- помочь намъ". Ловко, не правда ли? Вотъ я и говорю,-- замѣтьте, въ комнатѣ находилось нѣсколько весьма извѣстныхъ лицъ: профессоръ Смиттъ, профессоръ Джорджъ, каноникъ Чапманъ,-- я и говорю, что не побоюсь пойти въ Шордичъ, Шадуэлль или другую трущобу и оказать посильную помощь. Времени у меня много, бываютъ свободныя деньги, вотъ мнѣ и показалось; что это моя обязанность. Но объ этомъ она и слышать не захотѣла; я, видите ли, ничего не смыслю, плохая помощь хуже всего и т. д. "А вотъ, если хотите помочь намъ,-- говоритъ она,-- купите триста фильтровъ; мы въ нихъ очень нуждаемся". А профессоръ Смитъ такъ я помираетъ со смѣху. Триста фильтровъ! Очень бы я желалъ знать, что это будетъ стоить! Ну, да не въ томъ теперь дѣло. Что скажете вы мнѣ насчетъ чтенія, Фицджеральдъ? Сто фунтовъ въ годъ немного, конечно.
-- Для меня это очень много,-- откровенно сказалъ молодой человѣкъ.
-- Ну, вотъ и прекрасно. Что такое, въ сущности, часъ въ день? А какіе люди тамъ бываютъ!
-- О, да я совсѣмъ не пойду туда, если мнѣ придется встрѣчаться съ посторонними лицами,-- въ ужасѣ воскликнулъ Фицджеральдъ.-- Этого я совершенно не ожидалъ.
-- Да вы, конечно, никого не увидите во время чтенія. Поймите же, наконецъ, въ чемъ дѣло! Старушка заинтересовалась вами; она ваша соотечественница. Что-то въ вашихъ манерахъ, статьяхъ, быть можетъ, въ вашемъ акцентѣ напоминаетъ ей племянника. Нечего и говорить, что съ вами будутъ обращаться, какъ съ другомъ, а не какъ съ слугою. По моему, безумно съ вашей стороны даже размышлять такъ долго.
-- Хорошо, я не буду болѣе размышлять.
-- Вотъ и славно! Я уже предупредилъ старушку, что вы зайдете къ ней сегодня около шести часовъ вечера въ томъ случаѣ, если согласны. Всѣ гости уже разойдутся къ этому времени.
Въ тотъ же вечеръ Фицджеральдъ позвонилъ у извѣстнаго ему уже дома близъ Гайдъ-парка и былъ немедленно приглашенъ войти въ гостинную. Но вмѣсто мистриссъ Четвиндъ онъ засталъ тамъ ея племянницу, которая, сидя за столомъ, что-то рисовала и сейчасъ же встала при его появленіи. Онъ смутился, самъ не зная чему. Ему было непріятно встрѣчать ясный и проницательный взглядъ миссъ Четвиндъ, хотя, надо замѣтить, глаза ея были очень красивы и глядѣли на него ласково, пока она говорила съ нимъ и обѣщала пойти позвать тетку. Ему казалось, что онъ берется за женское дѣло, въ то время какъ она вступаетъ въ борьбу съ суровой дѣйствительностью. Мысль эта была ему очень непріятна, и у него нѣсколько отлегло отъ души, когда молодая дѣвушка вышла, наконецъ, изъ комнаты. Онъ даже обрадовался, что засталъ ее за рисованіемъ. Это было, все-таки, граціозное и женственное занятіе. Такъ какъ кругомъ его было совершенно тихо, онъ дерзнулъ подойти къ столу, за которымъ только что сидѣла миссъ Четвиндъ, и взглянулъ на ея работу. Оказалось, что молодая дѣвушка срисовывала изъ научной книги, для волшебнаго фонаря, увеличенную каплю нефильтрованной воды, гдѣ самыя ужасныя существа вращались въ заколдованномъ кругу. Только что онъ успѣлъ отойти отъ стола, въ комнату вошла тетка съ племянницей.
Старушка встрѣтила его очень любезно и попросила сѣсть, между тѣмъ какъ миссъ Четвиндъ усаживала ее въ кресло у камина. Послѣ этого, взявъ свои рисовальныя принадлежности, молодая дѣвушка вышла изъ комнаты.
-- Надѣюсь, я не помѣшалъ своимъ приходомъ вашей племянницѣ?-- спросилъ тревожно Фицджеральдъ.
-- Нисколько,-- отвѣчала старушка,-- нисколько. Она, навѣрное, ушла уже къ своему волшебному фонарю. Ей хочется убѣдить нѣкоторыхъ изъ знакомыхъ ей бѣдныхъ людей употреблять фильтры, которые жертвуетъ ей, кстати, вашъ пріятель мистеръ Скобелль. Мэри славная дѣвушка и очень трудолюбивая, боюсь только, какъ бы она не схватила какой-нибудь страшной болѣзни въ тѣхъ мѣстахъ, куда она ходитъ. Только, пожалуйста, мистеръ Фицджеральдъ, не говорите съ нею о ея дѣятельности. Она находитъ, что объ этомъ и безъ того слишкомъ много толкуютъ... Но, быть можетъ, я поторопилась, предположивъ, что вы уже согласились сжалиться надъ бѣдной, слѣпой старухой и знакомить ее съ тѣмъ, что дѣлается на свѣтѣ?
-- Если только я въ состояніи исполнить это,-- отвѣчалъ онъ,-- но я, право, не знаю...
-- О, вамъ будетъ предоставлена полная свобода,-- весело сказала старушка.-- Вы можете выписывать всѣ книги и газеты, какія только захотите, а для меня это будетъ истиннымъ наслажденіемъ, такъ какъ я давно уже питаюсь одной только суровой, научной пищею. Мэри дѣвушка прекрасная, но она увѣрена, что меня должно непремѣнно интересовать все то, что ее интересуетъ, а, право, какъ вы весьма вѣрно замѣтили прошлый разъ, нельзя не устать, наконецъ, отъ постоянныхъ толковъ о лягушечьихъ ногахъ и поневолѣ захочется подумать и о человѣческой природѣ. А Мэри только хохочетъ надо мною, когда, выслушавъ терпѣливо всѣ ея планы относительно устройства хорошей вентиляціи въ больницахъ, учрежденія ссудо-сберегательныхъ кассъ и другихъ подобныхъ вещей, я говорю ей: "Слушай-ка, Мэри, хотя бы только для того, чтобы пообѣдать съ большимъ аппетитомъ, не прочтешь ли ты мнѣ главу изъ Consuello ". Вы не повѣрите, мистеръ Фицджеральдъ, какъ я рада, что у насъ съ вами дѣло устроилось. Я употреблю всѣ усилія, чтобы это не былъ для васъ слишкомъ отяготительно. Какой часъ вамъ всего удобнѣе?
-- Это ужь вы рѣшите, мистриссъ Четвиндъ,-- отвѣчалъ молодой человѣкъ.-- Для меня всѣ часы равны, со времени пріостановки Семейнаго журнала я не имѣю никакихъ опредѣленныхъ занятій.
-- Въ такомъ случаѣ для меня было бы удобнѣе всего, еслибъ вы приходили безъ четверти въ шесть, отвѣчала старушка.-- Надо вамъ сказать, что въ это время года у насъ открытый столъ для всѣхъ; безъ четверти семь у васъ что-то вродѣ table d'hôte'а, безъ церемоніи, такъ что всякій, кто только желаетъ, можетъ заходить безъ зова и идти потомъ на лекціи или къ своимъ занятіямъ. Это весьма полезно для Мэри; она видитъ всѣхъ и не принуждена жертвовать для этого цѣлымъ вечеромъ. Такъ видите ли, мистеръ Фицджеральдъ, еслибъ вы нашли возможнымъ приходить безъ четверти въ шесть и проводить цѣлый часъ со мною за чтеніемъ газетъ или новыхъ книгъ, я встрѣчала бы своихъ друзей уже совершенно подготовленною и не была бы вынуждена спрашивать ихъ, умерла ли уже королева Анна, или нѣтъ. И я увѣрена, что вы сжалитесь надо мною и не будете выбирать слишкомъ ученыхъ книгъ. Мы оставимъ въ покоѣ висмутъ на лунѣ и станемъ лучше читать хоть раздирательныя стихотворенія изъ провинціальныхъ газетъ.
Такъ окончилось это совѣщаніе, и Фицджералдъ, идя домой по освѣщеннымъ газомъ улицамъ, невольно подумалъ, что на этотъ разъ, навѣрное, не произойдетъ уже никакого недоразумѣнія; онъ можетъ написать Китти, что располагаетъ, если и небольшимъ, то, все-таки, надежнымъ доходомъ. Но и другія мысли приходили ему въ голову. Какой странный результатъ условій современнаго быта! Онъ, мужчина, защищаетъ права чувства противъ науки, между тѣмъ какъ противникомъ его, поборникомъ науки является дѣвушка, молодая и красивая! Положеніе это казалось ему очень страннымъ, и онъ ломалъ себѣ голову надъ тѣмъ, какъ оно представляется самой Мэри Четвиндъ, если вообще она думаетъ когда-нибудь о такихъ ничтожныхъ вопросахъ.