Обидно Полине то, что у нее такая плохая комнатишка. Главное -- очень узка. И свет не попадает на ту стену, где висит зеркальце. На другую стену нельзя его повесить: мешает большущий шкап, где половина вещей господских. И все не знает она, что лучше: быть горничной или бонной. Комната у нее та же, теперешнюю горничную поместили в темном чуланчике, где передняя. Подавать кушанье, выносить и подметать было для нее "низко"; зато возиться беспрестанно с детьми -- тоже немалая каторга.
Не к тому ее готовили.
Нужды нет, что отец ее вышел из вольноотпущенных, но он управлял богатыми имениями в западном крае. Он всегда жил как барин, ездил в фаэтоне, играл в карты с исправниками и судебными приставами, женился на шляхтянке. Мать ей передала свое миловидное личико, и манеры, и говор. По-польски Полина много забыла в последние пять лет, как отец перебрался после смерти матери в Петербург; русский выговор у нее порядочный; но она до сих пор не замечает того, что у нее то и дело выскакивают разные польские и южнорусские обороты. Она еще говорит: "з Варшавы", или: "я скучала за вами", или: "провинциональный", и многое в том же роде. Но общий склад ее речи петербургский, и барыня хорошенько еще не заметила всех этих ошибок: иначе она взволновалась бы, как бы бонна не передала их детям.
Отлично помнит Полина житье в господских усадьбах, где ее отец -- управляющий -- помещался как настоящий барин. Имения принадлежали всегда большим господам, которые в них сами не живали.
Она помнит даже, -- ей тогда было лет шесть, семь, -- что мать езжала с ней кататься в коляске, на четырех лошадях, по две цугом, в шорах; кучер был одет в ливрею и хлопал предлинным бичом. Звук бича никогда не испарялся из ее памяти... Это хлопанье бича, передняя уносная пара рыжей масти с лисьими хвостами на хомутах -- по венгерско-польской моде, соединялись в ее памяти с простором полей и зелеными дубовыми рощицами обширных барских "маетностей"...
Мать умерла, отец потерял место, "проворовался", как говорили дворовые, -- и это их слово Полина слышала не один раз. Брат учился в гимназии, его взяли и перевели вместе с нею в Петербург. Сначала кое-как перебивались, одно время даже и порядочно жили. Но среди этой, все еще полубарской обстановки, случилось дело...
Отец попал в "шайку", которую всю, почти до одного человека, переловили. В ней были и шантажисты, и даже подделыватели чужих подписей. Он векселей не фабриковал, но в вымогательстве по каким-то постыдным похождениям одного богатого барина действовал, хотя и не явно; его все-таки привлекли, сначала засадили, потом выпустили на поруки, потом опять засадили, и так до трех раз; кончили тем, что сослали его, за неимением явных улик, административно...
Полине пошел тогда четырнадцатый год. Она выучилась читать и писать красивым почерком, могла бойко повторять несколько заученных французских слов и на фортепиано играла по слуху два вальса, цыганские песни и вошедшие в моду у мелких актрис и кокоток опереточные фразы и куплеты...
Услали отца -- и с тех пор он как в воду канул. Она и до сих пор не знает, жив он или умер. Брата взял в приказчики в суровскую лавку один еврей из Перинной линии, а в ней приняли участие две дамы, патронессы одного общества, хотели поместить в фельдшерицы, да она оказалась слишком слабой в "русских предметах", и после разных поступлений, на два, на три месяца, в школы кройки, во "фребелички" и другие профессии, она попала в услужение. Брат ее Адам -- так его назвали при крещении, по желанию матери -- перешел на жалованье получше в модный магазин, на Литейной, стал рослым, красивым малым, широким в плечах, большим франтом и тайным кутилой. Она его всегда боялась, и он ей нравился всем. Считала она его за умницу и даже за "ученого". Он относился к ней насмешливо, иногда с покровительством. Когда она поступила в услужение, он почти перестал к ней ходить, срамил ее, чуть не прибил, как могла она унизиться до положения "холопки"? Потом явился к ней раз, под вечер, по заднему ходу, слегка выпивши, приласкал ее; потом занял у нее два рубля, конечно без отдачи, и стал ее подбивать, всячески доказывая, что жить в боннах, на жалованье горничной, совершенная нелепость.
-- С твоей мордочкой, -- говорил он ей, -- с манерами, да не найти хорошего места?
Чего-чего ни перечислил он по части одной продажи: и парфюмерный магазин в Гостином, где только "один женский пол", и несколько буфетов, где таких "пумпусиков", как она, с радостью примут, и магазины готовых дамских вещей... Кончил он тем, что сказал:
-- По-моему, лучше уж в булочную, в продавщицы идти, чем состоять на положении полухолопки!
Выражение "полухолопка" резало ее по коже и заставляло краснеть во всю щеку.
-- Достань, Адам, достань! -- повторяла Полина, расстроенная и сильно возбужденная словами брата.
-- И достану!..
С того раза он не приходил больше десяти дней. Да она отчасти и рада была этому, потому что у себя в комнате принимать ей не совсем удобно; барыня, кажется, до сих пор подозревает, что это не брат ее родной, а так молодой человек из ухаживателей! Голос к тому же у Адама зычный, низкий баритон, и шепотом он не согласится говорить. В нем от матери сидит "шляхетский" гонор, обидчив он выше всякой меры, и если рассердится, то способен произвести скандал, где угодно, особенно после лишней бутылки пива.
О месте что-то, однако, не было помину, иначе Адам написал бы ей по городской почте.
* * *
Полина присела к столику, где у нее стоит ящичек, оклеенный голубым атласом, отперла ключиком, который носила на шее, и вынула оттуда несколько записочек.
Вот уже второй месяц, как у нее завелся в доме маленький "интересец".
По воскресеньям приходит племянник барыни, кадет Миша, уже на выходе. У него смешной нос, вроде как у собак, с раздвоением между ноздрями, зато щеки румяные, курчавые каштановые волосы и светло-карие глаза. Они у него загораются каждый раз, как Полина около него...
Во второй же приход кадета, он всунул ей в руку записочку... Не могла же она не прочесть ее!..
В записочке стоило:
"Душечка Полиночка, вы не знаете, что вы для меня. Пожалуйста, отпроситесь хоть один раз, в те дни, когда я прихожу к тете; но с утра, чтобы не возбудить подозрения".
Записочку Полина нашла дерзкой... Как мог этот "мальчишка" сейчас же просить у нее любовного свидания?.. Надо бы было хорошенько проучить его, показать записку его тетке.
Но это сейчас же показалось ей "неблагородным"... К чему вмешивать господ? Она и сама сумеет справиться с кадетиком, "осадить" его, так что он будет знать, с кем имеет дело. Однако, Полина, ложась спать в тот же день, перечла еще раз записочку Миши, и слова: "вы не знаете, что вы для меня", вызвали на ее пухленьких губах усмешку. Слово "что" было подчеркнуто, и это заинтересовало ее... Ведь он не мальчуган, у него усы пробиваются, он барин и, кажется, богатеньких родителей.
Ведь если он сразу влюбился в нее, разве можно на это сердиться?
Но все-таки надо ему было показать, что она видит его насквозь, и самой не заговаривать.
В следующее воскресенье Полина нарочно не отпрашивалась и была неотлучно при детях. Миша пришел в детскую, поздоровался с нею, детей начал сажать к себе на колени, вскакивал, подбегал к ней, хотел было делать ей намеки, потом не выдержал, стал всячески к ней подслуживаться... Но она сухо с ним обращалась и глазами раза два ему показала, что за его дерзость следовало бы ему уши надрать.
Кадет это понял, и начал даже краснеть, опускать глаза... Полину очень смешило и еще больше льстило ее самолюбию такое волнение.
Вот она, значит, какова! Одним взглядом может дерзкого мальчика осадить. Вперед будет знать, как записочки всовывать в руку в таком тоне... Но она огорчилась тем, что Миша в это воскресенье другой ей записочки не всунул в руку и даже не положил на ее столик. Дверь она не запирала. Он мог это сделать во всякое время...
Вместо одного, она в следующие дни получила три письма по городской почте.
"Полина! -- писал кадет красными чернилами. -- Вы поступаете со мною так, что мне остается одно -- исчезнуть".
И так, на четырех страницах первого письма, и строки, крест-накрест, шли на второй и третьей страницах.
Разумеется, она не испугалась. Подчеркнутое слово "исчезнуть" значило, что, мол, я с собою покончу. Кто же нынче не пугает самоубийством?.. Она так ему и написала в ответ, по городской почте, в почтовое отделение на Остров, до востребования:
"Пугать меня не надо".
И больше ничего. А руку свою немного изменила.
Собою она была довольна.
Кадет стал писать чуть не каждый день. Почтальону (и не одному, а троим) Полина наказала отдавать письма, адресованные ей, в кухню, с заднего крыльца. Она боялась, как бы барыня не обратила внимания... Руку свою Миша тоже немного изменял; но все-таки можно было узнать его почерк.
Накопилось у нее больше дюжины писем и записочек. В них Миша просил свидания или возможности, когда придет к родным, "улучить минуту" и "выслушать выражение его страсти".
Но Полина все еще уклонялась. Оп целый день торчал в детской. Она глядела на него ласковее, несколько раз сделала ему глазки, позволила, невзначай, когда Миша поднял что-то с полу, около низкого кресла, где она сидела, пожать ей кончики пальцев. Но кадет делался все предприимчивее и в темном уголке хотел прижать ее...
Она кинула ему почти негодующе:
-- Что за дерзость!..
Но внутренно не рассердилась на него. Положим, можно было объяснить его бесцеремонный порыв тем, что он на нее смотрит как на бывшую горничную, которую он застал в том же доме. Любовные записки говорили о большом увлечении. Миша, нужды нет, что кадет, уже на возрасте; на несколько месяцев старше ее, выйдет в офицеры, наверное, в кавалерию... И теперь бы он ей нравился, да его кадетское пальтецо смешило ее. Он полный, пальтецо короткое и кушак, точно на женщине: все вместе как-то ее не настраивает...
На его записки она отвечает редко и очень сдержанно: два-три слова и непременно измененным почерком. Ей и хочется иногда написать побольше, выразить не любовь свою, а разные чувствительные вещи, вспомнить детство, высказать, как ее "благородные чувства" страдают от теперешнего положения, дать ему несколько советов насчет любовных влечений и показать ему, с какой девушкой он вступил в тайную переписку.
Миша провожал ее, когда она пошла гулять с детьми. Это было при его тетке. По лицу барыни Полина могла заключить, что та еще никаких подозрений не имеет.
Дорогой кадет не переставал надоедать ей своими нежностями и даже так приободрился, что предложил зайти "куда-нибудь" в кофейную или кондитерскую.
Полина отказала, хотя ей ужасно захотелось зайти...
На возвратном пути повстречался с ними ее брат Адам. Он шел такой франтоватый, в пальто с мерлушковым воротником и в высокой зимней шапке московского фасона.
Они поговорили. Полина "представила" ему кадета. Миша почему-то затруднился первым протянуть руку Адаму, скорее всего из нерешительности; а тот обиделся, -- Полина это заметила, -- глаза его зло заблестели, и он так строго спросил:
-- А вы, господин кадет, позволение имеете гулять с моей сестрой от вашей тетки?
Миша сначала сконфузился, но тотчас же обидчиво ответил:
-- Для этого я не обязан просить ни у кого позволения...
Адам возразил одним словом:
-- Однакож!
И, кивнув головой только сестре, пошел, помахивая тростью.
Через два дня Адам пришел к ней, и не задним ходом, а через парадное крыльцо, прямо в дверь, скрипел и стучал своими заграничными ботинками на толстых подошвах, и вызвал ее сейчас же через горничную из детской.
Он сидел у нее на кровати в шапке и пальто.
-- Достал место? -- радостно спросила его Полина шепотом.
-- Не так это легко!.. А вот что ты мне скажи...
Адам встал, подошел к двери, затворил ее плотно и начал ей производить формальный допрос: давно ли этот кадет увивается за нею и не желает ли она с ним "амурничать"?
Полина захотела было войти "в амбицию", но струсила.
-- Я тебе заместо отца! -- говорил Адам, и так громко, что она должна была его упросить -- говорить потише.
-- Наверно с записочек любовных начал? -- уже шепотом спросил Адам.
Полина не сразу на это ответила, а стала говорить, что это "ни с чем несообразно" думать о ней, точно о какой дурочке... Разве можно "увлечься" кадетом, хотя бы у него и румяные щеки и усики?..
Но Адам плохо ее слушал, а прямо подошел к столику, взял атласный ящичек, который, на беду, не был заперт, точно чутьем догадался, что там любовная корреспонденция.
Он вытряхнул на подушку все письма и записочки Миши... Полина хотела было не допустить, даже рассердиться или заплакать, но брат отвел ее рукой, сел опять на постель, стал перечитывать, делать из них пачку.
-- Его собственной рукой писано? -- спросил он уже не суровым, а скорее ласковым тоном.
-- Его!
-- Переиначено?
-- Нет!..
-- Ладно!
И он засунул пачку в карман пальто.
-- Этого ты не смеешь, Адам! -- почти вскрикнула Полина.
-- Дурочка ты!.. У тебя это сцапают и вытурят вон со скандалом, а у меня это будет в сохранности!.. Поняла?
И он щелкнул ей большим, мясистым пальцем по лбу.
Полина рассмеялась и тотчас же сообразила, что Адам -- "не промах"; что держать эти письма и записки опасно. Даже у нее мелькнула у самой мысль, что пачка любовных излияний, просьб и нежностей кадета "пригодится".