Для тѣхъ, кто не присужденъ докторами въ строгому режиму водяного леченія и воздержанія, жизнь въ Монтъ-Оріолѣ представляетъ непрерывный праздникъ. Такіе посѣтители, какъ Эдита Чампіонъ, пріѣзжаютъ только затѣмъ, чтобы веселиться, осматривать живописныя развалины, кататься верхомъ раннимъ утромъ, когда роса на травѣ еще не обсохла, а по вечерамъ игратъ въ карты или на билліардѣ, или танцовать.
Для м-ра Чампіона пребываніе въ Монтъ-Оріолѣ означало ежедневныя ванны и строгій режимъ, діэту и воздержаніе отъ всякихъ дѣловыхъ занятій, составлявшихъ соль его жизни, безъ которыхъ она была пуста и безцвѣтна.
М-ръ Чампіонъ и его жена занимали лучшіе аппартаменти въ отелѣ, а Джерардъ взялъ то, что было затѣмъ наилучшаго. Имъ достался такимъ образомъ цѣлый особый флигель и они били отдѣлены отъ остальной публики. Вмѣстѣ съ тѣмъ, казалось, что Джерардъ въ гостяхъ у м-ра и м-съ Чампіонъ, такъ какъ они просили его располагать ихъ салономъ, какъ своимъ собственнымъ, и онъ обѣдалъ вмѣстѣ съ ними пять дней изъ семи въ недѣлю. Онъ привезъ съ собой прислугу: грума и лакея, и подумывалъ уже завести секретаря, хотя бы затѣмъ только, чтобы писать ежедневно архитектору и подрядчику и торопить ихъ съ окончаніемъ дома.
Ему хотѣлось поскорѣе поселиться въ собственномъ дохѣ, поскорѣе собрать коллекцію картинъ, статуй, книгъ и всякихъ рѣдкостей, чтобы испытать наслажденіе бросать деньги.
Если, какъ намекалъ д-ръ Соутъ, жизнь его должна быть короче нормальной человѣческой жизни, то тѣмъ больше основанія не жалѣть денегъ и воспользоваться всѣмъ, что только можетъ дать богатство. Хотя и въ этомъ была опасность. Ему запрещены были всѣ сильныя волненія. Чтобы продлить жизнь, онъ долженъ жить умѣренно и не выходить изъ предѣловъ спокойной семейной жизни.
Ему казалось, что, въ виду этого, онъ не могъ бы ничего лучше придумать, какъ договоръ, заключенный имъ съ Эдитой Чампіонъ. Въ его отношеніяхъ съ нею не было пылкихъ волненій или страстнаго нетерпѣнія. Онъ любилъ ее и любилъ давно... прежде, быть можетъ, страстнѣе, но вато теперь преданнѣе, какъ онъ увѣрялъ себя.
Онъ былъ увѣренъ въ ея любви, а также и въ ея добродѣтели, такъ какъ на опытѣ убѣдился въ ея умѣньи удерживать любовь въ платоническихъ границахъ. Придетъ пора, и онъ женится на Эдитѣ, а пока онъ грѣлся на солнышкѣ въ саду гостинницы и спокойно любовался ея удивительнымъ профилемъ.
Такъ протекали дни въ Монтъ-Оріолѣ и ничто не нарушало однообразія роскошной праздности этой жизни,-- жизни, въ которой люди говорятъ о книгахъ, но рѣдко ихъ читаютъ, прикидываются глубоко заинтересованными успѣхами филантропіи, но сами не двинутся съ кушетки, чтобы спасти человѣка отъ погибели,-- жизни, въ которой сердце и мозгъ дремлютъ и только ухо и главъ непрерывно услаждаются.
Какъ ни пріятенъ былъ такой отдыхъ, но Джерардъ обрадовался, когда ему наступилъ конецъ, и ему можно было вернуться въ Лондонъ и надзирать за архитекторомъ и подрядчикомъ. Октябрь былъ въ исходѣ, когда онъ прибылъ въ свою прежнюю жалкую квартиру около церкви, и на которую его новый лакей смотрѣлъ съ нескрываемымъ презрѣніемъ.
Его собственный домъ быстро подвигался къ концу, и онъ поѣхалъ осмотрѣть его вмѣстѣ съ м-съ Чампіонъ и ея племянницей. У м-съ Чампіонъ было съ дюжину племянницъ, и она благоволила то къ той, то къ другой, переводя свое участіе съ одной на другую съ такимъ же непостоянствомъ и произвольностью, съ какою мѣняла перчатки.
Роджеръ Ларозъ и обойщикъ встрѣтили ихъ и повели по всему дому. И тетушка, и племянница всѣмъ восхищались и все хвалили.
Но м-съ Чампіонъ позволила себѣ одно замѣчаніе:
-- Устройте побольше уголковъ,-- сказала она Ларозу,-- хорошенькихъ, старинныхъ уголковъ, знаете, равныхъ закоулочковъ, которые можно отдѣлать въ мавританскомъ или голландскомъ, или въ старо-англійскомъ вкусѣ, какъ вздумается.
-- Дорогая лэди, вы видите комнаты и вы видите углы,-- отвѣчалъ архитекторъ внушительно.-- Я не могу измѣнить формы комнатъ, которыя уже окончены вчернѣ.
-- Какая жалость! Я думала, что вы можете устроить уголки. Комнаты очень красивы... но въ нихъ нѣтъ уютныхъ уголковъ.
-- Я вижу, м-съ Чампіонъ, что вы гоняетесь за фламандскимъ стилемъ, который сталъ удѣломъ ресторановъ. Видѣли ли вы дворецъ Риккарди во Флоренціи?
-- Да, я его хорошо знаю.
-- Не думаю, чтобы вы видѣли въ немъ уютные уголки или старинные закоулки, хотя вы можете найти ихъ сколько угодно въ "Графской гостинницѣ".
-- Да, кажется, они опошлились,-- вздохнула м-съ Чампіонъ:-- все опошляется... то-есть все хорошенькое и фантастическое.
Послѣ этого осмотра, Джерардъ рѣшилъ, что не посѣтитъ больше своего дома, пока онъ не будетъ оконченъ вполнѣ, и такъ какъ м-съ Чампіонъ и ея мужъ проводили ноябрь въ Брайтонѣ, онъ уѣхалъ къ своимъ, несказанно обрадовавъ мать и сестру извѣстіемъ, что пробудетъ съ ними, по крайней мѣрѣ, мѣсяцъ.
Онъ нашелъ семью въ восторгѣ отъ удачи, постигшей м-ра Кумберлэнда, переведеннаго изъ сельскаго прихода въ лондонскій. Вознагражденіе было скромное, но приходъ обширный и включалъ одинъ изъ бѣднѣйшихъ округовъ громаднаго города,-- цѣлый лабиринтъ узкихъ улицъ и переулковъ, лежащихъ между двумя церквями, св. Анны и св. Джиля.
Въ такомъ точно приходѣ Джонъ Кумберлэндъ желалъ трудиться. Онъ былъ въ душѣ соціалистъ. Онъ вѣрилъ въ неотъемлимыя права бѣдныхъ и отвѣтственность богатыхъ, и усматривалъ въ возростающей роскоши жизни высшихъ классовъ признакъ развращенности нравовъ и упадка.
Въ его новомъ приходѣ св. Лаврентія, въ Уордуръ-Стритѣ, соединялись всѣ тѣ элементы жизни, которые глубоко его интересовали. То былъ приходъ смѣшанныхъ сословій и различныхъ національностей; излюбленный центръ бѣдняковъ, эмигрантовъ, огидистовъ и феніевъ, карбонаріевъ и марксистовъ. Въ этомъ же приходѣ обитали и интеллигентные британскіе работники, самоучки и самодовольные ремесленники.
Громадныя зданія, построенныя въ разное время и свидѣтельствовавшія о различныхъ стадіяхъ архитектурнаго и санитарнаго прогресса, бросали длинныя тѣни на переулки и низенькіе домишки добраго стараго времени. Эти громадныя зданія были образцовыя жилища для рабочихъ, болѣе или менѣе удовлетворительныя и во всякомъ случаѣ значительно усовершенствованныя, сравнительно съ окружавшими ихъ вертепами.
Здѣсь, въ приходѣ св. Лаврентія-мученика, помѣщался также хорошо извѣстный клубъ женщинъ, заработывавшихъ свой хлѣбъ въ потѣ лица,-- всякаго рода швей, фабричныхъ дѣвушекъ различныхъ промышленностей, начиная отъ изготовленія варенья и пикулей въ Сого до набиванія патроновъ въ Грейсъ-Иннъ-Родѣ,-- клубъ, бывшій центромъ цивилизаціи, прогресса и всѣхъ утонченныхъ удовольствій для нѣсколькихъ сотенъ труженицъ и процвѣтавшій подъ мастерскимъ управленіемъ леди Джанъ Бленгеймъ,-- женщины, посвятившей жизнь добрымъ дѣламъ.
Джонъ Кумберлэндъ былъ въ восторгѣ отъ мысли, что лэди Джанъ будетъ его руководительницей и союзницей; при этомъ онъ нисколько не унывалъ отъ того, что ему съ молодой женой придется начать брачную жизнь въ округѣ, который свѣтскіе люди называютъ "невозможнымъ".
Джерарда забавляло то, какъ мало значенія имѣло его богатство въ глазахъ сестры, предпочитавшей жизнь съ избранникомъ своего сердца, не чуждую лишеній, среди простонароднаго лондонскаго квартала. Для этой дѣвушки, по уши влюбленной въ энтузіаста и раздѣлявшей его энтузіазмъ, богатство рѣшительно не казалось обаятельнымъ.
-- Ты слишкомъ добръ,-- говорила она брату, когда они остались вдвоемъ и онъ убѣждалъ ее принять отъ него значительное приданое:-- но я не хочу, чтобы у меня былъ капиталъ, потому что боюсь, какъ бы Джэкъ не счелъ этого унизительнымъ для себя. Онъ самъ способенъ содержать семью и я не хочу, чтобы наше состояніе было неравное.
-- Но, милая моя, вѣдь это нелѣпо!
-- Можетъ быть, только, пожалуйста, предоставь мнѣ идти своимъ путемъ. Намъ еще понадобится твоя помощь впослѣдствіи, чтобы построить школы, или, быть можетъ, перестроитъ церковь. И навѣрное въ приходѣ много нуждающагося люда и мы обратимся къ тебѣ за помощью. А пока, такъ какъ намъ суждено жить среди бѣдняковъ, то мы должны быть сами бѣдны. Мы больше будемъ имъ симпатизировать и лучше понимать ихъ.
Джерардъ не сталъ больше спорить, но рѣшилъ, что сестра его все-таки получитъ приданое. Она не будетъ бѣдна, тогда какъ онъ страшно богатъ. А пока онъ былъ доволенъ, что свадьба отложена на годъ, и сестрѣ можно будетъ переѣхать къ нему въ Лондонъ и занять мѣсто хозяйки въ его новомъ домѣ, гдѣ ему было бы скучно одному безъ женскаго общества, пока онъ не женится.
-----
Джерардъ провелъ Рождество въ викаріатѣ, частью отъ того, что матери очень хотѣлось, чтобы онъ провелъ съ нею праздники, частью отъ того, что въ послѣднихъ письмахъ архитекторъ, подрядчикъ и обойщикъ обѣщали ему окончить домъ къ новому году. Въ предыдущихъ письмахъ было много сѣтованій и извиненій за промедленіе,-- извиненій, опиравшихся главнымъ образомъ на климатическія условія, мѣшавшія вести дѣло такъ быстро, какъ бы желалось. Морозъ сообщилъ, должно быть, туману, что домъ купленъ новымъ богачомъ и что новый богачъ можетъ подождать. Развѣ онъ не могъ удовольствоваться пока той берлогой, въ которой жилъ до сихъ поръ?
Но послѣднее письмо Роджера Лароза было утѣшительное. Подрядчикъ положительно обязался исчезнуть вмѣстѣ съ своими людьми утромъ 31-го декабря. Обойщики тоже сойдутъ со сцены, прибивъ послѣдній гвоздь.
Эдита Чампіонъ взяла на себя трудъ пустить въ ходъ хозяйственную машину. Она наняла превосходную экономку и отличнаго повара, который не прежде согласился принять это мѣсто, какъ убѣдившись, что при кухнѣ будетъ три поваренка, а ему предоставляется отдѣльная гостиная и пользованіе кабріолетомъ для ѣзды на рынокъ.
Она же выбрала буфетчика и выѣздныхъ лакеевъ и придумала ливрею для послѣднихъ: темно-зеленую съ чернымъ бархатнымъ воротникомъ, черными бархатными короткими панталонами и черными шолковыми чулками.
"Это темная ливрея,-- писала она,-- но пудра оживляетъ ее, и я думаю, что вамъ она понравится. Ваши лакеи всегда будутъ ходить въ черныхъ шолковыхъ чулкахъ, это существенно, и я велѣла вашей экономкѣ обращать особое вниманіе на пряжки ихъ башмаковъ. Башмаки будутъ заказываться въ Бондъ-Стритѣ и будутъ стоить тридцать шиллинговъ пара. Простите, что я безпокою васъ этими подробностями, но при вашемъ богатствѣ главнымъ отличіемъ должна быть внимательность къ мелочамъ. Вашъ домъ будетъ просто совершенствомъ. Я вчера осматривала пріемные покои. Потолки расписаны въ стилѣ палаццо Риккарди -- пиршество олимпійскихъ боговъ. Кобальтъ преобладаетъ въ костюмахъ богинь, которыя хотя и въ рубенсовскомъ вкусѣ, но приличны. Эффектъ блестящій и вполнѣ гармонируетъ съ обивкой мебели и драпировками. Мнѣ очень хочется, чтобы вы увидѣли свой домъ поскорѣе. Я вчера наняла мажоръ-дома -- чистую находку для noveau riche. Онъ жилъ пятнадцать лѣтъ у лорда Гампердона, скорѣе въ качествѣ руководителя, философа и друга, нежели слуги. Онъ спасъ Гампердона отъ ужасной женитьба на Долоресъ Друміо, испанской танцовщицѣ. У него талантъ устроивать всякаго рода пріемы, и съ нимъ и новымъ chef вашъ домъ будетъ идти какъ по маслу".
О своемъ мужѣ м-съ Чампіонъ писала въ меланхолическомъ тонѣ. Монтъ-Оріоль принесъ ему мало пользы. Онъ не могъ не заниматься безусловно дѣлами и въ долинѣ Оверни. Онъ не отдохнулъ, какъ слѣдуетъ, и доктора посылаютъ его въ Санъ-Леонардъ до конца зимы.
"Если онъ поѣдетъ, я поѣду съ нимъ,-- заключила м-съ Чампіонъ тономъ римской матроны.-- Я не могу допустить, чтобы удовольствія и мои вкусы мѣшали мнѣ выполнить мой долгъ. Я бы предпочла Ривьеру, даже Ментону Санъ-Леонарду, который ненавижу, но утѣшеніемъ будетъ служить то, что я буду недалеко отъ васъ, и надѣюсь, что ваши палаты не настолько завладѣютъ вами, чтобы помѣшать побывать нынѣшней виной на югѣ. Кстати, имѣете ли вы въ виду другія палаты? Напримѣръ, мѣсто въ парламентѣ... А нашей партіи нужны приверженцы".
"Pas si bête!-- подумалъ Джерардъ.-- Я не намѣренъ тратитъ часть моей скудной жизни въ плохо вентилированной, зловонной, душной медвѣжьей берлогѣ".
Онъ долженъ былъ уѣхать въ Лондонъ въ день новаго года вмѣстѣ съ сестрой и не могъ дождаться этого дня. Несмотря на свою привязанность къ родителямъ, онъ скучалъ въ деревнѣ и кромѣ того его сжигало нетерпѣніе ребенка, стремящагося облечься въ новое платье.
Въ послѣдній вечеръ, который Джерардъ провелъ въ приходскомъ домѣ, мать въ разговорѣ какъ-то спросила его, не сдыхалъ ли онъ чего-нибудь про Эстеръ Давенпортъ.
-- Нѣтъ, я ее не разыскивалъ. Попытка казалась мнѣ совсѣмъ безполезна; притомъ лицо, которое я видѣлъ, было скорѣе соннымъ видѣніемъ, нежели дѣйствительностью; однако я знаю, что то было лицо миссъ Давенпортъ.
-- Я не понимаю, Джерардъ...
-- Нѣтъ, дорогая,-- перебилъ ее сынъ.-- Мнѣ придется сказать вамъ, какъ Гамлетъ своему другу: "есть много вещей въ небѣ и на землѣ, которыхъ мы не понимаемъ"... или которыхъ я по крайней мѣрѣ не могу объяснить. Пріѣзжайте въ Лондонъ, матушка. Лондонъ будетъ полонъ откровеній для васъ, прожившей полжизни въ сельскомъ приходѣ. Вы услышите о новыхъ наукахъ, новыхъ религіяхъ. Вы найдете, что Будду ставятъ рядомъ съ Христомъ. Вы увидите людей, не вѣрящихъ четыремъ евангелистамъ и вѣрящихъ "матеріализаціи". Вы найдете образованныхъ людей, пренебрегающихъ Диккенсомъ и свысока относящихся къ Теккерею и превозносящихъ послѣдняго по счету моднаго молодого человѣка, написавшаго модную повѣсть въ три или четыре страницы въ модномъ журналѣ. Старый порядокъ постоянно мѣняется. Лондонъ вѣчно новъ, вѣчно юнъ. Вы почувствуете себя въ немъ на двадцать лѣтъ моложе.
-- Почувствую себя моложе подъ закопченнымъ небомъ, Джерардъ! Среди толпы и въ шумѣ! Врядъ-ли. Мнѣ пріятно будетъ погостить у тебя, мой милый, но я предпочитаю сонный старый приходъ лучшему изъ дворцовъ въ Паркъ-Лэнѣ или въ Гросвеноръ скверѣ.
Джерардъ не пытался оспаривать такія отсталыя понятія. Самъ онъ на другое утро съ раннимъ поѣздомъ отправился въ Лондонъ и вмѣстѣ съ Лиліаной сидѣлъ уже послѣ полудня за чайнымъ столомъ.
Они осмотрѣли всѣ комнаты и приготовились къ пріему м-ра Кумберлэнда и м-съ Чампіонъ, которые должны были пріѣхать отобѣдать за-просто въ восемь часовъ.
Обѣдъ былъ превосходный и могъ удовлетворить самый прихотливый вкусъ; сервировка тоже. Слуги старались изо всей мочи угодить новому господину. Суфл е изъ устрицъ понравилось бы даже Лукуллу, но друзья м-ра Гиллерсдона мало обращали вниманія на кушанья, занятые разговоромъ объ интересовавшихъ ихъ предметахъ.
Эдита Чампіонъ предлагала Лиліанѣ познакомить ее со всѣми лучшими магазинами и модистками въ тѣ немногіе дни, какіе она проведетъ въ Лондонѣ, прежде чѣмъ уѣхать въ Санъ-Леонардъ съ больнымъ мужемъ.
-- Я хочу сводить васъ къ madame St.-Evremonde, чтобы заказать ваши платья. Это -- единственная женщина въ Лондонѣ, которая знаетъ, гдѣ талія начинается и кончается... извините, что я говорю о тряпкахъ, м-ръ Кумберлэндъ; мы бы должны бни отложить этотъ разговоръ до послѣ-обѣда, но для меня такое искушеніе открыть всѣ тайны туалета неофиту. Я бы хотѣла также свозить васъ къ моему башмачнику, потому что съ нимъ не легко ладить, и если вы ему не понравитесь, то онъ даже не станетъ снимать мѣрки съ вашей ноги.
-- Если такова манера у лондонскихъ башмачниковъ, то я бы лучше покупалъ готовую обувь,-- замѣтилъ угрюмо Кумберлэндъ.
-- Неужели есть готовая обувь?-- спросила невинно м-съ Чампіонъ.-- Какъ ужасно! Я знаю людей, покупающихъ готовыя перчатки; но готовые башмаки -- это должно быть что-нибудь ужасное. Они не могутъ подходить ко всякой ногѣ.
-- Ихъ главное достоинство въ томъ, что они годна на всякую ногу; все дѣло въ величинѣ.
-- О! если нисколько не интересоваться фасономъ или стилемъ, или тѣмъ, есть подъемъ въ башмакѣ или нѣтъ, то, конечно, можно носить готовые башмаки,-- сказала м-съ Чампіонъ философическимъ тономъ.-- Но кто любитъ хорошо одѣваться, тотъ долженъ главнымъ образомъ заботиться о фасонѣ. Я согласилась бы всю жизнь носить ситцевыя платья, лишь бы они были сшиты Гудферномъ или Феликсомъ.
-- Я боюсь, что ваша портниха будетъ для меня слишкомъ модна и слишкомъ дорога, м-съ Чампіонъ,-- отвѣчала спокойно Лиліана.
-- Слишкомъ модна, слишкомъ дорога... для сестры м-ра Гиллерсдона! Помилуйте, да всѣ будутъ ждать, что вы будете одѣты какъ принцесса Уэльская. Вашъ туалетъ будетъ разбираться при томъ яркомъ свѣтѣ, какой озаряетъ милліонера. Вы должны одѣваться сообразно этому дому.
-- Я вовсе не желаю одѣваться такъ, какъ несвойственно дочери деревенскаго клерджимена.
-- Или нареченной невѣстѣ лондонскаго клерджимена,-- сказалъ Джонъ Кумберлэндъ, бросая нѣжный взглядъ изъ-подъ густо нависшихъ бровей на хорошенькое, молодое личико. Въ этомъ взглядѣ заключался цѣлый міръ любви.
-- Пусть она одѣвается просто или нарядно, какъ ей вздумается,-- сказалъ Джерардъ весело, обращаясь къ м-съ Чампіонъ: -- но если madame St.-Evremonde лучшая портниха въ Лондонѣ, то пусть она отправится къ madame de St.-Evremonde. Пока ты находишься въ этомъ домѣ, Лиліана, ты должна ради меня быть элегантной; но когда ты эмигрируешь въ Греческую улицу, то можешь надѣть хоть квакерскій чепецъ или костюмъ сестры милосердія.
-- Греческая улица!-- вскричала м-съ Чампіонъ самымъ дѣтскимъ тономъ:-- гдѣ это Греческая улица?