Зима стояла мягкая, одна изъ тѣхъ сырыхъ и теплыхъ зимъ, которыя веселятъ сердце спортсмена, но которыя всѣ санитары и разсудительные люди объявляютъ нездоровыми, толкуя о недостаткѣ вентиляціи и т. п.
Джерардъ не былъ изъ ихъ числа. Онъ ненавидѣлъ морозъ и снѣгъ, лондонскій же снѣгъ пуще всего, и былъ радъ, что зима не вынуждаетъ его разстаться пока съ Эстеръ. Онъ не проводилъ теперь всего своего времени въ Розовомъ Павильонѣ. Она сдѣлала для него ненавистнымъ убѣжище, которое когда-то ему такъ нравилось; но онъ все еще любилъ ее и опасался всякаго поступка, который могъ бы походить на пренебреженіе къ ней.
Когда годъ траура м-съ Чампіонъ окончится, тогда ему придется распутывать затруднительное положеніе, въ какое онъ себя поставилъ, и выбирать между первой или второй своей любовью. Къ тому времени Николай Давенпортъ можетъ мирно опочить, и главное препятствіе въ его браку съ Эстеръ будетъ устранено. А пока Эстеръ была ему такъ же дорога и священна, какъ еслибы ее связывали съ нимъ самыя прочныя узы, какія только можетъ сковать законъ -- не особенно прочныя, однако, въ слову сказать, въ наше время.
Онъ прожилъ въ Лондонѣ десять дней, выбирая подарки для сестры и посѣщая театры.
Онъ задалъ два или три своихъ знаменитыхъ завтрака въ эти десять дней, и Гиллерсдонъ-Гаузъ ожилъ; штатъ прислуги былъ возстановленъ и всѣ подробности роскошной обстановки тщательно провѣрены. Лакеямъ и буфетчику сообщено было, что хозяинъ проведетъ зиму въ Англіи, главнымъ образомъ въ Лондонѣ. Лакеи и буфетчикъ отлично знали, что у него гдѣ-то другое хозяйство, но онъ такъ ловко скрывалъ концы, что они до сихъ поръ не могли выслѣдить его и узнать тайну его второго жилища. Никто не зналъ, куда онъ уѣзжаетъ, покидая Гиллерсдонъ-Гаузъ. Хотя въ каретномъ сараѣ у него стояла масса экипажей, а на конюшнѣ -- лошадей, онъ всегда ѣздилъ на станцію желѣзной дороги на извозчикѣ.
Онъ провелъ Рождество въ Розовомъ Павильонѣ, цѣлыхъ три дни отдыха и мирнаго покоя, которые освѣжили его послѣ завтраковъ, шумныхъ разговоровъ, картинныхъ галерей, театровъ, сплетенъ и вѣчнаго движенія Лондона. Онъ былъ бы совсѣмъ счастливъ, еслибы не несносное сознаніе присутствія Николая Давенпорта наверху, мысль о которомъ невольно связывалась съ раскаяніемъ,-- не онъ ли самъ причиной того состоянія полуидіотизма, въ какомъ онъ теперь находился? не его ли ударъ убилъ въ Давенпортѣ слабый умъ?
Эстеръ передала ему мнѣніе м-ра Мивора о неизбѣжности удара, но этого мнѣнія было мало для его успокоенія. Другой докторъ, болѣе компетентный, могъ сказать иное.
Эстеръ пыталась быть счастливой въ эти краткіе праздничные дни, но прежнее безпечное состояніе и забвеніе какъ прошлаго, такъ и будущаго -- ушло и больше не возвращалось. Полное единеніе ихъ было нарушено. И то еще хорошо, что любовникъ не совсѣмъ бросилъ ее. Всѣ исторіи, какія она когда-либо читала про запретную любовь, всегда оканчивались тѣмъ, что женщину бросали. Онъ доказалъ ей, что можетъ счастливо прожить цѣлую недѣлю вдали отъ нея, но еще не бросилъ и даже былъ такъ добръ, что отсрочилъ свою поѣздку въ Девонширъ на три дня.
Онъ разстался съ нею въ теплое и солнечное утро, болѣе здоровый на видъ, чѣмъ тогда, когда впервые пріѣхалъ въ коттэджъ. Нѣсколько дней отдыха въ коттэджѣ, послѣ шумной жизни и остроумныхъ бесѣдъ въ Лондонѣ, освѣжили его. Онъ вмѣстѣ съ Эстеръ гулялъ по рощамъ въ зимнемъ уборѣ, по мягкому ковру палыхъ листьевъ и вдыхалъ бальзамическій воздухъ елей. Онъ говорилъ ей при разставаньѣ, что былъ очень счастливъ.
-- Еслибы ты только побольше посвящала мнѣ времени, было бы лучше,-- замѣтилъ онъ.-- Ты такъ строго придерживаешься рамокъ раздѣленнаго долга. Прости меня, милая,-- прибавилъ онъ поспѣшно, увидя ея разстроенное лицо:-- ты добра какъ ангелъ, и я дрянной человѣкъ, если жалуюсь. Я напишу тебѣ послѣ свадьбы.
-- О! напиши раньше, Джерардъ, а не то мнѣ придется ждать цѣлую недѣлю!
-- Хорошо, напишу раньше. Но ты знаешь, что я плохой корреспондентъ. Я думаю цѣлые томы о женщинѣ, которую люблю, но мое лѣнивое перо отказывается написать одну страницу.
Онъ уѣхалъ, и она одна вернулась въ коттеджъ, который принялъ совсѣмъ иной характеръ съ тѣхъ поръ, какъ въ привычкахъ его хозяина произошла перемѣна. Онъ уже не казался больше обычнымъ жилищемъ Джерарда и пріобрѣлъ видъ временной квартиры, куда хозяинъ изрѣдка заглядываетъ, и которая уже не носитъ на себѣ отпечатка его личности. Почтовый ящикъ былъ запертъ. На письменномъ столѣ не валялось больше бумагъ. Книги, которыя онъ читалъ чаще всего: Суинбёрнъ, Боделэръ, Ришпэнъ, Верленъ, Контъ, Гартманъ, Дарвинъ, Шопенгауэръ, стояли на своихъ мѣстахъ, потому что этихъ книгъ Эстеръ не любила и никогда до нихъ не притрогивалась въ его отсутствіе. Весь домъ казался ей какъ бы осиротѣлымъ.
Она просидѣла у огня въ кабинетѣ съ часъ или болѣе того, пока больного одѣвали на утреннюю прогулку, и размышляла о своей жизни и о томъ, какъ она ею распорядилась: печальный результатъ, такъ какъ разговоръ съ м-ромъ Гильстономъ разсѣялъ всѣ софизмы относительно ея положенія. Она уже не сравнивала себя болѣе съ Мэри Шелли, не вѣрила больше въ то, что поступила какъ слѣдуетъ. Она была убѣждена, что она -- грѣшница. Руководитъ вселенной мыслящій умъ, или нѣтъ,-- но она утратила свое мѣсто среди честныхъ женщинъ. Она сидѣла одна-одинёшенька на Рождествѣ, въ такое время, когда другія женщины окружены близкими и знакомыми, и говорила себѣ, что лишилась права на общество женщинъ.
Она ходила около часу рядомъ съ кресломъ отца, котораго возили по проселочнымъ дорогамъ, пока не стемнѣло. Она указывала ему на красивыя мѣста, на птицъ и звѣрей, точно гуляла съ ребенкомъ. Она прислушивалась къ его слабому, безсвязному лепету. Она давала ему понять -- насколько онъ въ силахъ былъ что-либо понять,-- что его любятъ и заботятся о немъ.
Имъ повстрѣчалось немного народа на этихъ проселочныхъ дорогахъ, но тѣ, которые попадались имъ на встрѣчу, гораздо больше обращали вниманіе на старика въ креслѣ на колесахъ и на задумчивое лицо Эстеръ, шедшей около него рядомъ чѣмъ она думала.
Викарій въ мягкой войлочной шляпѣ, надвинутой на самыя брови, точно онъ былъ разбойникъ, обѣ миссъ Глэндоверъ, возвращавшіяся изъ обхода по бѣднымъ, и съ Донованъ, правившая упрямыми пони и вся красная отъ усилія ихъ удержать подъ своимъ контролемъ -- всѣ съ живѣйшимъ интересомъ наблюдали за Эстеръ и съ усиленнымъ рвеніемъ толковали о ней за послѣполуденнымъ чаемъ.
Появленіе больного отца,-- который хотя и былъ физически и умственно развалиной, однако походилъ на джентльмена,-- должно было измѣнить сельскіе взгляды на положеніе м-съ Ганли. Что у нея былъ отецъ, что онъ поселился съ нею и, облеченный въ тонкое сукно и бѣлье, окруженъ былъ самымъ заботливымъ уходомъ, возсѣдая въ креслѣ на колесахъ, долженствовавшихъ стоять не дешевле фамильнаго ландо лэди Изабеллы -- все это, конечно, придавало такой характеръ респектабельности м-съ Ганли, котораго никакъ не ожидалъ лоукомбскій свѣтъ. Въ сущности, люди не звѣри, и хотя они способны терзать репутацію ближняго, но не остаются вполнѣ безчувственными въ житейскимъ бѣдствіямъ.
-- Должна сказать, что вниманіе этой молодой женщины къ отцу -- одна изъ трогательнѣйшихъ вещей, какія я только видѣла въ жизни,-- замѣтила м-съ Донованъ:-- и еслибы только я могла сдержать моихъ пони вчера утромъ, то, право же, я думаю, что познакомилась бы съ ней. Но вѣдь вы знаете, каковы мои пони.
-- Да, м-съ Донованъ, и мы знаемъ также, какъ вы искусно ими правите,-- отвѣчала лэди Изабелла, которое въ свое время славилась какъ наѣздница и, принадлежа къ дому, всегда бывшему бѣднымъ, охотно выказывала пренебреженіе къ новымъ богачамъ.
-- Право, я думаю, что намъ бы слѣдовало сдѣлать ей визитъ,-- продолжала м-съ Донованъ, игнорируя ядовитый намекъ.-- Я слышу, что м-ръ Ганли теперь сталъ часто отлучаться изъ дому.
-- Въ самомъ дѣлѣ? Начало конца -- полагаю. Почему же вы не сдѣлаете визита, м-съ Донованъ? Вы либеральнѣе меня и у васъ нѣтъ дочерей. Вамъ не можетъ повредить общество м-съ Ганли; а такъ какъ у нея нѣтъ ни души знакомыхъ, то она обрадуется вашему знакомству.
-- Не думаю, чтобы она могла повредить вашимъ дочерямъ, лэди Изабелла. Она гораздо моложе ихъ и кажется воплощенной невинностью.
-- Да, я какъ разъ видѣла такія же воплощенныя невинности въ Бурлингтонской галереѣ, когда заѣхала туда на дняхъ, довольно уже поздно, купить перчатки,-- отрѣзала лэди Изабелла.-- Вы можете поступать какъ вамъ угодно, м-съ Донованъ, но я никогда не знакомлюсь съ людьми, прошлое которыхъ мнѣ неизвѣстно. То обстоятельство, что эта молодая женщина прилично ведетъ себя относительно идіота-отца, еще не доказательство ея респектабельности. У молодыхъ особъ этого класса тѣ же чувства, что и у насъ, и я думаю даже, что онѣ сильнѣе любятъ своихъ родныхъ, чѣмъ мы, такъ какъ знаютъ, что исключены изъ общества.
Послѣ этого м-съ Донованъ отказалась отъ мысли покровительствовать м-съ Ганди. Какъ ни возвеличивалась она, вспоминая свои акціи, дивиденды и то безграничное могущество, какое даетъ капиталъ, она знала, что недостаточно сильна, чтобы идти наперекоръ лоукомбскому обществу. Она должна была слѣдовать за нимъ, а не вести его, если желала быть допущенной въ его интимный кружокъ, членами котораго состояли не горожане и богачи, а помѣстные дворяне, бѣдные, но высокомѣрные и гордые. Эти дворяне хвалились даже своей бѣдностью, такъ какъ бѣдность была спутникомъ поземельнаго владѣнія, а богатство -- торговли. М-съ Донованъ хотѣла быть на короткой ногѣ съ этимъ избраннымъ кружкомъ, развѣтвленія котораго проникали въ пэрію, и который разговаривалъ о герцогахъ и герцогиняхъ такъ, какъ еслибы они были простые смертные. Поэтому она не поѣхала къ м-съ Ганли, и Эстеръ была такимъ образомъ избавлена отъ послѣдней капли горечи, которая бы переполнила чашу.
-----
Канунъ новаго года очень часто проходитъ грустно даже въ семейномъ кругу, несмотря на всѣ увеселенія, какими его сдабриваютъ. Но каждый въ глубинѣ души ощущаетъ, что прошелъ еще новую стадію на томъ пути, который ведетъ въ то царство, гдѣ всякому найдется мѣсто. И въ воспоминаніи каждаго возникаютъ образы тѣхъ, кого прошлый годъ унесъ съ собой и которые уже больше не вернутся.
Но каковъ былъ канунъ новаго года для одинокой дѣвушки, просидѣвшей весь длинный вечеръ одна-одинёшенька у камина, въ обществѣ книгъ, которыя, однако, на этотъ разъ не развлекали и не утѣшали.
Такіе одинокіе вечера нерѣдки и въ жизни замужнихъ женщинъ въ такой сезонъ, когда сомнительныя права ружья и хлыста увлекаютъ спортсменовъ въ даль отъ дома, или же священныя требованія торговли удерживаютъ меркантильныхъ людей въ Сити; но Эстеръ не могла позабыть, что она сидитъ въ одиночествѣ, прислушиваясь къ веселому звону полуночныхъ колоколовъ, только оттого, что она не обвѣнчанная жена. Будь ея узы освящены церковью, она естественно находилась бы вмѣстѣ съ мужемъ въ Гельмлейскомъ ректорскомъ приходѣ у всенощной.
Она была бы вмѣстѣ съ Лиліаной теперь, будь она обвѣнчанная жена. Слезы жгучаго униженія навертывались на глаза при мысли, что ее теперь не сочтутъ достойной переступать черезъ порогъ дома, куда бы она могла войти, какъ законная жена и дочь.
На другой день Эстеръ сидѣла за одинокимъ завтракомъ въ кабинетѣ Джерарда, когда случилось нѣчто, утѣшившее ее и доказавшее, что она не совсѣмъ забыта.
Послышался шумъ колесъ на аллеѣ, усыпанной пескомъ, раздался громкій звонокъ у двери дома, и деревенская простофиля-горничная съ возбужденнымъ видомъ вбѣжала въ комнату, восклицая:
-- Сударыня, сударыня, карета пріѣхала!
-- Что вы хотите сказать этимъ, Пирсонъ? Вѣрно, докторъ пріѣхалъ?
-- Нѣтъ, нѣтъ! Карета совсѣмъ новая, кучеръ на козлахъ и все въ порядкѣ -- нарочно для васъ! Вотъ и письмо кучеръ привезъ.
И служанка протянула письмо.
Оно было отъ Джерарда.
"Дорогая, такъ какъ тебѣ предстоитъ провести зиму въ деревнѣ, то тебѣ необходимо имѣть экипажъ, а потому посылаю карету. Прими ее какъ новогодній даръ. Деревенскіе виды не покажутся тебѣ хуже отъ того, что ты будешь любоваться ими изъ окна кареты. Кучеръ представилъ отличные аттестаты отъ послѣдняго мѣста, и ты можешь на него положиться. Я приказалъ ему нанять конюха и привести все въ надлежащій видъ. Лошадь купилъ мнѣ человѣкъ, который гораздо больше смыслитъ въ этихъ дѣлахъ, чѣмъ я.
"Желаю тебѣ счастливо встрѣтить нынѣшній годъ и много еще другихъ впереди.
"Твой вѣрный Д. Г.
"P. S. Сейчасъ уѣзжаю въ Девонширъ".
Письмо обрадовало ее, но не совсѣмъ, такъ какъ въ немъ не говорилось о любви къ ней. Подарокъ, конечно, тронулъ ее. Хотя для милліонера ничего не значило подарить и болѣе дорогую вещь, но Эстеръ цѣнила главнымъ образомъ вниманіе и память.
Она поѣхала въ своей новой каретѣ на другой день въ Ридингъ за покупками такими же скромными, какъ еслибы она была женой скромнаго деревенскаго викарія. Уѣзжая, Джерардъ оставилъ ей портмоннэ, биткомъ набитое банковыми билетами, но обиліе денегъ не подвигало ее на безумныя траты. Ея зимнія платья, сшитыя въ Ридингѣ, отличались квакерской простотой.
Длинная мѣховая ротонда, которую Джерардъ почти насильно заставилъ ее купить, была единственной роскошной вещью въ ея туалетѣ.
Джерардъ писалъ ей потомъ о свадьбѣ сестры въ кратчайшихъ фразахъ.
"Они уѣхали въ Ландсъ-Эндъ, чтобы провести двѣ недѣли въ маленькой гостинницѣ на краю Атлантическаго океана -- курьезная фантазія для зимней свадебной поѣздки. Я хотѣлъ, чтобы они поѣхали въ Неаполь и въ Сорренто -- конечно, на мой счетъ; но Джонъ Кумберлэндъ и слышать не хотѣлъ о путешествіи, которое отвлекло бы его отъ прихода долѣе чѣмъ на двѣ недѣли времени, и вотъ такимъ-то образомъ они теперь карабкаются по скаламъ и слушаютъ крики чаекъ... и должно быть такъ же счастливы въ обществѣ другъ друга, какъ мы съ тобой были лѣтомъ подъ ивами. Съ своей стороны, я и представить себѣ не могу медоваго мѣсяца въ январѣ. Любви нужны солнечный свѣтъ и длинные лѣтніе дни".
Послѣдняя фраза преслѣдовала Эстеръ весь вечеръ, въ то время какъ она сидѣла за работой за маленькимъ столикомъ у камина.
Неужели же любовь ихъ длилась только одно лѣто?
Вернется ли къ нимъ прежнее счастье? Увы! врядъ ли; прошлымъ лѣтомъ онъ не могъ часа провести безъ нея, а въ послѣднее время доказалъ, что отлично можетъ обойтись безъ нея. Можетъ быть это вполнѣ естественно. Только романическая дѣвушка можетъ воображать, что медовый мѣсяцъ продлится всю жизнь. Въ письмѣ Джерарда ни слова не говорилось о возвращеніи въ Розовый Павильонъ. Мать просила его пробыть еще недѣлю въ ректоратѣ, и онъ не могъ отказать ей. Онъ надѣялся, что Эстеръ подолгу катается въ новомъ экипажѣ, читаетъ интересныя книги, весела и здорова!
Такъ легко для отсутствующихъ питать такія надежды!
Эстеръ мало каталась; она предпочитала тихія прогулки пѣшкомъ около кресла, въ которомъ лежалъ отецъ, и которое возили по проселочнымъ дорогамъ. Тутъ, по крайней мѣрѣ, ее поддерживала мысль, что она исполняетъ свой долгъ, тогда какъ въ роскошной каретѣ она живѣе ощущала унизительность своего положенія. Ей было стыдно проѣзжать мимо лоукомбскихъ жителей, и она какъ будто слышала ихъ нелестные отзывы о себѣ.
Джерардъ вернулся послѣ двухнедѣльнаго отсутствія. Воздухъ родины принесъ ему мало пользы; онъ былъ блѣденъ, похудѣлъ и сознался, что очень скучалъ въ кругу семьи.
-- Мои отецъ и мать образцовые въ своемъ родѣ люди,-- говорилъ онъ,-- и все въ ихъ домѣ идетъ по часамъ; но вѣдь то же бываетъ и въ тюрьмѣ, и я, признаюсь, нашелъ, что въ ректоратѣ такъ же весело, какъ и въ Портлэндѣ. Дѣлать тамъ нечего и думать не о чемъ. Будь я спортсменомъ, я бы охотился съ собаками, но деревенская жизнь ничего не представляетъ для того, кто не спортсменъ. Сельскіе жители не могутъ понять такихъ уродовъ.
Эстеръ съ жестокой грустью увидѣла, что послѣ нѣсколькихъ дней жизни въ Розовомъ Павильонѣ Джерардъ такъ же заскучалъ, какъ и въ Девонширѣ. Онъ не жаловался на скуку, но признаки скуки были очевидны. Онъ предложилъ пригласить Джермина, но Эстеръ стала такъ нервна въ послѣднее время и такъ очевидно взволновалась при одномъ имени Джермина, что Джерардъ не настаивалъ.
-- Мнѣ слышится скрытая насмѣшка почти въ каждомъ словѣ м-ра Джермина,-- жаловалась она.
-- Право же, дитя мое, ты къ нему несправедлива. Джерминъ -- философъ смѣха и ко всему на свѣтѣ относится слегка. Я завидую его легкомыслію, какъ драгоцѣннѣйшему дару природы. Для него жить -- значитъ веселиться. Онъ живетъ настоящей минутой, умѣетъ отлично пользоваться услугами друзей и не знаетъ ни заботъ, ни печалей.
Джерардъ уѣхалъ въ Лондонъ вскорѣ послѣ этого разговора о Джерминѣ и пробылъ тамъ до конца недѣли, а послѣ того сталъ лишь изрѣдка и на короткій срокъ появляться въ Розовомъ Павильонѣ. Въ Лондонѣ онъ былъ почти неразлученъ съ Джерминомъ; Эстеръ узнала это изъ его разговора, въ которомъ имя Джермина не сходило у него съ языка. Онъ постоянно толковалъ о немъ, хотя презрительнымъ тономъ, доказывавшимъ, что онъ его не уважаетъ и не любитъ, а только привыкъ въ его обществу.
-- Живетъ ли онъ на мой счетъ?-- повторилъ онъ разъ вопросъ Эстеръ, намекнувшей, что м-ръ Джерминъ -- нѣчто въ родѣ піявки: -- да, конечно, живетъ на мой счетъ, какъ вообще на счетъ другихъ своихъ пріятелей. Ты помнишь, что лордъ Бэконъ позволялъ слугамъ и знакомымъ брать его деньги въ то время, какъ онъ сидѣлъ за конторкой и писалъ, дѣлая видъ, что ничего не замѣчаетъ. Бэконъ напрасно такъ поступалъ, потому что его доходовъ могло не хватить, но у меня поклонниковъ всего одинъ Джерминъ, и я могу дозволить ему жить на мой счетъ. Онъ не проситъ у меня денегъ взаймы или безъ отдачи; онъ обыгрываетъ меня. Я люблю пикетъ, и когда мы вдвоемъ, мы играемъ каждый вечеръ. Онъ играетъ гораздо лучше меня; можно сказать, онъ -- рѣдкій игрокъ, а потому выигрыши его довольно значительны, между тѣмъ какъ я отъ этого не обѣднѣю. Еслибы ты побольше тратила денегъ, Гетти, мнѣ было бы пріятнѣе.
-- Ты слишкомъ щедръ!-- отвѣчала она со вздохомъ.-- У меня есть все, что мнѣ надо... и я даже мотала деньги въ послѣднее время; твои банковые билеты точно таяли въ моихъ рукахъ.
-- Они для этого и предназначены. Я пришлю тебѣ завтра другую пачку изъ Лондона.
-- Нѣтъ, нѣтъ, пожалуйста, не надо! У меня много денегъ; почти триста фунтовъ. Но неужели ты завтра опять уѣзжаешь въ Лондонъ?
-- Да, другъ мой, это совершенно необходимо; мои легкія не выдерживаютъ этой прибрежной атмосферы. Почему ты не хочешь послушать меня, Гетти, и не позволяешь устроить твоего отца въ другомъ домѣ? Уходъ за нимъ былъ бы безукоризненный, а ты могла бы ѣхать со мной путешествовать. Д-ръ Соуть сочтетъ меня за сумасшедшаго, если я останусь на февраль и мартъ въ долинѣ Темзы... и, думаю, даже ты не захочешь, чтобы я подвергался такому риску.
-- Даже я! О! Джерардъ! какъ будто твоя жизнь не дороже мнѣ всего въ мірѣ!
-- Если такъ, то докажи мнѣ свою любовь. Позволь помѣстить твоего отца въ почтенную докторскую семью, гдѣ за нимъ будетъ надлежащій уходъ... и поѣдемъ вмѣстѣ въ Италію.
-- Нѣтъ,-- отвѣчала она со вздохомъ:-- мнѣ бы ничего такъ не хотѣлось... но рѣшеніе мое принято: пока живъ отецъ, я употреблю всѣ усилія для его счастія. Это единственное искупленіе...
Слезы не дали ей договорить.
Джерардъ нетерпѣливо всталъ и заходилъ по комнатѣ.
-- Ты врядъ ли можешь требовать, чтобы я пожертвовалъ жизнью твоимъ преувеличеннымъ понятіямъ о долгѣ,-- сказалъ онъ.-- Лучшая страна въ мірѣ мнѣ еще незнакома, а я живу въ такое время, когда разстояніе и усталость путешествія доведены до минимума. Человѣкъ можетъ объѣхать вокругъ свѣта легче, чѣмъ сто лѣтъ тому назадъ онъ съѣздилъ бы изъ Лондона въ Парижъ, и при этомъ у меня денегъ куры не клюютъ. А ты хочешь, чтобы я пропадалъ подъ такимъ небомъ, какъ это,-- и онъ указалъ на сѣрый туманъ, окутывавшій садъ и рѣку и противоположный берегъ,-- и ограничить мои движенія... пусть я какъ маятникъ болтаюсь между Лондономъ и этимъ домомъ.
-- Мои желанія -- твои желанія, и я ничего не хочу, что могло бы повредить твоему здоровью. Если тебѣ нужно ѣхать на югъ, поѣзжай безъ промедленія. Я постараюсь получше прожить безъ тебя, а лѣтомъ ты вернешься ко мнѣ, не правда ли? если я тебѣ еще не надоѣла...
-- Надоѣла? Конечно, нѣтъ. Развѣ я не умоляю тебя ѣхать со мной? Мнѣ надоѣли только прихоти и преувеличенныя понятія.
Этотъ разговоръ происходилъ въ февралѣ мѣсяцѣ, и быть можетъ, мрачная, унылая погода, рѣчной туманъ, мокрая трава и темный съ облетѣвшими листьями паркъ повліяли на дурное расположеніе духа Джерарда. Онъ на другой же день уѣхалъ въ Лондонъ и объявилъ, что уѣзжаетъ въ Италію, и даже уложилъ свои вещи, но остался въ городѣ.
Онъ неожиданно вернулся въ Розовый Павильонъ и былъ непріятно пораженъ, найдя у камина въ гостиной Николая Давенпорта. Въ его состояніи произошла перемѣна къ лучшему, и докторъ посовѣтовалъ перевозить его въ креслѣ въ гостиную, днемъ, въ разсчетѣ, что перемѣна обстановки благодѣтельно подѣйствуетъ на его умственное состояніе. И несомнѣнно, что онъ сталъ гораздо живѣе. Онъ больше замѣчалъ присутствіе Эстеръ и толково разговаривалъ съ нею, хотя по безпамятству нѣсколько разъ повторялъ одинъ и тотъ же вопросъ.
Его присутствіе въ гостиной было нестерпимо для Джерарда, и онъ тотчасъ же ушелъ въ себѣ въ кабинетъ, гдѣ Эстеръ нашла его у камина, погруженнымъ въ глубокую и мрачную задумчивость.
-- Я не надѣялась, что ты пріѣдешь сегодня,-- извинялась она,-- а не то не перевезла бы отца въ гостиную. Я боюсь, что тебѣ непріятно его видѣть?
-- Не скрою,-- да. Уже одно сознаніе его присутствія въ домѣ было для меня невыразимо тяжело. Быть можетъ, отъ того, что моя собственная жизнь виситъ на волоскѣ, я ненавижу зрѣлище смерти, а эта картина идіотическаго состоянія еще хуже смерти. Это ея худшая форма. Иногда мнѣ кажется, что и я умру этой смертью.
Эстеръ успокоивала и утѣшала его, и обѣщала, что присутствіе отца никогда больше не будетъ ему навязываемо, когда бы онъ ни пріѣхалъ въ Розовый Павильонъ, хотя бы и невзначай. Она помнитъ, что обязанности на ней лежатъ двоякія, и постарается, чтобы въ жилищѣ, которое онъ создалъ себѣ, онъ не чувствовалъ себя несчастнымъ.
-- Это твой домъ,-- говорила она:-- мнѣ слѣдуетъ объ этомъ помнить.
-- Между нами нѣтъ ни моего, ни твоего, Гетти,-- отвѣчалъ онъ мягко.-- Все, чѣмъ я владѣю въ здѣшнемъ мірѣ, принадлежитъ и тебѣ; но я капризенъ и привередливъ, а присутствіе твоего отца леденитъ мою душу.
Онъ пріѣхалъ въ Розовый Павильонъ въ субботу послѣ полудня съ тѣмъ, чтобы пробыть тамъ до понедѣльника, а затѣмъ ѣхать обратно въ Лондонъ и обдумать свое переселеніе на югъ. Его немного смутило извѣстіе, сообщенное ему въ клубѣ, что въ Неаполѣ выпалъ снѣгъ, и что люди бѣгутъ изъ Рима, жалуясь на полярную стужу. Эти худыя вѣсти, вмѣстѣ съ желаніемъ видѣть Эстеръ, заставили его отложить свой отъѣздъ. Онъ чувствовалъ себя гораздо хуже послѣднюю недѣлю и говорилъ себѣ, что ему пора перебираться въ болѣе мягкій климатъ, куда бы ни пришлось за нимъ ѣхать.
Онъ не вернулся въ Лондонъ въ понедѣльникъ. Все воскресенье его била лихорадка, и онъ находился въ самомъ подавленномъ состояніи духа, а въ воскресенье вечеромъ уступилъ ея настояніямъ и послалъ за м-ромъ Миворомъ, который нашелъ всѣ симптомы воспаленія легкихъ. Воспаленіе обострилось отъ болѣзни сердца, и въ продолженіе трехъ недѣль больной находился между жизнью и смертью. Эстеръ преданно и нѣжно ухаживала за нимъ, не зная отдыха ни днемъ, ни ночью. И когда Джерардъ поднялся съ одра болѣзни и могъ сойти въ гостиную, онъ былъ врядъ ли блѣднѣе и истощеннѣе, чѣмъ сама Эстеръ.
Онъ не былъ неблагодаренъ. Но по истеченіи нѣсколькихъ дней имъ овладѣло опять страстное желаніе перемѣны мѣста и обстановки.
Эта болѣзнь, налетѣвшая на него внезапно, впилась въ его сердце и легкія точно когти демона и страшно потрясла и напугала его. Его предупреждали, что здоровье у него хрупкое; но съ самаго дѣтства онъ не подвергался мучительному дѣйствію острой болѣзни.
Никогда, быть можетъ, онъ еще не сознавалъ такъ живо какой тонкій волосокъ отдѣляетъ его отъ смерти и отъ разлуки со всѣмъ, что ему мило. Охваченный ужасомъ, онъ страстно желалъ уѣхать въ болѣе теплыя страны, въ Италію, на Цейлонъ, въ Индію, всюду, лишь бы уйти отъ предательской англійской погоды.
Джерминъ навѣщалъ его по высказанному имъ настойчивому желанію. Онъ игралъ съ нимъ въ пикетъ въ длинные мартовскіе вечера и забавлялъ его городскими новостями; но и это не заставляло Джерарда ни на минуту забыть о ненавистномъ присутствіи въ домѣ Николая Давенпорта и разсѣять страхъ передъ новымъ припадкомъ болѣзни.
Онъ обсуждалъ всѣ подробности своего путешествія съ Джерминомъ, который до тонкости зналъ, какова погода на Ривьерѣ.
-- Вы найдете теперь лѣто на берегахъ Средиземнаго моря,-- говорилъ онъ.-- Мартъ и апрѣль -- самые очаровательные мѣсяцы на этихъ солнечныхъ берегахъ. Природа всего милѣе тамъ именно тогда, когда модные господа уѣзжаютъ въ Парижъ и въ Лондовъ. Предоставьте всѣ хлопоты мнѣ и вашему лакею, а вамъ останется только сѣсть на train de luxe, когда докторъ позволитъ вамъ двинуться въ путь. Я самъ ѣду на югъ на Святой и буду вашимъ дорожнымъ спутникомъ, если хотите.
-- Хочу ли я? еще бы не хотѣть! Я былъ бы невыразимо несчастенъ въ одиночествѣ. Вы поѣдете, конечно, какъ мой гость.
-- Какъ вамъ угодно,-- отвѣчалъ Джерминъ, пожимая плечами.-- Нельзя считаться грошами съ милліонеромъ. Я надѣюсь заслужить свои путевыя издержки тѣмъ, что буду вамъ полезенъ. Что м-съ Ганди ѣдетъ съ вами на югъ?
-- Нѣтъ,-- коротко отвѣтилъ Джерардъ.
М-ръ Джерминъ поѣхалъ на другой день въ Лондонъ, чтобы повидаться съ лакеемъ Джерарда и дать ему всѣ инструкціи для путешествія. Онъ вернулся назадъ въ обѣду.
-- М-съ Ганли избѣгаетъ меня,-- замѣтилъ онъ, такъ какъ Джерардъ оба вечера обѣдалъ съ нимъ вдвоемъ. Надѣюсь, я ничѣмъ не оскорбилъ ее?
-- Она предпочитаетъ быть съ отцомъ.
-- Но мнѣ говорили, что старый джентльменъ ложится спать въ восемь часовъ вечера. Врядъ ли она можетъ быть ему нужна послѣ этого часа.
-- Можетъ быть и не нужна, но она предпочитаетъ быть при немъ,-- отвѣчалъ Джерардъ и перевелъ разговоръ на другое.
Джерардъ провелъ еще недѣлю въ деревнѣ, прежде нежели докторъ разрѣшилъ ему ѣхать въ Ривьеру, гдѣ погода, по доходившимъ до нихъ извѣстіямъ, стояла прекрасная.
М-ръ Миворъ такъ заботливо и удачно ухаживалъ за нимъ во время его болѣзни, что Джерардъ питалъ теперь полное довѣріе къ мнѣніямъ этого джентльмена и безъ нетерпѣнія выслушивалъ его совѣты, сходившіеся, впрочемъ, во всемъ съ совѣтами д-ра Соута.
Болѣзнь вообще дѣлаетъ человѣка эгоистомъ, а что касается Джерарда, то, эгоистъ по природѣ, онъ не могъ не стать по болѣзни эгоистомъ вдвойнѣ.
Размышляя объ отказѣ Эстеръ сопрождать его на югъ, сердясь на ея сопротивленіе, онъ началъ даже сомнѣваться въ ея любви и вообще считать ея любовь за жалкую и ничтожную вещь. Что-жъ это за любовь, которая не сосредоточивается исключительно на любимомъ человѣкѣ и допускаетъ мѣсто угрызеніямъ совѣсти?
Длинное письмо отъ Эдиты Чампіонъ, полученное въ послѣдніе дни его пребыванія въ Розовомъ Павильонѣ, какъ будто еще рельефнѣе подчеркнуло холодность Эстеръ. Письмо Эдиты дышало радостной любовью. Годъ траура подходилъ къ концу. Скоро наступить іюнь, и если онъ не разлюбилъ ее, то новая жизнь начинается для нихъ. Она ни на минуту не забывала о немъ въ своемъ изгнаніи. Зима показалась ей страшно долгой, но весна природы принесетъ съ собой и весну надежды.
Письмо настоятельно вызывало его, и въ его настоящемъ настроеніи духа онъ вовсе и не желалъ противиться этому призыву. Блѣдное, кроткое личико, съ нѣмой мукой глядѣвшее на него въ послѣднее мартовское утро передъ его отъѣздомъ, больше не трогало его.
-- Ты вернешься ко мнѣ, Джерардъ?-- молила она, прильнувъ къ нему въ минуту разставанья.
-- Можетъ быть! Кто знаетъ, проживу ли я настолько, чтобы снова увидѣть тебя и Англію. Ты сама выбрала отца, а не меня, Эстеръ. Будущее теперь въ рукахъ судьбы. Во всякомъ случаѣ матеріальное твое благосостояніе обезпечено. Я принялъ всѣ мѣры, чтобы ты и твои близкіе не знали отнынѣ нужды.
Вотъ и все. Никакого нѣжнаго намека на новое обязательство, какое лѣтомъ должно было выпасть на его долю и на долю Эстеръ. Сердце его было полно гнѣва на женщину, отказавшуюся слѣпо повиноваться ему.
Сердце ея оледенѣло при этомъ холодномъ отвѣтѣ. Женская гордость, чувство собственнаго достоинства, глубоко уязвленное, сказались въ эту послѣднюю минуту и оттолкнули ее отъ него. Она отняла руки отъ его шеи. Худая щечка, прижимавшаяся къ нему, отвернулась. Эстеръ молча послѣдовала за нимъ въ сѣни и молча стояла, пока онъ облекался въ мѣховое пальто и усаживался въ карету. Нѣмое отчаяніе душило ее. Онъ выглянулъ изъ окна кареты и, улыбаясь, махнулъ ей рукой на прощанье. Улыбка оскорбила ее сильнѣе, чѣмъ могли бы оскорбить самыя рѣзкія слова.