VI.

Небольшая компанія изъ четырехъ лицъ засидѣлась за чайнымъ столомъ подъ раскидистыми вѣтвями тюльпаннаго дерева. Приходскій садъ разбитъ былъ на ровномъ мѣстѣ, но за огородомъ, окаймлявшимъ лужайки и цвѣтникъ, равнина спускалась къ низкимъ, неправильнымъ утесамъ, а за ихъ извилистой линіей играли сверкающія волны залива. Садъ и его окрестности были одинаково живописны, плодородны и веселы. То не была величественная природа сѣвернаго Девона или сѣвернаго Корнуэльса, но мирный и пасторальный видъ, приглашавшій скорѣе къ отдыху и довольству настоящимъ, нежели къ геройскимъ подвигамъ и порываніямъ въ даль.

Сидя за чашкой чая, Джерардъ задумался о давнопрошедшихъ временахъ своего дѣтства и отрочества. Обѣ дѣвушки ушли въ домъ, оставивъ мать съ сыномъ tête-à-tête.

М-съ Гиллерсдонъ сидѣла молча, вертя проворно спицами, которыми вязала теплые носки всѣмъ почти старикамъ и дѣтямъ прихода, а Джерардъ совсѣмъ ушелъ въ свои думы.

Онъ первый прервалъ молчаніе.

-- Матушка, я видѣлъ на дняхъ лицо, напомнившее мнѣ про домъ... И я какъ будто видѣлъ его давно тому назадъ... лѣтъ пять или шесть по крайней мѣрѣ, но я никакъ не могу припомнить, чье бы оно было. И однако, оно такъ мнѣ знакомо... я непремѣнно видѣлъ его здѣсь въ приходѣ. Не могу разсказать вамъ, какъ оно меня заинтриговало и какъ я ломалъ голову, стараясь припомнить, кто бы то былъ.

-- Мужское лицо или женское?

-- Лицо дѣвушки или, вѣрнѣе сказать, женщины лѣтъ двадцати-трехъ или четырехъ... женщины изъ скромнаго круга. Должно быть, это кто-нибудь изъ здѣшнихъ обывательницъ, но только я никакъ ее не признаю. Очень хорошенькое личико.

-- Но гдѣ же ты видѣлъ эту молодую женщину? Почему ты не разспросилъ, кто она?

-- Лицо мелькнуло у меня въ глазахъ и исчезло. Некогда было разспрашивать. Я хотѣлъ бы, чтобы вы помогли мнѣ, если можно, узнать, кто она. Такое хорошенькое личико, конечно, не могло не быть замѣчено вами. Назовите мнѣ самыхъ хорошенькихъ дѣвушекъ въ околоткѣ.

-- Здѣсь такъ много хорошенькихъ дѣвушекъ. Девонъ славится красотой своихъ женщинъ. Многія изъ здѣшнихъ обывательницъ дали мнѣ свои фотографическія карточки. Теперь, когда снять фотографическій портретъ стоитъ такъ дешево, всѣ этимъ охотно пользуются. У меня есть спеціальный альбомъ для моихъ приходскихъ пріятельницъ. Просмотри его сегодня вечеромъ и ты, можетъ быть, найдешь свою молодую женщину.

-- Она навѣрное не принадлежитъ къ этому стаду,-- отвѣчалъ Джерардъ раздражительно.-- Я знаю, что значить девонскій типъ красоты: свѣтлые голубые глаза и румяное лицо. Эта дѣвушка совсѣмъ не этого типа. Неужели же вы не помните ни одной дѣвушки исключительной красоты, которую вы бы знавали въ послѣднія десять лѣтъ, а я ихъ видѣлъ лишь изрѣдка, такъ какъ въ противномъ случаѣ навѣрное бы ее узналъ?

-- Исключительной красоты?-- повторила задумчиво м-съ Гиллерсдонъ.-- Я никого не припомню въ приходѣ, кого бы я назвала исключительной красавицей. Но у мужчинъ такія странныя понятія о красотѣ. Я слышала, какъ восторгались дѣвушкой курносой и съ большимъ ртомъ, точно Венерой. Почему ты такъ интересуешься этой молодой женщиной?

-- У меня есть основанія предполагать, что она въ бѣдственномъ положеніи, и я бы желалъ ей помочь, теперь, когда я такъ богатъ, что могу позволить себѣ всякое безразсудство.

-- Это не было бы безразсудствомъ, если она хорошая дѣвушка... но берегись красоты въ простыхъ дѣвушкахъ, Джерардъ. Я была бы несчастна, еслибы...

-- О, дорогая матушка, мы всѣ читали "Давида Копперфильда". Я не собираюсь подражать Стирфорту и его поведенію съ бѣдной Эмиліей. Меня заинтриговали этой дѣвушкой и мнѣ бы хотѣлось узнать, кто она и откуда?

-- Только не изъ этого прихода, Джерардъ, навѣрное, если ты не найдешь ее въ моемъ альбомѣ.

-- Покажите мнѣ вашъ альбомъ, сейчасъ, сію минуту!-- закричалъ Джерардъ.

Пришла горничная и стала убирать со стола.

-- Пойди въ мою комнату и принеси мой большой коричневый альбомъ съ фотографическими карточками!-- сказала м-съ Гиллерсдонъ, и шустрая дѣвушка быстро исчезла и такъ же быстро возвратилась съ довольно потертымъ in-quarto въ рукахъ.

Джерардъ поспѣшно принялся перелистывать альбомъ. Онъ увидѣлъ курьезную коллекцію старомодныхъ костюмовъ, круглыхъ какъ грибъ шляпъ, кринолиновъ, гарибальдійскихъ рубашекъ, фестоновъ, оборочекъ, полонезовъ, кофточекъ, мантилій всѣхъ фасоновъ, какіе только носились въ послѣднія тридцать лѣтъ, вмѣстѣ съ толпой стариковъ и дѣвицъ, папашъ, мамашъ и младенцевъ.

Много было хорошенькихъ лицъ, какихъ не могъ обезобразить даже деревенскій фотографъ, но не было ни одного, которое представляло бы хотя отдаленное сходство съ лицомъ, видѣннымъ Джерардомъ на квартирѣ у Юстина Джермина.

-- Нѣтъ!-- вскричалъ онъ, бросая альбомъ на столъ съ сердцемъ:-- ея нѣтъ среди вашихъ чучелъ.

-- Пожалуйста, не обижай моихъ чучелъ! Ты не знаешь, какія есть между ними добрыя, терпѣливыя и работящія существа и какъ я горжусь ихъ привязанностью.

-- У дѣвушки, которую я видѣлъ, лицо какъ у ангела, не плотское, но духовное: задумчивые глаза, большіе и кроткіе, съ длинными рѣсницами, бѣлокурые волосы, не золотистые, замѣтьте, но свѣтло-русые. Черты ея удивительно какъ тонки, носъ и подбородокъ какъ у мадонны Рафаэля. Да, это лицо Рафаэля, такое кроткое и одухотворенное, но грустное, безконечно грустное.

-- Это Эстеръ Давенпортъ!-- воскликнула вдругъ м-съ Гиллерсдонъ.-- Ты описалъ ее точь-въ-точь какъ живую. Бѣдная дѣвушка, гдѣ ты ее встрѣтилъ? Я думала, она уѣхала въ Австралію.

-- Можетъ быть, только во снѣ. Но кто такая Эстеръ Давенпортъ?

-- Развѣ ты не помнишь викарія Никкласа Давенпорта, человѣка, котораго твой отецъ нанялъ, не справившись, какъ слѣдуетъ, съ его антецедентами и характеромъ, положившись на его наружность и прекрасныя манеры и очевидное превосходство надъ общимъ уровнемъ церковниковъ,-- человѣка съ большими богословскими знаніями, какъ говорилъ твой отецъ. Онъ былъ туторомъ сына лорда Рэнфильда, въ Бумберландѣ, и привезъ твоему отцу рекомендательное письмо отъ лорда Рэнфильда, но помѣченное семью годами раньше того, какъ онъ къ намъ пріѣхалъ. Ты знаешь, какъ твой отецъ мало подозрителенъ. Ему и въ голову не пришло, что человѣкъ этотъ могъ измѣниться съ тѣхъ поръ, какъ было написано письмо. Онъ пробылъ съ нами полтора года и къ концу этого времени его дочь вернулась изъ Ганновера, куда ее посылали на годъ выучиться нѣмецкому языку. Мы всѣ были поражены ея красотой и мягкими манерами.

-- Да, да, теперь я помню. Я былъ дома, когда она пріѣхала. Какъ могъ я забыть? Она пришла разъ пить чай вмѣстѣ съ Лиліаной, когда я бродилъ по саду, и я поговорилъ съ ней минутъ пять, не болѣе, такъ какъ торопился на поѣздъ въ Экзетеръ. Я видѣлъ ее послѣ того только разъ -- встрѣтился съ ней на морскомъ берегу разъ утромъ. Да, теперь я совсѣмъ припомнилъ это лицо... во всей его дѣвической свѣжести.

-- Ей было только семнадцать лѣтъ, когда она пріѣхала изъ Германіи.

-- А Давенпортъ сбился съ пути, превратился въ закоснѣлаго пьяницу, не правда ли?

-- Это было невыразимо грустно. Онъ страдалъ запоемъ... и увѣрилъ твоего отца, что у него припадки эпилепсіи и такіе легкіе, что это не мѣшаетъ ему исполнять свои обязанности. Такъ продолжалось годъ; но вотъ однажды съ нимъ случился припадокъ въ церкви. Онъ казался такимъ страннымъ. Мы всѣ были поражены... но никто не догадывался о страшной истинѣ, пока въ одно воскресенье вечеромъ, съ мѣсяцъ послѣ того, какъ его дочь вернулась изъ Германіи, онъ не подошелъ къ каѳедрѣ шатаясь, хватаясь за балюстраду, и не началъ проповѣди въ самыхъ дикихъ выраженіяхъ, съ богохульствомъ и истерическимъ хохотомъ. Отцу твоему пришлось, при помощи одного изъ церковныхъ старостъ, силою удалить его съ каѳедры. Онъ былъ совсѣмъ какъ безумный, но онъ былъ пьянъ, Джерардъ, пьянъ, и въ этомъ была вся бѣда. Онъ пилъ водку или принималъ хлоралъ -- то одно, то другое, поперемѣнно -- въ продолженіе многихъ лѣтъ. Онъ былъ тайный пьяница, этотъ ученый, умный человѣкъ, получившій высшую степень въ Оксфордѣ и котораго Оксфордъ считалъ однимъ изъ своихъ свѣтилъ.

-- Что съ нимъ сталось послѣ того?

-- Ему, конечно, пришлось разстаться съ нами, и такъ какъ отецъ твой не смѣлъ никому его рекомендовать, и притомъ объ его скандальномъ поведеніи разнеслось по всей епархіи, то нельзя было надѣяться на дальнѣйшее пребываніе его въ церкви. Отецъ твой очень жалѣлъ его и далъ ему небольшую сумму денегъ на то, чтобы эмигрировать. Его бывшій ученикъ, лордъ Уольверли, также помогъ ему, и старые университетскіе товарищи, и онъ съ дочерью отправился въ Мельбурнъ. Я ѣздила провожать ихъ въ Плимутъ: мнѣ такъ было жаль бѣдную дѣвушку, и кромѣ того отецъ твой и другіе желали убѣдиться, что Давенпортъ дѣйствительно эмигрируетъ: онъ способенъ былъ дать кораблю отплыть безъ себя. Они отправились на парусномъ суднѣ, биткомъ набитомъ эмигрантами. Они ѣхали во второмъ классѣ, и я какъ теперь вижу ее подъ-руку съ отцомъ, на палубѣ, въ то время, какъ отецъ махалъ мнѣ платкомъ. Она была блѣдна и худа, но очаровательна. Я не могла не думать о томъ: какъ иначе сложилась бы ея жизнь, будь у нея порядочные и состоятельные родители. И однако, я знаю, что она обожала своего несчастнаго отца.

-- Да, очаровательна, безспорно,-- задумчиво проговорилъ Джерардъ.-- И ѣхать въ новый свѣтъ на эмигрантскомъ кораблѣ съ пьянымъ старикомъ, единственнымъ покровителемъ и опорой! Тяжкая доля для очаровательной красавицы, не правда ли, мама? А теперь, я думаю, она въ Лондонѣ и умираетъ съ голоду, добывая скудное пропитаніе работой на швейной машинѣ.

-- Но откуда ты это знаешь, когда ее ты совсѣмъ не узналъ?

-- Вѣдь я сказалъ, что видѣлъ ее во снѣ,-- отвѣчалъ онъ съ насмѣшливой улыбкой.-- Но знаете, мама, я хочу разыскать эту дѣвушку и помочь ей!

-- Тебѣ не слѣдуетъ вмѣшиваться въ ея жизнь, Джерардъ; это можетъ плохо кончиться.

-- О, мама, вотъ вы уже и въ страхѣ! Можно подумать, что я Мефистофель или Фаустъ, тогда какъ я только желаю облегчить положеніе сиротливой дѣвушки. Эстеръ Давенпортъ! Я помню теперь, какою хорошенькой я находилъ ее, но я такъ же мало былъ влюбленъ въ нее, какъ въ Венеру Капитолійскую. Странно, что я не вспомнилъ ея лица, пока вы мнѣ не помогли!

Онъ вернулся въ домъ вмѣстѣ съ матерью и прошелъ въ свою комнату, которую занималъ съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ вышелъ изъ дѣтской. Комната была въ порядкѣ. Старая нянюшка, которую онъ дразнилъ въ былое каникулярное время, распорядилась, чтобы комнату провѣтрили, вымели и внесли его саквояжъ и привели въ порядокъ туалетный столъ, прежде чѣмъ прозвонитъ колоколъ, призывающій къ обѣду.

Въ комнатѣ царствовалъ запахъ лавенды и сухихъ розъ вмѣстѣ съ какими-то особенными остъ-индскими духами, доставшимися въ наслѣдство ихъ фамиліи съ материнской стороны, такъ какъ ея родичи были высокопоставленные чиновники въ Индіи въ теченіе полустолѣтія.

Этотъ оригинальный запахъ, съ которымъ связана была для него домашняя атмосфера, напомнилъ ему дѣтство.

Ректоръ выслушалъ извѣстія о неожиданной перемѣнѣ въ судьбѣ сына сначала съ недовѣріемъ, а затѣмъ съ удовольствіемъ, пополамъ съ какимъ-то страхомъ.

-- Вся эта исторія такъ удивительна, что кажется прямо невѣроятной, Джерардъ. Но если это правда, то тебѣ выпала на долю такая удача, о какой я и не слыхивалъ: получить наслѣдство отъ старика безъ всякихъ происковъ и ухаживаній за нимъ при его жизни... получить два милліона фунтовъ стерлинговъ единственно по милости Провидѣнія!

Ректоръ былъ отнюдь не эгоистъ и очень снисходительный отецъ, терпѣливо переносившій безразсудство и мотовство сына, но и онъ сразу понялъ, что это неожиданное богатство дастъ ему возможность съ комфортомъ и даже роскошно прожить на старости лѣтъ и освободитъ отъ финансовыхъ заботъ. Приходъ давалъ ему семьсотъ фунтовъ въ годъ, да у него съ женой было своего дохода около четырехъ сотъ фунтовъ; а не легко человѣку хорошей фамиліи и съ утонченными вкусами жить на доходъ въ тысячу сто фунтовъ въ годъ, въ особенности когда онъ ректоръ сельскаго прихода, гдѣ низшіе чины привыкли обращаться къ нему за помощью, а сосѣднее джентри желаетъ, чтобы онъ принималъ участіе во всѣхъ ихъ спортахъ и пріемахъ.

Джерардъ пробылъ съ своими родными только два дня. Долѣе онъ не могъ пребывать въ бездѣйствіи, такъ какъ имъ овладѣло понятное безпокойство человѣка, въ жизни котораго произошли внезапная и удивительная перемѣна и онъ спѣшитъ поскорѣе испытать свое счастіе.

Отецъ, мать и сестра охотно удержали бы его долѣе въ своемъ сельскомъ раю, а Барбара Веръ, узнавъ объ его наслѣдствѣ, пустила въ ходъ всю силу своего очарованія, чтобы приковать его къ себѣ. Садъ и холмы, деревенскія тропинки и лѣтнее море навѣвали покой и забвеніе суеты мірской... но молодой человѣкъ, которому только-что свалилось съ неба наслѣдство, такъ же не удовлетворится мирнымъ прозябаніемъ въ саду, какъ и Ева. Онъ такъ же, какъ и Ева, стремится отвѣдать запретнаго плода.

-- Я испыталъ, какова жизнь для человѣка, у котораго не бываетъ лишнихъ пяти фунтовъ въ карманѣ,-- говорилъ Джерардъ сестрѣ;-- я хочу узнать, какою жизнь представляется милліонеру. И когда я найму квартиру или куплю домъ и совсѣмъ устроюсь, ты должна пріѣхать ко мнѣ хозяйничать, Лиліана.

-- Пустяки, милый. Ты женишься до конца года.

-- Я не собираюсь жениться. Очень мало вѣроятно, чтобы я женился. Ты будешь хозяйкой у меня въ домѣ.

-- Я не могу оставить маму... на долгое время, конечно.

-- Съ теченіемъ времени она будетъ все болѣе и болѣе въ тебѣ нуждаться. Я, кажется, понимаю тебя, Лиліана. Этотъ высокій, некрасивый викарій, м-ръ Кумберлэндъ, не чуждъ твоимъ колебаніямъ?

-- Развѣ ты находишь его такимъ дурнымъ?-- спросила Лиліана, съ смущеннымъ взглядомъ.

-- Я не говорю, что онъ дуренъ. Но, конечно, онъ не красивъ. Его угловатый и выпуклый лобъ означаетъ, вѣроятно, что онъ очень уменъ.

-- Онъ кончилъ курсъ пятымъ кандидатомъ и великолѣпный музыкантъ,-- отвѣчала сестра.-- Я бы желала, чтобы ты остался до воскресенья и послушалъ, что онъ сдѣлалъ изъ нашего хора.

-- Если онъ добился, что хоръ поетъ въ тонъ, то онъ удивительный человѣкъ. Итакъ, онъ -- то лицо, достоинства и доля котораго должны отразиться и на твоей судьбѣ, сестрица. Я не подозрѣвалъ объ этомъ, когда видѣлъ, какъ онъ вертѣлся около твоего фортепіано вчера вечеромъ. Я думалъ, что онъ годенъ только какъ pis aller. Я полагаю, что онъ какъ разъ того типа человѣкъ, какимъ восхищаются приходскія дѣвицы -- высокій, атлетъ, съ красивыми глазами, темными густыми бровями, большими сильными руками, густыми, волнистыми волосами и могучимъ баритономъ. Я понимаю, что тебѣ нравится м-ръ Кумберлэндъ; но какъ думаетъ объ этомъ гувернеръ?

-- Папа совсѣмъ не думаетъ,-- отвѣчала Лиліана наивно.-- Джекъ очень хорошей фамиліи, но долженъ получить приходъ, прежде нежели мы женимся.

-- Онъ получитъ приходъ, если достоинъ моей сестры,-- сказалъ Джерардъ.-- Деньгами можно купить много приходовъ... мы доставимъ ему цѣлую кучу приходовъ.

-- О, Джерардъ, онъ совсѣмъ не такого сорта человѣкъ. У него очень твердыя понятія о долгѣ. Ему бы хотѣлось получить большой приходъ въ приморскомъ портѣ, гдѣ было бы много дѣла. Его способности пропадаютъ даромъ въ такомъ захолустьѣ, какъ здѣшнее, хотя всѣ прихожане обожаютъ его. Папа сознается, что у него не бывало лучшаго помощника.

-- Милая моя энтузіастка, мы поищемъ большого прихода въ приморскомъ портѣ. Ты будешь ангеломъ-хранителемъ для матросовъ и ихъ женъ... будешь облегчать жестокую долю людей въ людномъ городѣ и, быть можетъ, въ награду я услышу когда-нибудь, что мужъ моей сестры заразился тифомъ, а она слегла, ухаживая за нимъ.