VII.

Джерардъ вернулся въ Лондонъ; но какъ ни хотѣлось ему ѣхать туда, а онъ съ сожалѣніемъ простился съ матерью и направилъ стопы въ столицу. Его краткій визитъ домой былъ промежуткомъ отдыха въ жизни, которая была въ послѣднее время само безпокойство. Ему думалось, что peau de chagrin врядъ-ли съузилась на волосокъ въ эти часы спокойной привязанности, мирной бесѣды и размышленій безъ волненія и тревоги.

Вернуться назадъ къ м-съ Чампіонъ и ея кружку было то же, что вернуться на край вулкана. Жажда тратить деньги овладѣла имъ. Онъ хотѣлъ сдѣлать что-нибудь съ тѣми деньгами, располагать какими никогда не смѣлъ бы и мечтать.

Онъ прямо проѣхалъ съ Ватерлооской станціи въ Линкольнсъ-Иннъ и просмотрѣлъ списокъ своего имущества вмѣстѣ съ м-ромъ Кранберри, маленькимъ, сухенькимъ старичкомъ, которому чужда была торжественность и елейность его младшаго партнера, м-ра Крафтона.

Можно было впередъ сказать, что въ то время, какъ м-ръ Крафтонъ жилъ въ красивой "виллѣ" въ Сурбитонѣ, ростилъ персики и гордился своими конюшнями и садомъ, м-ръ Кранберри довольствовался мрачнымъ жилищемъ въ одномъ изъ скверовъ Бломсберри и ограничивалъ свою гордость нѣсколькими картинами голландской школы, простой, но порядочной кухаркой и погребомъ съ портвейномъ и старымъ остъ-индскимъ хересомъ.

Отъ этого джентльмена Джерардъ Гиллерсдонъ узналъ, вмѣстѣ съ различными подробностями, главный фактъ, а именно: что его капиталъ превосходитъ два милліона фунтовъ стерлинговъ и даетъ четыре съ половиной процента, а ежегодный доходъ равняется девяноста тысячамъ фунтовъ стерлинговъ.

Онъ поблѣднѣлъ при одномъ названіи такой суммы. Этого было слишкомъ много; и такое богатство, свалившееся на голову съ такой же неожиданностью и внезапностью, какъ землетрясеніе или апоплексическій ударъ, казалось почти зловѣщимъ. Размѣръ капиталовъ подавлялъ его, но онъ тѣмъ не менѣе вовсе не испытывалъ желанія сократить ихъ путемъ благотворительности на широкую ногу.

Онъ не испытывалъ ни малѣйшаго желанія надѣлить лондонскихъ нищихъ жилищами или столовыми.

-- Дайте мнѣ немедленно нѣсколько тысячъ!-- сказалъ онъ.-- Откройте мнѣ кредитъ въ банкѣ Мильфордъ! Дайте мнѣ почувствовать, что я богатъ.

-- Непремѣнно,-- отвѣчалъ м-ръ Бранберри, и затѣмъ объяснилъ, что необходимы нѣкоторыя предварительныя формальности, которыя онъ выполнитъ немедленно, если его кліентъ согласенъ заняться этимъ дѣломъ теперь же.

Оба отправились въ банкъ. Бранберри открылъ кредитъ своему кліенту, внеся собственный чекъ на пять тысячъ фунтовъ, и клеркъ; но далъ м-ру Гиллерсдону книжку съ чеками.

Первымъ его дѣломъ, вернувшись къ себѣ на квартиру, было написать чекъ на тысячу фунтовъ, на имя достопочтеннаго ректора Эдуарда Гиллерсдона и запечатать его въ конвертъ вмѣстѣ съ коротенькой запиской къ матери:

"Попросите ректора купить Лиліанѣ другого пони взамѣнъ бѣднаго Тини Тимъ, который сталъ слишкомъ часто уже спотыкаться,-- писалъ онъ,-- и попросите его распорядиться остальной суммой, какъ ему будетъ угодно. Я пришлю вамъ подарокъ ко дню нашего рожденія, на будущей недѣлѣ. Увы! Я пропустилъ этотъ день въ прошломъ году и даже не прислалъ вамъ поздравительной карточки".

Было слишкомъ поздно, чтобы искать уже сегодня себѣ новое помѣщеніе, а потому онъ отправился къ м-съ Чампіонъ, но та уѣхала на станцію Чарингъ-Кроссъ встрѣчать мужа по возвращеніи его съ континента, а потому онъ отправился къ Роджеру Лapoзy, такъ какъ его всегда можно было застать дома въ это время.

-- Я слышалъ, что вы разбогатѣли,-- сказалъ Ларозъ.-- Вы хотѣли скрыть это, но эти вещи всегда узнаются.

-- Кто сказалъ вамъ?

-- Никто. Это носится въ воздухѣ. Кажется мнѣ, что я прочиталъ объ этомъ entre-filet въ "Hesperus". Тамъ всегда такіе entre-filet. Поздравляю васъ. Вамъ много досталось денегъ?

-- Да, довольно-таки. Пріятелямъ всегда можно занять у меня пять фунтовъ, когда имъ понадобится.

-- Благодарю, милый Джерардъ. Я это приму къ свѣденію. А что же вы теперь намѣрены дѣлать? Неужели вы въ самомъ дѣлѣ будете по прежнему водиться съ нами и не перемѣните кружокъ знакомыхъ?

-- Кружокъ моихъ знакомыхъ всегда казался мнѣ наипріятнѣйшимъ, но только я намѣренъ обставить себя болѣе комфортабельно. Посовѣтуйте мнѣ, Ларозъ, какъ архитекторъ и человѣкъ со вкусомъ: нанять мнѣ квартиру въ Альбани или купить себѣ домъ съ садомъ?

-- Купить домъ, всенепремѣнно! Альбани устарѣлъ; онъ отзывается Пельгамомъ и Коннингсби. Вы должны пріобрѣсти домъ на южной сторонѣ Гайдъ-Парка, домъ съ садомъ, обнесеннымъ стѣной. Такихъ уже немного теперь остается, и вашъ будетъ стоить баснословно дорого. Это уже само собой разумѣется. Вы должны пригласить академика расписать свои стѣны. Президентъ на это не согласится, но вы должны непремѣнно залучить академика.

-- Благодарю; у меня свои собственныя понятія объ отдѣлкѣ и меблировкѣ.

-- И вы не желаете академика? Удивительный молодой человѣкъ! Но какъ бы то ни было, а садъ всего важнѣе,-- садъ, въ которомъ вы можете принимать гостей, задавать завтраки или обѣдать tête-à-tête съ избранными друзьями. Въ Лондовѣ первое дѣло съ точки зрѣнія шика -- это собственный садъ. Садитесь и тотчасъ же пишите письмо агентамъ по продажѣ и покупкѣ домовъ, гг. Барлей и Меннетъ. Да, эта фирма -- самая подходящая. Объясните имъ подробно, что вамъ требуется.

Письмо было написано подъ диктовку Лароза: требуется домъ такихъ-то и такихъ-то размѣровъ, между Найтъ-Бриджъ и Альбертъ-Голлъ; большія конюшни, но не слишкомъ близко отъ дому; садъ, величиной по меньшей мѣрѣ въ одинъ акръ безусловно необходимъ.

Отвѣтъ гг. Барлей и Меннетъ пришелъ на другое утро въ одиннадцать часовъ. Они съ удовольствіемъ извѣщали, что по счастливой случайности, а именно: внезапной смерти одного кліента и отъѣзда его вдовы на континентъ, они располагаютъ точь-въ-точь такимъ домомъ и садомъ, какіе требуются м-ру Гиллерсдону.

Такіе дома очень рѣдки,-- гг. Б. и М. просятъ м-ра Г. принять это во вниманіе; они такъ же драгоцѣнны и рѣдки въ своемъ родѣ, какъ кохинуръ или брилліантъ Питта. Цѣна ему -- тридцать тысячъ фунтовъ, очень умѣренная при существующихъ обстоятельствахъ; срокъ аренды семьдесятъ три года съ четвертью. Ежегодная земельная рента двѣсти-пятьдесятъ фунтовъ. Аукціонеры приложили карточку съ видомъ дома, и Гиллерсдонъ немедленно отправился посмотрѣть, соотвѣтствуетъ ли домъ ихъ описанію.

Очутившись на Пиккадилли, онъ подумалъ, что попроситъ Эдиту Чампіонъ съѣздить вмѣстѣ съ нимъ поглядѣть домъ. Такое вниманіе ей, безъ сомнѣнія, понравится; его глухо упрекала совѣсть за нѣкоторыя невниманія къ ней, хотя онъ и ѣздилъ къ ней наканунѣ. Безъ сомнѣнія, при прежнихъ условіяхъ онъ бы вернулся къ ней опять вечеромъ, вмѣсто того, чтобы блуждать изъ театра въ концертный залъ, а изъ концертнаго зала въ послѣполуночный клубъ вмѣстѣ съ Роджеромъ и Ларозомъ.

У дверей м-съ Чампіонъ стояло два экипажа: викторія и двухконный кабріолетъ: необычное обстоятельство въ виду ранняго часа.

Джерарду пришло въ голову, что экипажи похожи на докторскіе, и ему вдругъ стало страшно.

Неужели что-нибудь случилось? Неужели женщина, которую онъ видѣлъ во всемъ блескѣ здоровья и красоты такъ еще недавно, внезапно заболѣла?

Онъ спросилъ слугу, явившагося на его звонокъ:-- Не больна ли м-съ Чампіонъ?

-- Нѣтъ, сэръ, не м-съ Чампіонъ,-- отвѣчалъ слуга торопливо,-- но м-ръ Чампіонъ заболѣлъ и при немъ теперь два доктора. Не желаете ли пройти въ гостиную, сэръ? Милэди въ библіотекѣ вмѣстѣ съ докторами, но вѣроятно пожелаетъ васъ видѣть.

-- Да, я подожду. Я надѣюсь, что м-ръ Чампіонъ не серьезно боленъ?

-- Нѣтъ, сэръ, только общее недомоганье. Онъ уже давно жалуется на нездоровье. М-ръ Чамаіонъ въ лѣтахъ, сэръ, какъ вамъ извѣстно,-- прибавилъ буфетчикъ, пользуясь привилегіей довѣреннаго слуги.

Въ лѣтахъ? Да, Джексъ Чампіонъ несомнѣнно былъ уже немолодъ, но до сихъ поръ Джерарду никогда не приходило въ голову, что онъ можетъ умереть и Эдита станетъ свободна.

Этого человѣка какъ будто охраняло богатство, и болѣзнь или смерть, казалось, такъ же мало могли его постичь, какъ и мѣшокъ съ деньгами.

Джерарда провели въ гостиную съ тропическими растеніями и цвѣтами, раскиданными по столамъ, въ мягкомъ полусвѣтѣ. Въ комнатахъ м-съ Чампіонъ никогда не бывало очень свѣтло и лучи солнца пропускались лишь сквозь шторы и занавѣси.

Джерардъ пробылъ въ гостиной минутъ двадцать и уже начиналъ терять терпѣніе, когда портьера раздвинулась и Эдна Чампіонъ вошла въ комнату въ бѣломъ кисейномъ платьѣ и съ такимъ же бѣлымъ лицомъ.

Она медленно подходила къ нему, когда онъ шелъ ей на встрѣчу,-- глядя на него съ странной серьезностью.

-- Какъ вы блѣдны!-- сказалъ онъ.-- Я былъ пораженъ, услышавъ о нездоровьѣ м-ра Чампіона. Надѣюсь, что нѣтъ ничего серьезнаго?

-- Нѣтъ, онъ серьезно боленъ, очень серьезно!-- сказала она и закрыла лицо руками, между тѣмъ какъ слезы полились сквозь пальцы, унизанные перстнями.-- Я все думаю, какъ онъ былъ добръ ко мнѣ, какъ щедръ, какъ снисходителенъ, и какъ мало я была ему за то благодарна!-- продолжала она съ неподдѣльнымъ чувствомъ.-- Меня беретъ раскаяніе, когда я подумаю о своей замужней жизни.

-- Моя милая Эдита,-- отвѣчалъ онъ, беря ее за руку: -- право же вы къ себѣ несправедливы. Вы ничего не сдѣлали такого, чего бы вамъ слѣдовало стыдиться.

-- Я всегда старалась такъ думать, стоя на колѣняхъ въ церкви,-- сказала она.-- Я убѣждала себя, что ни въ чемъ не виновата. И дѣйствительно, въ сравненіи съ жизнью другихъ женщинъ мнѣ знакомыхъ, моя жизнь казалась безупречной. Но теперь я знаю, что я была дурная жена.

-- Помилуйте, Эдита, вы никогда не преступали своихъ обязанностей. Нѣтъ позора въ нашей дружбѣ. Естественно, что вы и я, будучи оба молодыми и когда-то влюбленными другъ въ друга людьми, находили удовольствіе въ обществѣ одинъ другого. М-ръ Чампіонъ видалъ насъ вмѣстѣ и никогда ничего дурного не подозрѣвалъ.

-- Нѣтъ; онъ совсѣмъ неспособенъ въ ревности или подозрительности. Быть можетъ, потому, что въ сущности никогда не любилъ меня по настоящему; но онъ всегда былъ добръ и снисходителенъ, готовъ исполнить мой малѣйшій капризъ. И теперь я чувствую, что была холодна и неблагодарно равнодушна къ его чувствамъ и наклонностямъ и жила какъ эгоистка.

-- Милая Эдита, увѣряю васъ, что ваши угрызенія совѣсти напрасны. Вы были превосходной женой м-ру Чампіону... Вѣдь онъ не изъ сантиментальныхъ людей, и романическая привязанность могла бы ему только наскучить. Но неужели же дѣло такъ серьезно? Неужели вашъ мужъ опасно боленъ?

-- Онъ безнадеженъ. Онъ можетъ еще прожить годъ, много два. Онъ знаетъ, что здоровье его плохо, и посовѣтовался съ докторомъ въ Брюсселѣ, и тотъ только разстроилъ его своими дурными предсказаніями. Онъ вернулся домой очень встревоженный и прошлымъ вечеромъ послалъ за своимъ домашнимъ врачомъ, и пригласилъ для консультаціи на сегодняшнее утро одного спеціалиста. Оба доктора сказали мнѣ то, чего не посмѣли сказать мужу. Они утѣшали его, бѣдняжку, но мнѣ они сказали правду. Онъ не проживетъ долѣе двухъ лѣтъ. Все, что ихъ наука можетъ сдѣлать, все, что цѣлебные источники и горный воздухъ, и строгій режимъ, и заботливый уходъ могутъ дать -- это продлить его жизнь на годъ или два. Ему всего только пятьдесятъ-девять лѣтъ, Джерардъ, и онъ много потрудился, чтобы пріобрѣсти богатство. Ему тяжело умирать такъ рано.

-- Умирать всегда тяжело,-- отвѣтилъ Джерардъ неопредѣленно.-- Я никогда не думалъ, чтобы м-ръ Чампіонъ могъ умереть, не проживъ до глубокой смерти.

-- И я тоже,-- сказала Эдита:-- Богу извѣстно, что я никогда не разсчитывала на его старость.

Наступило молчаніе и они въ смущеніи просидѣли нѣкоторое время,-- она съ блѣдными щеками, орошенными слезами и сложенными на колѣняхъ руками, оба -- чувствуя, какъ затруднительно ихъ положеніе.

-- Извѣстіе о вашемъ богатствѣ дѣйствительно оказалось вѣрнымъ?-- спросила она послѣ долгой паузы.

-- Да, вѣрно. Я самъ начинаю вѣрить. Я пріѣхалъ сегодня поутру просить васъ помочь мнѣ выбрать себѣ домъ.

-- Вы покупаете домъ!-- вскричала она.-- Это значитъ, вы собираетесь жениться!

-- Нисколько. Почему же холостому человѣку не жить въ собственномъ домѣ?

-- О, я боюсь, я боюсь!-- прошептала она.-- Я знаю, всѣ женщины станутъ за вами бѣгать. Я знаю, до чего онѣ могутъ дойти въ погонѣ за богатымъ женихомъ. Джерардъ, мнѣ кажется, вы всегда любили меня... немножко, всѣ эти годы?

-- Вы знаете, что я былъ вашимъ рабомъ!-- отвѣчалъ онъ.-- Не питая никакихъ надеждъ, которыя бы могли быть оскорбительны для м-ра Чампіона, я слѣпо обожалъ васъ... такъ же, какъ и тогда, когда вы измѣнили мнѣ.

-- О, Джерардъ, я не измѣняла вамъ. Меня заставили выйти замужъ за м-ра Чампіона. Вы не можете вообразить, какое давленіе оказываютъ на молодую дѣвушку, когда она младшая въ семьѣ... Отецъ и мать читаютъ нотаціи, дядюшки, тетушки имъ поддакиваютъ, кузены и сестры вторятъ. Это -- та нескончаемая капля воды, которая долбитъ камень. Они говорили мнѣ, что я испорчу вамъ жизнь такъ же, какъ и себѣ. Они рисовали мнѣ такія страшныя картины нашего будущаго... дрянныя меблированныя комнаты... изгнанія, можетъ быть, рабочій домъ... или хуже того... даже самоубійство. Я вспомнила про картину "Путь погибели", гдѣ изображенъ несчастный мужъ на чердакѣ, приготовляющійся застрѣлиться. Джерардъ, я представила себѣ васъ въ видѣ этого разорившагося и обнищавшаго человѣка, приготовляющимся въ самоубійству...

Джерардъ хитро улыбнулся, вспомнивъ, какъ всего лишь нѣсколько дней тому назадъ задумывалъ и даже рѣшилъ произвести это послѣднее дѣйствіе трагедіи неудачника.

Эдита Чампіонъ встала въ волненіи и безпокойно заходила по комнатѣ. Вдругъ она остановилась передъ Джерардомъ, который взялъ шляпу и трость, собираясь уходить.

-- Повторите мнѣ еще разъ, что вы не намѣреваетесь жениться... пока...-- сказала она съ лихорадочнымъ жаромъ.

-- Повѣрьте мнѣ, что я и не думаю объ этомъ.

-- И я вамъ не надоѣла? я все еще для васъ такъ же дорога, какъ и нѣсколько лѣтъ тому назадъ, когда мы были помолвлены?

-- Вы были и остались всѣмъ, что есть для меня самаго дорогого въ свѣтѣ,-- нѣжно сказалъ онъ.

-- Если такъ, то обѣщайте мнѣ одно, Джерардъ. Если это правда... если я дѣйствительно ваша единственная любовь, то вамъ не трудно будетъ обѣщать...

Она запнулась и, подойдя ближе, положила дрожащую руку ему на плечо и взглянула на него заплаканными глазами.

-- Что же вамъ обѣщать, дорогая?

-- Что вы ни на комъ не женитесь... что вы подождете... пока я буду свободна. О, Джерардъ! не считайте меня жестокой отъ того, что я разсчитываю на неизбѣжное. Я намѣрена исполнить свой долгъ относительно мужа; я намѣрена быть лучшей женой, чѣмъ была до сихъ поръ, не такой эгоисткой менѣе преданной свѣтскимъ удовольствіямъ, роскоши и выѣздамъ; буду больше заботиться о немъ и объ его комфортѣ. Но конецъ долженъ наступить скоро. Доктора сказали мнѣ, что я должна къ этому приготовиться. Онъ можетъ умереть скоропостижно... можетъ еще протянуть два года. Но я не буду еще старой черезъ два года,-- прибавила она, улыбаясь сквозь слезы,-- и надѣюсь, что не очень подурнѣю. Обѣщаете мнѣ?

-- Охотно, Эдита, еслибы даже пришлось ждать десять лѣтъ вмѣсто двухъ.

-- Обѣщаетесь?

-- Да, обѣщаюсь.

-- Дайте клятву. Скажите, что вы будете вѣрны мнѣ и поклянитесь всѣмъ, что вамъ дорого въ здѣшнемъ и будущемъ свѣтѣ, какъ честный человѣкъ.

-- Какъ честный человѣкъ, я женюсь на васъ и ни на комъ иномъ. Довольны ли вы?

-- Да, да!-- истерически вскричала она.-- Я довольна. Ничто иное не могло бы меня успокоить. Я мучилась съ той минуты, какъ услышала о томъ, что вы разбогатѣли. Я возненавидѣла бѣднаго старика, благодарности котораго вы обязаны милліонами. Но теперь я могу быть спокойна; я слѣпо вѣрю вашей чести и могу теперь посвятить себя уходу за мужемъ, не тревожась насчетъ будущаго. Мы не будемъ теперь видѣться такъ часто, какъ прежде, можетъ быть. Я буду меньше выѣзжать; жизнь моя будетъ не такъ пуста; но вы останетесь по прежнему Fami de la maison, не правда ли? Я буду видѣть васъ чаще, чѣмъ кого бы то ни было?

-- Вы будете меня видѣть такъ часто, какъ того пожелаете, вы или м-ръ Чампіонъ. Но скажите мнѣ, что съ нимъ. Сердце у него не въ порядкѣ, да?

-- О, это сложная болѣзнь. Слабое сердце, переутомленный мозгъ, расположеніе къ подагрѣ и другія осложненія. Вы знаете, какой онъ сильный, дюжій на видъ человѣкъ. Ну вотъ онъ въ родѣ крѣпости, которая давно уже минирована и можетъ каждую минуту рухнуть. Доктора говорили много такого, чего я не понимаю, но главный фактъ слишкомъ ясенъ. Онъ -- осужденный человѣкъ.

-- Знаетъ ли онъ это? сказали ли они ему?

-- И половины не сказали того, что мнѣ. Его неслѣдуетъ тревожить. Главная бѣда произошла отъ переутомленія, отъ наслѣдственнаго напряженія силъ въ погонѣ за богатствомъ... И пока онъ тратилъ жизнь на пріобрѣтеніе денегъ, я такъ безразсудно мотала ихъ! Меня грызетъ совѣсть, когда я подумаю, что тратила не деньги, но жизнь моего мужа.

-- Дорогая Эдита, это его métier; его единственное удовольствіе и желаніе -- наживать деньги, а что касается вашего мотовства, то оно было ему по вкусу. Менѣе великолѣпная и дорогая жена ему бы не понравилась.

-- Да, это правда. Онъ постоянно поощрялъ меня тратить деньги. Но все же это грустно. Онъ не зналъ, что деньги -- это его плоть и кровь. Онъ по каплѣ расточалъ ее.

-- Мы всѣ тратимъ жизнь, когда живемъ, Эдита,-- отвѣтилъ мрачно Джерардъ.-- Всѣ сильныя страсти поѣдаютъ насъ. Мы не можемъ сильно чувствовать и жить долго. Вы знаете повѣсть Бальзака: "La peau de chagrin?"

-- Да, да; страшная и печальная повѣсть.

-- Не болѣе какъ аллегорія, Эдита. Мы всѣ живемъ, какъ жилъ Рафаэль де Валентенъ, хотя у насъ и нѣтъ талисмана, который бы отмѣчалъ убыль лѣтъ. Прощайте. Вы съѣздите со мной и поможете въ выборѣ дома, не правда ли?

-- Да, черезъ нѣсколько дней. Когда я оправлюсь отъ сегодняшняго удара.

Онъ вышелъ на улицу, залитую солнцемъ, въ волненіи, но отнюдь не несчастный.

Для него былъ облегченіемъ выходъ изъ сомнительнаго и далеко не отраднаго положенія, какое онъ до сихъ поръ занималъ относительно Эдиты.

Теперь онъ связалъ себя съ нею на всю жизнь, такъ же неразрывно, какъ еслибы обручился передъ алтаремъ. Для честнаго человѣка данное слово ненарушимо. Ничто кромѣ позора или смерти не могло освободить его отъ даннаго обѣщанія. Но онъ не жалѣлъ о немъ. Оно только скрѣпило узы, давно уже наложенныя имъ на самого себя. Эта женщина все еще была, для него самой дорогой изъ всѣхъ женщинъ, и онъ охотно связалъ себя съ нею.