Благодаря неизбѣжнымъ проволочкамъ, бракосочетаніе Джерарда съ Эдитой было отложено до конца Святой недѣли, и когда прошла паника, вызванная похороннымъ колокольнымъ звономъ и похоронными факелами, нетерпѣніе Джерарда улеглось; онъ готовъ былъ ждать естественнаго хода событій.
Со всѣмъ тѣмъ, хотя нетерпѣніе и улеглось, но мысли о прошломъ въ немъ не возбуждались; Джерарда нисколько не мучило раскаяніе, онъ вовсе не думалъ о той, чье доброе имя навѣки загубитъ своей женитьбой, или о будущемъ ребенкѣ, котораго онъ могъ бы спасти отъ злой участи незаконнорожденнаго.
Ни разу не подумалъ онъ о возможности откровеннымъ сознаніемъ объ узахъ, связывавшихъ его съ другой женщиной, развязаться съ Эдитой Чампіонъ, которой чувство собственнаго достоинства не дозволило бы послѣ того настаивать на бракѣ съ нимъ. Совѣсть, всѣ инстинкты чести и состраданія были заглушены эгоизмомъ, желаніемъ оградить собственную жизнь и продлить ее сколько возможно.
Джерардъ очень поправился послѣ той прогулки въ Фіезоле и могъ сопровождать Эдиту и ея неутомимую кузину по всѣмъ флорентинскимъ церквамъ. Онъ встрѣтился съ ними у большихъ соборныхъ дверей въ Страстную пятницу, послѣ того какъ онѣ успокоили свою совѣсть, прослушавъ службу въ англиканской церкви -- службу, которую Роза нашла очень вялой; онъ пошелъ съ ними слушать литанію у алтаря подъ сводомъ Брунелески, торжественную и внушающую благоговѣніе церемонію, съ двойнымъ полукругомъ патеровъ и пѣвчихъ внутри мраморнаго навѣса и стеклянныхъ ширмъ, окружающихъ алтарь; сначала мрачное пѣніе безъ аккомпанимента органа, и затѣмъ, въ заключеніе службы, громовой и поразительный хоръ.
Послѣ того врата раскрылись, и духовенство съ своими прислужниками двинулось быстрой процессіей -- духовенство въ богатомъ облаченіи, фіолетовомъ съ золотомъ, въ пурпурныхъ мантіяхъ, опушенныхъ бѣлымъ мехомъ -- и скрылось въ дверяхъ ризницы.
А затѣмъ толпа вторглась во святилище и поднялась на ступеньки алтаря. Джерардъ и его спутницы шли за толпой; онъ -- движимый однимъ только любопытствомъ; онѣ -- глубоко тронутыя стародавнимъ церемоніаломъ. И одинъ за другимъ набожные прихожане наклонялись, чтобы облобызать яшмовую плиту алтаря, на которомъ высился золотой, съ драгоцѣнными каменьями, крестъ, содержащій обломокъ животворнаго креста, на которомъ умеръ Спаситель міра.
-- Я надѣюсь, что я не согрѣшила, поступивъ какъ и всѣ другіе,-- сказала Эдита, выходя изъ собора съ глазами, омраченными отъ слезъ.
-- Согрѣшила!-- воскликнула Роза, съ благоговѣніемъ исполнявшая католическій ритуалъ.-- Разумѣется, нѣтъ. Я жажду дня, когда въ нашихъ церквахъ тоже будутъ реликвіи.
Въ Страстную субботу передъ соборомъ происходила живописная церемонія, и Джерардъ вынужденъ былъ на ней присутствовать и просидѣть около часа въ окнѣ, залитомъ солнцемъ, наблюдая за приличной толпой на Piazza, въ то время, какъ большой черный престолъ, покрытый искусственными розами и другими цвѣтами, сооруженъ былъ въ ожиданіи сошествія священнаго огня, который долженъ былъ зажечь фейерверкъ -- пламя, спускавшееся точно молнія на крыльяхъ голубки изъ свѣтильника на алтарѣ внутри собора, священное, неугасимое пламя, принесенное набожнымъ пилигримомъ изъ іерусалимскаго храма въ тосканскую столицу.
Голубка спустилась на невидимой проволокѣ съ первымъ ударомъ полудня, и затѣмъ, съ веселой болтовней и смѣхомъ, толпа разошлась съ площади, а ландо м-съ Чампіонъ, съ напудреннымъ вечеромъ и лакеемъ, медленно подъѣхало -- къ немалому отвращенію уличныхъ итальянскихъ зѣвакъ, для которыхъ торжественность и медлительность англійскихъ слугъ казались нестерпимыми.-- Только въ Англіи могутъ люди такъ копаться!-- думали зѣваки.
Въ воскресенье происходила торжественная обѣдня въ церкви St. Maria Amranziata, и Джерардъ съ двумя лэди засѣдалъ въ соборѣ, въ то время какъ Моцартовская двѣнадцатая месса благородно исполнялась отборнымъ хоромъ во Флоренціи и служили патеры въ облаченіи изъ золота и серебра, сверкавшемъ драгоцѣнными каменьями и шитьемъ,-- облаченіи, напоминавшемъ жрецовъ египетскихъ, въ тѣ дни, когда египетское великолѣпіе была высшимъ великолѣпіемъ на землѣ, которому младшія націи могли подражать, но превзойти были не въ состояніи.
Музыка и блескъ, напряженіе глаза и уха, утомили Джерарда Гиллерсдона. Онъ съ облегченіемъ вздохнулъ, когда сѣлъ въ ландо, напротивъ Эдиты и м-съ Грешамъ, которая угощала ихъ своими восторгами предъ хоромъ, голосами, удивительными трелями и великолѣпнымъ басомъ.
-- А теперь надѣюсь, что мы покончили съ церквами,-- сказалъ Джерардъ,-- и можемъ провести остатокъ времени на солнечномъ свѣтѣ, пока не отплывемъ въ греческій архипелагъ.
-- И пока я не отправлюсь въ Суффолькъ!-- вздохнула м-съ Грешамъ.-- Я буду очень рада увидѣться съ моимъ дорогимъ мужемъ; но, ахъ! какимъ скучнымъ покажется Сандигольмъ послѣ Флоренціи!
-----
Приготовленія къ свадьбѣ опять замедлились, и день былъ снова отсроченъ. М-съ Чампіонъ открыла, что ей невозможно выйти замужъ, не повидавшись предварительно съ своимъ "солиситоромъ", а этотъ джентльменъ телеграфировалъ, что ему невозможно пріѣхать во Флоренцію раньше конца будущей недѣли.
-- Онъ повѣренный по моимъ дѣламъ,-- говорила она,-- а я такъ непрактична, что вполнѣ отъ него завишу. Я знаю, что я богата, и что мои доходы получаются отъ разныхъ предпріятій въ Сити, желѣзныхъ дорогъ, иностранныхъ займовъ и т. д. Я пишу чеки, когда мнѣ нужны деньги, и м-ръ Мадиксонъ еще ни разу не упрекалъ меня въ расточительности, такъ что я увѣрена, что очень богата. Но если и выйду за васъ замужъ прежде, чѣмъ онъ устроитъ мои дѣла, то можетъ выйти Богъ знаетъ какая путаница.
-- Какая можетъ выйти путаница? И къ тому же я тамъ богатъ, что мнѣ вашихъ денегъ совсѣмъ не надо.
-- Мой дорогой Джерардъ, я не сомнѣвалась ни на одну минуту въ этомъ, но вѣдь нужно же законнымъ образомъ уладить всѣ дѣла.
-- Пустяки. По моему мнѣнію мы свободны, какъ птицы небесныя, и всѣ эти отсрочки обижаютъ меня.
-- Не говорите этого, Джерардъ. Вы знаете, какъ я твердо рѣшилась выйти за васъ замужъ по смерти бѣднаго Джемса; и если я уступаю въ этомъ пунктѣ, ради вашего каприза...
-- Моего каприза? Какъ легко вы относитесь къ этому! Можетъ быть, вы больше не хотите выходить за меня замужъ?
Онъ поблѣднѣлъ отъ гнѣва. Она покраснѣла и отвернулась.
-- Правда?-- спросилъ онъ.
-- Нѣтъ, нѣтъ, конечно нѣтъ,-- отвѣчала она:-- мнѣ только не хочется, чтобы меня торопили съ замужствомъ.
-- Торопили?!-- нѣтъ, но вѣдь жизнь коротка. Если вы не рѣшитесь выйти за меня замужъ черезъ двѣ недѣли отъ сегодняшняго дня, то мы поплачемъ надъ моимъ трехгодичнымъ рабствомъ и разстанемся. Въ Англіи есть женщина, которая не станетъ создавать воображаемыхъ препятствій, если я предложу ей быть моей женой.
Голосъ его прервался при этихъ послѣднихъ словахъ.
-- Какъ вы жестоки, Джерардъ!-- воскликнула Эдита, смутясь при мысли потерять его:-- безъ сомнѣнія, въ Англіи есть сотни женщинъ, которыя пойдутъ за васъ замужъ отъ того, что вы богаты, какъ есть сотни мужчинъ, которые по той же причинѣ увѣряютъ, что страстно влюблены въ меня. Мы оба можемъ, конечно, черезъ двѣ недѣли вступить въ бракъ. Но я снова телеграфирую м-ру Мадиксону и скажу ему, чтобы онъ пріѣзжалъ. Мнѣ надо также заказать подвѣнечное платье. Вѣдь вы не хотѣли бы, чтобы я вѣнчалась въ черномъ?
-- Мнѣ, право, кажется все-равно. Мнѣ хочется только, чтобы кончились всѣ эти нескончаемыя задержки. Джерсейская Лил і я стоитъ въ Спеціи, дожидаясь насъ. Сегодня сюда прибудетъ Джерминъ.
-- Джерминъ? Какъ странно, что вы такъ любите этого зловѣщаго человѣка!
-- Я никогда не говорилъ, что люблю его. Онъ забавляетъ меня -- вотъ и все. Что касается зловѣщаго характера, то я думаю, что это просто была у него одна мода. Онъ теперь бросилъ читать судьбу людей у нихъ на лицахъ. Онъ слишкомъ уменъ, чтобы заѣздить до смерти своего конька.
-- И онъ дѣйствительно ничего не получилъ за свое прорицательство?
-- Онъ получилъ доступъ въ общество. Я думаю, что это все, что ему требовалось,
-- Приведите его сегодня вечеромъ съ собой обѣдать, и пустъ онъ намъ снова предскажетъ нашу судьбу.
-- Только не мнѣ. Я предпочитаю блаженное невѣденіе.
-----
Юстинъ Джерминъ внесъ своимъ появленіемъ значительное оживленіе въ общество трехъ лицъ, начинавшихъ уже сильна скучать другъ съ другомъ. Эдита стыдилась проявлять нѣжныя чувства при Розѣ Грешамъ. Роза очень скучала я очень надоѣдала обоимъ имъ. М-съ Чампіонъ не хотѣла знакомить своихъ флорентинскихъ друзей съ своимъ женихомъ. Онъ казался такимъ больнымъ, былъ такъ своенравенъ и капризенъ, что она даже какъ будто стыдилась своего выбора. Не могла же она разсказать этимъ людямъ, какой онъ былъ красивый, блестящій, очаровательный молодой человѣкъ два или три года тому назадъ! Не могла же она повѣдать міру, что этотъ бракъ является эпилогомъ дѣвическаго романа. Она предполагала оставить своихъ флорентинскихъ знакомыхъ въ полномъ невѣденіи насчетъ предстоящаго событія. Успѣютъ они узнать о немъ послѣ, когда она съ Джерардомъ унесется на бѣлыхъ крыльяхъ Джерсейской Лил і и. А позднѣе, когда онъ поправится, выздоровѣетъ и къ нему вернутся и прежняя красота, и прежнее хорошее расположеніе духа, когда онъ вмѣстѣ съ нею будетъ руководящимъ свѣтиломъ въ лондонскомъ обществѣ, она будетъ гордиться имъ и ихъ романическимъ союзомъ.
Когда онъ выздоровѣетъ? Бывали моменты, когда она съ дрожью спрашивала себя: будетъ ли это когда-нибудь? Онъ, повидимому, вѣрилъ въ свое выздоровленіе. Онъ говорилъ ей, что ему нужно только счастіе и теплый климатъ; но она знала, что отличительнымъ признакомъ его роковой болѣзни является надежда паціента на выздоровленіе, несмотря на самые тревожные симптомы; а она видѣла много симптомовъ, наполнявшихъ ее тревогой.
-- Какъ бы я желала, чтобы вы посовѣтовались съ д-ромъ Вильсономъ!-- сказала она разъ, когда онъ, задохшись, опустился на мраморную скамью у фонтана, послѣ десятиминутной тихой прогулки.-- У него громадный опытъ, что касается... что касается грудныхъ болѣзней. Я увѣрена, что онъ принесъ бы вамъ пользу.
-- У меня есть собственный докторъ въ Лондонѣ,-- отвѣчалъ коротко Джерардъ.-- Вашъ флорентинскій врачъ ничего мнѣ не скажетъ такого, чего бы я самъ не зналъ; а что касается леченія, то мой лакей знаетъ, что нужно дѣлать. Я буду здоровъ, когда мы уѣдемъ дальше на югъ. Ваша Флоренція -- такая же предательская, какъ и ея Медичи. Вѣтеръ съ Апеннинъ приноситъ всякія болѣзни.
Джерминъ, при существующихъ обстоятельствахъ, былъ рѣшительно пріобрѣтеніемъ. Его знакомство съ Флоренціей удивляло и восхищало обѣихъ леди. Онъ зналъ каждую церковь, каждый дворецъ, каждую картину, традиціи каждой знатной фамиліи, свя- ванной съ исторіей города. Отъ подобнаго знанія каждый камень становится краснорѣчивымъ. Его просили участвовать во всѣхъ прогулкахъ, и присутствіе его придавало интересъ всякому сборищу: въ саду, за чаемъ, въ долгіе вечера въ гостиной, когда м-съ Грешамъ играла Шопена и Шуберта всласть, въ то время, какъ остальные трое сидѣли поодаль и бесѣдовали.
-- Моя кузина удобнѣе оркестріона,-- говорила м-съ Чампіонъ:-- стоитъ только завести ручку, и она будетъ весь вечеръ играть и проститъ васъ за то, что мы ее не слушаемъ.
-- Да; но я знаю, что въ глубинѣ души м-съ Грешамъ соболѣзнуетъ о насъ за отсутствіе въ насъ музыкальности,-- сказалъ Джерминъ, но продолжалъ болтать, такъ же мало интересуясь изящной передачей Рубинштейновской "Révêrie", какъ какой-нибудь полькой, исполняемой разстроенною шарманкою на улицѣ.
-----
Вскорѣ всѣ трое отправились въ Спецію посмотрѣть на яхту; пришлось ѣхать нѣсколько часовъ по желѣзной дорогѣ, по знойной, безплодной мѣстности, и путешествіе жестоко утомило Джерарда и надоѣло остальнымъ троимъ.
-- Кто можетъ пожелать жить въ Пизѣ?-- сказалъ Джерминъ, когда поѣздъ остановился у станціи близь этого древняго города.-- Осмотрѣвъ соборъ, кривую башню и кладбище, человѣкъ долженъ почувствовать, что жизни наступилъ конецъ. Дѣлать больше нечего. И къ общей бѣдѣ, всѣ эти достопримѣчательноси -- почти рядомъ, такъ что нельзя даже и время протянуть, осматривая ихъ.
М-съ Чампіонъ увѣряла, что въ восторгѣ отъ яхты. Она осмотрѣла всѣ каюты и всѣ уголки. Былъ приглашенъ chef-французъ и буфетчикъ-итальянецъ; все было готово къ плаванію по Средиземному морю, и само Средиземное море было сегодня, въ солнцемъ залитой гавани Спеціи, такое лазурное и мирное, что казалось на немъ и немыслимы бури. Джерминъ показалъ м-съ Чампіонъ ея будуаръ, съ остроумными вмѣстилищами для ея платьевъ и всякихъ другихъ нарядовъ, и каюту для горничной -- миніатюрную, но комфортабельную. Онъ показалъ ей рояль, электрическія лампы, всю роскошь новѣйшей яхты. Джерсейская Лил і я не могла подвергаться качкѣ. Устройство и комфортъ этой трехсотъ-тонной яхты не оставляли желать лучшаго, даже послѣ совершеннѣйшихъ континентальныхъ гостинницъ.
Эдита приходила отъ всего въ восторгъ; но даже среди восторговъ ледяной ужасъ охватывалъ ее при мысли о томъ, что Джерардъ будетъ лежать больной въ этой роскошной каютѣ съ толковыми занавѣсками и атласными подушками, со стѣнами, выложенными фарфоромъ.
Она отвернулась съ смутнымъ страхомъ отъ этой роскошной обстановки.
-- Вамъ не нравится стиль?-- спросилъ Джерминъ, тотчасъ же уловившій ея тайныя ощущенія.
-- Нѣтъ; это слишкомъ роскошно. Мнѣ кажется, яхта должна бы быть проще. Зачѣмъ этотъ колоритъ арабскихъ сказокъ на морѣ? Представьте себѣ эту каюту во время бури, всѣ эти украшенія -- прыгающими въ бурномъ хаосѣ!
Она взглянула на Джерарда, который стоялъ рядомъ, не принимая участія въ спорѣ, очевидно, нисколько не интересуясь тѣмъ, нравится ей яхта или нѣтъ. На него находили такіе моменты полнаго равнодушія во всему окружающему, и это мрачное, меланхолическое настроеніе повергало въ ужасъ Эдиту Чампіонъ.
Они позавтракали на Джерсейской Лил і и, и завтракъ прошелъ довольно весело, но болтали Джерминъ и м-съ Грешамъ, и только смѣхъ Джермина сообщалъ веселье ихъ трапезѣ. Джерардъ былъ задумчивъ и молчаливъ; Эдита тревожно наблюдала за нимъ. Онъ скоро станетъ ея мужемъ, и его расположеніе духа будетъ сказываться на всей ея жизни. Возможно ли для нея счастіе, если духовная атмосфера ея будетъ всегда скучная и мрачная? Сапфировыя воды залива, яркія Каррарскія горы казались тусклыми, холодными отъ мрачнаго настроенія духа ея возлюбленнаго, того самаго, который въ дни своей бѣдности умѣлъ быть такимъ веселымъ.
Она думала о Джемсѣ Чампіонѣ и объ однообразныхъ посѣщеніяхъ дома въ Финчли, о тягостныхъ часахъ, которые ей приходилось проводить съ умирающимъ, стараясь развлекать его разговоромъ. "Неужели же и Джерардъ станетъ такимъ?-- спрашивала она себя съ мучительнымъ страхомъ:-- неужели и онъ, такъ же, какъ и Чампіонъ, будетъ медленно угасать?* Она взглянула на его впалыя щеки и провалившіеся глаза; замѣтила его разсѣянность и безучастіе, и почувствовала, что ничто ей не гарантируетъ, что она будетъ избавлена отъ такой тяжкой участи.
Къ счастію, однако, мрачное настроеніе не долго длилось у Джерарда; онъ оживился на обратномъ пути и заговорилъ о будущемъ крейсерствѣ на Джерсейской Лил і и. Они посѣтятъ Кипръ, Корфу. Часть осени проведутъ въ Палестинѣ, зиму -- въ Египтѣ, а затѣмъ медленно вернутся въ Неаполь, проживутъ нѣкоторое время въ Ниццѣ, а затѣмъ -- прощай Джерсейская они съ курьерскимъ поѣздомъ вернутся въ Лондонъ и вступятъ въ Гиллерсдонъ-Гаузъ какъ разъ въ разгаръ лондонскаго сезона.
Планъ былъ очень заманчивъ, пока Джерардъ, развеселясь, излагалъ его на пути между Пизой и Флоренціей. Къ несчастію, закончилось это невесело, такъ какъ смѣхъ Джерарда, вызванной одною изъ циничныхъ шутокъ Джермина, привелъ въ сильному припадку кашля, одного изъ тѣхъ убійственныхъ пароксизмовъ, которые до слезъ трогали чувствительную бѣлокурую нѣмочку.