Проведя всю ночь на морѣ, перебрасывавшемъ ихъ съ волны на волну съ такою силой, что они даже нѣсколько побаивались кораблекрушенія, Джонъ Тревертонъ и его вѣрный повѣренный прибыли въ Сенъ-Мало послѣ полудня; комфортъ и удобства прекраснѣйшаго отеля Франклина показались имъ особенно пріятны, послѣ ихъ холоднаго и унылаго переѣзда.
Поѣзда, могущаго доставить ихъ въ Орэ въ тотъ же вечеръ, не оказалось, а потому они преспокойно пообѣдали въ отдѣльной комнатѣ у ярко топившагося камина, и за бутылкой шамбертена съ настоящимъ букетомъ, напоминавшимъ запахъ фіалки, обсуждали всю затруднительность и всю опасность положенія Джона Тревертона.
Въ продолженіи этого длиннаго разговора Томъ Сампсонъ выказалъ столько же проницательности, сколько и преданности. Онъ схватывалъ главнѣйшія черты вопроса; вполнѣ измѣрялъ всю трудность его; понималъ, что рано или поздно Джонъ Тревертонъ могъ быть арестованъ по подозрѣнію въ убійствѣ жены, и что тогда ему придется доказывать свою невинность. Сампсонъ, равно какъ и Тревертонъ, замѣтили, сколько злобы таится въ душѣ Эдуарда Клера; оба считали возможнымъ, что злоба эта пойдетъ еще далѣе.
-- Еслибъ мы только могли доказать, что вашъ первый бракъ былъ недѣйствителенъ, мы бы тѣмъ самымъ доказали отсутствіе всякаго повода къ убійству съ вашей стороны,-- сказалъ Сампсонъ.
-- Вы бы не могли доказать, что я зналъ, что мой первый бракъ недѣйствителенъ,-- отвѣчалъ Тревертонъ,-- развѣ вы будете пытаться доказать ложь.
-- Не знаю, чего бы я не попытался сдѣлать, еслибъ жизнь ваша была въ опасности,-- возразилъ Сампсонъ.-- Я бы не погнался за пустяками, можете быть въ томъ увѣрены. Самое существенное будетъ открыты была-ли жена ваша замужемъ прежде. Послѣ вашего разсказа о матросѣ, видѣнномъ вами въ la Morgue, я склоненъ надѣяться на успѣхъ.
-- Право? Бѣдный Сампсонъ, я сильно подозрѣваю, что мы отправляемся искать журавля въ небѣ.
На слѣдующее утро они выѣхали изъ Сенъ-Мало, и прибыли въ Орэ вскорѣ послѣ полудня. Со станціи желѣзной дороги они потряслись, вдоль длиннаго бульвара, до города въ омнибусѣ, высадившемъ ихъ, наконецъ, въ Pavillon d'en haut, очень удобномъ отелѣ, гдѣ они были встрѣчены улыбающейся хозяйкой и хорошенькой горничной въ изящномъ черномъ платьицѣ, отороченномъ бархатомъ, въ чепцѣ изъ бѣлаго кембрика столь-же своеобразнаго фасона, какъ головной уборъ монахини, въ передникѣ, воротничкѣ и рукавчикахъ изъ той же бѣлоснѣжной ткани.
Такъ какъ знанія Томаса Сампсона во французскомъ языкѣ были знаніями англійскаго школьника среднихъ способностей, то онъ, естественно, не могъ понимать уроженцевъ мало-извѣстнаго бретонскаго порта. Онъ находился при своемъ кліентѣ въ качествѣ совѣтника, но кліенту приходилось взять на себя всю работу.
-- Ну, голубчикъ мой,-- сказалъ Тревертонъ, когда они оставили свои дорожные мѣшки въ отелѣ, и стояли посреди пустой рыночной площади, осматриваясь съ нѣкоторымъ недоумѣніемъ: -- вотъ мы и здѣсь; за что же намъ сначала приняться, если ужъ мы сюда пріѣхали?
-- Я полагалъ-бы, что самое лучшее обойти церкви и просмотрѣть церковныя книги,-- предложилъ Сампсонъ.-- Вамъ, вѣроятно, извѣстно настоящее имя первой жены вашей?
-- Нѣтъ, если оно не было Шико, я женился на ней, какъ на m-elle Шико.
-- Шико,-- недовѣрчиво повторилъ Сампсонъ.-- Оно звучитъ нѣсколько дико, но оно ничто сравнительно съ именами, красующимися на здѣшнихъ вывѣскахъ. Такихъ варварскихъ именъ я никогда не видывалъ. Что-жъ, пойдемте, посмотримте всѣ церковныя книги, будемъ искать имя Шико.
-- При этомъ способѣ дѣло пойдетъ слишкомъ медленно,-- сказалъ Тревертонъ, думавшій о милой молодой женѣ, которая осталась дома, съ душой, переполненной страхомъ и заботой, не помышляла ни о чемъ, кромѣ своего горя, въ то именно время, когда всѣ должны были-бы стараться сдѣлать ея жизнь ясной и счастливой.
Онъ написалъ Лорѣ утѣшительное письмо изъ Сенъ-Мало, полное надежды, которой самъ не имѣлъ; но ему было извѣстно, какимъ жалкимъ утѣшеніемъ должно послужить всякое письмо; онъ жаждалъ покончить съ дѣлами и возвратиться домой.
-- Можете вы указать мнѣ на болѣе скорый способъ?-- спросилъ Сампсонъ.
-- Я думаю, что самое лучшее было бы розыскать старѣйшаго священника въ приходѣ и разспросить его. Священникъ въ такомъ мѣстечкѣ, какъ это, долженъ быть живой хроникой жизни его обитателей.
-- Недурная мысль,-- одобрительно замѣтилъ Сампсонъ.-- Чѣмъ скорѣе розыщете вы вашего священника, тѣмъ лучше.
-- Ну, такъ пойдемте,-- сказалъ Тревертонъ, и они поднялись по ступенькамъ ближайшей церкви и вошли въ темный храмъ, въ которомъ, среди зимнихъ сумерекъ, виднѣлось нѣсколько колѣнопреклоненныхъ старушекъ, и гдѣ лампада предъ алтаремъ сверкала въ отдаленіи подобно ярко-красной звѣздѣ.
"Что бы сказали у насъ въ Газльгёрстѣ, еслибъ могли видѣть меня въ католической церкви?" -- подумалъ Сампсонъ.-- "Меня сочли бы погибшимъ".
Джонъ Тревертонъ тихими шагами обошелъ почти всю церковь, и тогда только встрѣтилъ священника, запиравшаго свою исповѣдальню и готовившагося уходить. То былъ довольно моложавый человѣкъ, съ добродушной наружностью, отвѣтившій на поклонъ незнакомца дружеской улыбкой. Джонъ Тревертонъ послѣдовалъ за нимъ изъ церкви, и тогда только рѣшился просить у него нужныхъ ему свѣдѣній, причемъ выразился въ возможно краткихъ словахъ.
-- Я прибылъ изъ Англіи, чтобы получить свѣдѣнія касательно одной здѣшней уроженки,-- сказалъ онъ.-- Не найдется ли въ числѣ священниковъ при вашей церкви человѣка, который бы помнилъ событія послѣднихъ двадцати лѣтъ, и былъ бы настолько обязателенъ, чтобы отвѣтить на мои вопросы?
-- Несомнѣнно, monsieur, тѣмъ болѣе, что, какъ я надѣюсь, разспросы ваши имѣютъ цѣль добрую.
-- Даю вамъ въ томъ слово. Этотъ джентльменъ -- мой повѣренный, и еслибъ онъ говорилъ по-французски, или вы говорили по-англійски, онъ бы могъ поручиться вамъ за мою добропорядочность. Къ несчастью, онъ не въ состояніи связать и нѣсколькихъ словъ на вашемъ прекрасномъ языкѣ. По крайней мѣрѣ, я боюсь, что онъ не въ состояніи это сдѣлать. Какъ вамъ кажется, могли ли бы вы сказать этому джентльмену, кто я такой, Сампсонъ?-- спросилъ Джонъ Тревертонъ, обращаясь къ своему союзнику.
Мистеръ Сампсонъ страшно покраснѣлъ и раздулъ щеки какъ индѣйскій пѣтухъ.
-- Mon ami, monsieur,-- началъ онъ съ отчаянной рѣшимостью.-- Er, mon ami est bien riche homme, bien à faire le plus fort riche homme dans notre part de la campagne. И а un grand état, très-grand. Je suis son lawyer -- comprenez, monsieur?-- son avocat {Мой пріятель человѣкъ очень богатый, очень зажиточный, самый богатый человѣкъ въ нашей сторонѣ. У него большое помѣстье, очень большое. Я его стряпчій, понимаете, его адвокатъ.}.
Священникъ выразилъ свою глубочайшую увѣренность въ томъ, что оба путешественника занимаютъ вполнѣ почетное общественное положеніе, хотя онъ въ душѣ и не понималъ, что за радость человѣку бродить по свѣту въ обществѣ своего адвоката.
Затѣмъ онъ сообщилъ Джону Тревертону, что его начальникъ, отецъ le Mescam, священникъ здѣшняго прихода, состоитъ при этой церкви тридцать лѣтъ, и несомнѣнно можетъ припомнить всякое сколько-нибудь важное событіе, какое совершилось въ городѣ за этотъ періодъ времени. Ему, по всѣмъ вѣроятностямъ, извѣстно многое изъ частной жизни его паствы, и такъ какъ онъ самый любезный человѣкъ, то, конечно, охотно сообщитъ все, что только имѣетъ право сообщить незнакомому человѣку.
-- Вы крайне обязательны,-- сказалъ Джонъ Тревертонъ.-- Окажете намъ еще любезность, пожалуйте съ отцомъ le Mescam откушать со мной и моимъ пріятелемъ ныньче въ шесть часовъ, за что я буду вамъ безгранично благодаренъ.
-- Вы очень добры,-- прошепталъ священникъ.-- Всенощная у васъ въ пять часовъ; да, въ шесть мы будемъ свободны. Я охотно берусь убѣдить отца le Mescam принять ваше любовное приглашеніе.
-- Тысячу разъ благодарю. Я считаю вопросъ рѣшеннымъ. Мы остановились въ Pavillon d'en haut, и мнѣ думается, что если человѣку нельзя тамъ пообѣдать, то можно, по крайней мѣрѣ, по ѣс ть.
-- Беру смѣлость поручиться вамъ за отель. Какъ представитель провинціальной кухни, Pavillon d'en haut покажетъ себя достойнымъ вашего добраго о немъ мнѣнія. Вы не останетесь недовольны вашимъ обѣдомъ. Ручаюсь въ томъ. До шести часовъ, monsieur.-- Викарій приподнялъ шляпу и удалился.
-- Очень ужъ судьба будетъ ко мнѣ немилостива, если я не узнаю чего-нибудь о прошломъ жены своей отъ человѣка, прожившаго тридцать лѣтъ въ Орэ,-- сказалъ Джонъ Тревертонъ, идя со своимъ товарищемъ по узкой улицѣ, ведущей въ рѣкѣ.-- Такая красивая женщина не должна была остаться незамѣченной въ такомъ городкѣ, какъ этотъ.
-- Судя по образцамъ женской красоты, попадавшимся мнѣ до сей минуты, она должна была бросаться въ глаза,-- замѣтилъ Сампсонъ,-- такъ-какъ, за исключеніемъ хорошенькой горничной въ гостинницѣ, я не видалъ ни одной женщины приличной наружности съ тѣхъ поръ, какъ мы выѣхали изъ Сенъ-Мало.
Они спустились въ мосту; Сампсонъ прихрамывалъ по каменистой дорожкѣ, и на чемъ свѣтъ стоитъ бранилъ общинный совѣтъ, а также комитетъ, завѣдующій городомъ Орэ, причемъ обнаружилось, что, по его понятіямъ, учрежденія эти устроены здѣсь совершенно также какъ въ англійскихъ городкахъ.
Они перешли мостъ, и пошли взглянуть на построенную на противоположномъ берегу рѣки старинную церковь, стѣны которой были увѣшаны моделями трехмачтовыхъ кораблей и винтовыхъ пароходовъ, принесенными рыбаками въ даръ покровительствующимъ имъ святымъ; затѣмъ воротились назадъ и поднялись на гору, у подножія которой разстилался городокъ; съ этого обсерваціоннаго пункта они обозрѣли мѣстность, насколько она была видна среди надвигавшихся зимнихъ сумерекъ, а затѣмъ мистеръ Сампсонъ,-- на котораго Вевувій, во время изверженія, можетъ быть, и произвелъ бы впечатлѣніе, но на котораго не дѣйствовалo вообще ничто оригинальное и живописное, если представлялось его взорамъ въ маломъ масштабѣ,-- предложилъ возвратиться въ отель и приготовиться къ обѣду.
-- Я бы желалъ умыться, если здѣсь можно найти кусокъ мыла,-- замѣтилъ стряпчій,-- но судя по наружности обитателей я подозрѣваю, что нельзя. Мыло для нѣкоторыхъ изъ нихъ было бы просто насмѣшкой. Ничто, кромѣ скребницы, не могло бы принести настоящей пользы.
Гостиная ихъ въ отелѣ оказалась ярко-освѣщенной восковыми свѣчами и пылавшимъ въ каминѣ огнемъ. Мистеръ Сампсонъ едва-едва не растянулся на натертомъ воскомъ полу, и протестовалъ противъ натиранія половъ, какъ противъ остатка варварства. Вообще же онъ во всемъ находилъ больше признаковъ цивилизаціи, чѣмъ ожидалъ, такъ-какъ до сего времени никогда не переплывалъ Канала, и въ своихъ понятіяхъ о нравахъ и обычаяхъ чужеземцевъ придерживался строго-англійскихъ воззрѣній.
-- Надѣюсь, что старый джентльменъ, который будетъ обѣдать съ нами, говоритъ по-англійски,-- сказалъ онъ;-- оно бы не мѣшало въ его-то годы.
-- Но если онъ весь свой вѣкъ прожилъ въ Орэ?
-- Да, конечно, городишко этотъ пучина невѣжества,-- согласился Сампсонъ.-- Вѣроятно, глупый старикашка не пойметъ ни слова изъ всего, что я буду говорить.
О приходѣ священниковъ доложили въ ту самую минуту, какъ большіе часы на рыночной площади пробили шесть.
-- Отецъ le Mescam, отецъ Gedain,-- самымъ почтительнымъ тономъ проговорила хорошенькая горничная, послѣ чего оба джентльмена вошли. Они были чисто одѣты, тщательно выбриты, улыбались и не имѣли вовсе того мрачнаго и зловѣщаго вида, какой Томъ Сампсонъ ожидалъ встрѣтить въ каждомъ католическомъ священникѣ.
Отецъ le Mescam былъ маленькій старичекъ, съ оригинальнымъ, нѣсколько комическимъ, лицомъ, которое бы отлично подошло къ роли перваго могильщика въ "Гамлетѣ"; маленькими блестящими глазками, полными хитраго юмора, подвижнымъ ртомъ и маленькимъ носомъ, торчащимъ вверхъ, словно подъ вліяніемъ добродушнаго презрѣнія къ безумію, свойственному человѣческой природѣ вообще.
-- Я крайне вамъ обязанъ за это любезное посѣщеніе, отецъ le Mescam,-- сказалъ Джонъ Тревертонъ, когда отецъ Gedain представилъ его своему принципалу.
-- Любезный monsieur, когда симпатичный путешественникъ приглашаетъ меня обѣдать, я съ великой радостью принимаю приглашеніе,-- простодушно отвѣчалъ священникъ.-- Струя воздуха изъ внѣшняго міра сообщаетъ намъ, въ этомъ мирномъ уголкѣ вселенной, какъ-бы нѣкоторое оживленіе.
-- Да сжалится Господь надъ нами, какъ старикашка-то трещитъ,-- въ душѣ восклицалъ Сампсонъ.-- Слава Богу, нашъ братъ англичанинъ никогда такъ не болтаетъ.
Затѣмъ, рѣшившись принять хотя какое-нибудь участіе въ разговорѣ, мистеръ Сампсонъ собрался съ духомъ и приготовился къ смѣлой попыткѣ. Онъ благосклонно поглядѣлъ на отца le Mescam и крикнулъ изъ всей силы своихъ легкихъ:
-- Fraw, Mossoo, borriblemong fraw {Холодно, ужасно холодно.}.
Маленькій священникъ любезно улыбнулся, но пожалъ плечами съ выраженіемъ полусерьезной, полу-комической безпомощности.
-- Non moing е est raisonable temps pour le temp de Tong {Тѣмъ не менѣе, время сносное по времени года.},-- продолжалъ Сампсонъ, становясь сильнѣе, и чувствуя, будто всѣ знанія, пріобрѣтенныя имъ по части французскаго языка въ школѣ, такъ и льются ему въ голову подобно свѣтовому потоку. Отецъ le Mescam все еще имѣлъ видъ нерѣшительный.
-- Ну,-- воскликнулъ Сампсонъ, обращаясь къ Джону Тревертону,-- я всегда слыхалъ, что французы не легко выучиваются иностраннымъ языкамъ; но никогда бы не повѣрилъ, что они такъ отвратительно глупы, что и своего-то не понимаютъ. Честное слово, Тревертонъ, я не вижу никакой причины, по которой вы бы могли такъ хохотать,-- усовѣщивалъ онъ, когда Тревертонъ откинулся на спинку стула въ припадкѣ неудержимаго смѣха.-- Allong,-- крикнулъ Сампсонъ,-- voyci le pottage; чуть ли они хлѣбъ, со всего дома собранный, въ него не окунули!-- воскликнулъ онъ, съ невыразимымъ отвращеніемъ заглядывая въ суповую чашку, въ которой увидалъ куски хлѣба, плавающіе на поверхности жидковатаго бульона.-- Venez dong, Treverton, si vous avez finni de faire un sot de voter même nous pouvons aussi bien commencer {Идите, Тревертонъ, если перестали корчить дурака, намъ можно бы и начинать.}.
-- Mais oui, monsieur,-- воскликнулъ священникъ, въ восторгѣ оттого, что понялъ два слова изъ этой послѣдней рѣчи, и улыбаясь англичанину въ припадкѣ добродушія.
-- Oui, oui, oui, monsieur, commenèons, commenèons. Centrés bien dit.
-- А,-- проворчалъ Сампсонъ,-- старый идіотъ оживляется, когда заговоришь объ обѣдѣ. Если этотъ водянистый бульонъ съ хлѣбомъ есть образчикъ здѣшней кухни, я о ней не высокаго мнѣнія,-- прибавилъ онъ.
Какъ ни плохъ былъ супъ съ виду, мистеръ Сампсонъ нашелъ, что на вкусъ онъ недуренъ, а когда вкусное блюдо, приготовленное изъ какой-то невѣдомой ему рыбы, явилось вслѣдъ за супомъ, и фрикасе изъ дичи и грибовъ смѣнило рыбу, онъ примирился съ Pavillon d'en haut. Баранина довершила его примиреніе съ провинціальной кухней, а ванильный времъ à la Chateaubriand привелъ его въ восторженное состояніе духа. Оба священника кушали съ удовольствіемъ, и весело болтали во время ѣды; но не ранѣе той минуты, когда бойкая горничная обнесла всѣхъ присутствующихъ десертомъ, и на столѣ явилась бутылка помара, Джонъ Тревертонъ коснулся серьёзнаго вопроса, имѣющаго быть обсужденнымъ въ етогь вечеръ. Онъ подождалъ, пока горничная вышла изъ комнаты, и тогда, подкативъ свой стулъ въ камину, пригласилъ отца le Mescam сдѣлать то же самое. Мистеръ Сампсонъ и отецъ Gedain послѣдовали ихъ примѣру, и всѣ четверо уютно усѣлись въ кружокъ около камина. У каждаго въ рукахъ былъ стаканъ краснаго вина.
-- Я намѣренъ предложить вамъ не мало вопросовъ, отецъ le Mescam,-- началъ Джонъ Тревертонъ.-- Надѣюсь, вы не сочтете меня докучливымъ или любопытнымъ до дерзости. Мои вопросы могутъ показаться вамъ мелочны, но отвѣтъ вашъ будетъ для меня дѣломъ жизни или смерти.
-- Спрашивайте все, что вамъ угодно, сэръ,-- отвѣчалъ священникъ.-- Если вы не предложите мнѣ вопроса, на который служитель алтаря не отвѣчаетъ, я весь къ вашимъ услугамъ.