-- Отецъ le Mescam,-- сказалъ Джонъ Тревертонъ,-- помните ли вы дѣвушку, которая покинула этотъ городъ простой прачкой, а впослѣдствіи стала парижской знаменитостью, въ качествѣ балетной танцовщицы?
-- Я долженъ ее помнить,-- отвѣчалъ священникъ, повидимому нѣсколько удивленный вопросомъ: такъ-какъ я крестилъ ее, я приготовлялъ ее, бѣдняжку, къ ея первой исповѣди и къ причащенію, я же и вѣнчалъ ее.
Джонъ Тревертонъ вскочилъ со стула, а затѣмъ снова сѣлъ глубоко взволнованный. Сампсонъ правъ. Да, она прежде была замужемъ. Но, можетъ быть, еще рано ликовать. Первый мужъ могъ умереть до прибытія Шико въ Парижъ.
-- Объ одной и той-ли же женщинѣ говоримъ мы?-- спросилъ онъ;-- о дѣвушкѣ, извѣстной подъ именемъ m-lle Chicot?
-- Да,-- отвѣчалъ отецъ le Mescam,-- она единственная женщина, покинувшая Орэ, чтобъ сдѣлаться танцовщицей. Наша почва не такая, чтобы на ней въ изобиліи росли подобнаго рода цвѣты. Я имѣю основаніе помнить эту дѣвушку, такъ-какъ меня очень заинтересовала ея рѣдкая красота, и я заботился о спасеніи души ея среди сѣтей и соблазновъ, въ которые впадаетъ, которымъ подвергается такая замѣчательная красота. Я, какъ могъ, училъ ее,-- старался закалить ее въ виду всѣхъ будущихъ опасностей; но она была также пуста внутри, какъ прекрасна извнѣ. Я право не знаю, должно ли почитать подобное существо отвѣтственнымъ за всѣ ея заблужденія. Невѣжество ея было непреодолимо. Церкви приходится имѣть дѣло со многими подобными характерами,-- съ сердцами твердыми, какъ камень, и съ совершенно бездѣятельными умами.
-- О чемъ онъ тараторитъ?-- сказалъ Томъ Сампсонъ, обращаясь къ своему кліенту.-- У васъ такое лицо, точно вы что-нибудь открыли.
-- Подождите, любезный другъ. Я на пути къ открытію. Вы были правы въ своихъ догадкахъ, Сампсонъ; первый мужъ существовалъ.
-- Разумѣется,-- торжествующимъ тономъ воскликнулъ Сампсонъ.-- Меня только удивляетъ, что у подобной женщины былъ всего одинъ мужъ до васъ, я думалъ услыхать о шестерыхъ.
-- Молчите,-- повелительно проговорилъ Джонъ Тревертонъ; а затѣмъ наполнилъ до краевъ стаканъ отца le Mescam, прежде чѣмъ сталъ продолжать свое изслѣдованіе.-- Вы говорите, что вы вѣнчали Шико?
-- Когда я вѣнчалъ ее, она не называлась la Chicot, а была просто Мари Помлекъ, старшей дочерью стараго пьяницы-рыбака, жившаго на набережной. Пьянство было наслѣдственнымъ въ ея семействѣ. Дѣдъ и прадѣдъ, всѣ были пьяницами изъ поколѣнія въ поколѣніе. Дѣти должны были заботиться о себѣ съ той минуты, какъ начинали бѣгать. Мнѣ думается, что это могло ожесточить ихъ, хотя иныя избранныя душа воспитываютъ себя для царства небеснаго среди такой же суровой жизни. Когда Мари выросла и превратилась въ славную, высокую, тоненькую дѣвушку, ея красивое лицо привлекло общее вниманіе. Она поняла, что она -- самая хорошенькая женщина въ Орэ, и сознаніе это скоро испортило все, что въ ней было хорошаго. Я видѣлъ всю опасность ея положенія:-- развращенные родители, полное отсутствіе внѣшняго руководства, умъ слишкомъ легкомысленный, чтобъ онъ могъ служить ей руководителемъ. По моимъ понятіямъ, единственное спасеніе заключалось для нея въ томъ, чтобы раньше выйти замужъ, и хотя ей было всего семнадцать лѣтъ, когда Жанъ Кергаріу просилъ ее быть его женою, я, не колеблясь, совѣтовалъ ей идти за него.
-- Кто такой былъ Кергаріу?
-- Матросъ, и такой славный малый, какой когда-либо плавалъ по морямъ. Они съ Мари играли вмѣстѣ, ходили въ одну и ту же школу. Жанъ былъ уменъ, Мари -- тупа. Жанъ былъ откровененъ и добродушенъ, Мари сдержанна и своевольна. Но бѣднякъ былъ ослѣпленъ красотой дѣвушки, и она была дорога ему по старымъ воспоминаніямъ. Онъ говорилъ мнѣ, что она единственная женщина, которую онъ когда-либо любилъ, единственная женщина, которую когда-либо любить будетъ. Онъ скопилъ немного деньжонокъ, и могъ меблировать одинъ изъ домиковъ въ той улицѣ, близъ набережной. Ему, конечно, придется идти въ море, а Мари останется дома, на своемъ хозяйствѣ, и можетъ быть будетъ заработивать немного денегъ стиркою бѣлья, благо рѣка подъ рукой. Я бы лучше желалъ видѣть ее женой мужа-домосѣда, но Жанъ былъ отличнѣйшій малый, и я думалъ, что такой мужъ долженъ удержать ее на прямомъ пути. Онъ не такой былъ человѣкъ, чтобъ какая-нибудь женщина могла пытаться посмѣяться надъ нимъ.
-- И онъ женился на ней?
-- Да, они обвѣнчались вонъ въ той церкви, въ понедѣльникъ на святой.
-- Не можете ли вы сказать мнѣ число?
-- Я могу найти его вамъ въ книгѣ, куда вносятся подобныя событія. Въ эту минуту я не могу сказать, сколько лѣтъ тому назадъ это было. Я могу назвать вамъ годъ смерти бѣднаго Кергаріу.
-- О, такъ онъ умеръ?-- спросилъ Тревертонъ, сердце котораго упало.
-- Да, бѣдняжка. Позвольте: прошлымъ лѣтомъ должно быть минуло три года, какъ бѣднаго Кергаріу постигла печальная смерть.
-- Печальная смерть,-- повторилъ Тревертонъ.-- Почему печальная?
-- Онъ билъ убитъ, раздавленъ телѣгой на бульварѣ St. Denis, въ Парижѣ.
-- Раздавленъ телѣгой, три года тому назадъ, на бульварѣ,-- повторялъ Джонъ Тревертонъ.-- Да, я помню.
-- Какъ, развѣ вы его знали?
-- Нѣтъ, но я былъ въ Парижѣ во время катастрофы.
Джону Тревертону припомнилась сцена въ la Morgue, и страшное лицо жены, умолявшей его увести ее. Да, эта страница, рѣзко выдѣлявшаяся среди прочихъ въ книгѣ его памяти, и освѣщенная мрачнымъ свѣтомъ, была точно страница многознаменательная.
-- Разскажите мнѣ все, что знаете о Жанѣ Кергаріу и женѣ его,-- сказалъ онъ священнику.-- Для меня крайне важно это знать. Вы оказываете мнѣ услугу, за которую я всю жизнь буду вамъ благодаренъ.
-- Надѣюсь, что не такъ долго,-- съ лукавой улыбкой возразилъ священникъ.-- Человѣкъ былъ бы недолговѣченъ, еслибъ жизнь его измѣрялась продолжительностью его благодарности. Это дивная добродѣтель, но недолговѣчная.
-- Испытайте меня!-- воскликнулъ Джонъ Тревертонъ.-- Дайте мнѣ юридическія доказательства въ томъ, что Мари Помлекъ и танцовщица, именуемая Шико, одно и то же лицо и что человѣкъ, убитый три года тому назадъ на бульварѣ, былъ мужемъ Мари Помлевъ, и вы можете подвергнуть меня самому строгому испытанію, какому только пожелаете, но никогда не найдете меня неблагодарнымъ.
-- Благородныя исключенія несомнѣнно существуютъ,-- замѣтилъ священникъ, пожимая плечами,-- точно также, какъ отъ времени до времени рождается ребенокъ о двухъ головахъ. Что же касается до исторіи Мари Помлекъ и ея замужества, она проста, обыденна; доказательства могутъ быть найдены въ книгахъ мэріи, тогда какъ самый фактъ извѣстенъ всѣмъ обитателямъ набережной, гдѣ жила и жена Жана. Что человѣкъ, убитый въ Парижѣ, былъ Жанъ Кергаріу, также достовѣрно; его призналъ товарищъ-матросъ, пока онъ лежалъ въ la Morgue, и отчетъ объ этомъ происшествіи появился въ нѣсколькихъ парижскихъ газетахъ въ рубрикѣ Faits divers. Одно, что могло бы быть подвержено сомнѣнію, это тождество танцовщицы m-lle Шибо съ хеною Кергаріу, но оно хорошо извѣстно многимъ въ Орэ, видавшимъ ее танцующей въ Парижѣ и привезшимъ сюда вѣсти о ея успѣхахъ, не говоря уже о ея фотографическихъ карточкахъ, сходство которыхъ несомнѣнно.
-- Какъ вздумала Мари Кергаріу покинуть Орэ?
-- Кто знаетъ? Не я во всякомъ случаѣ. Какой мужчина съумѣетъ объяснить капризъ женщины? Она жила довольно скромно въ теченіе перваго года послѣ своего замужества. Кергаріу большую часть времени былъ въ отлучкѣ; онъ находился на китоловномъ суднѣ въ Гренландіи. Когда онъ возвращался домой, онъ и его хорошенькая жена, казалось, страстно любила другъ друга. Но на второй годъ дѣла пошли ужъ не такъ хорошо. Кергаріу жаловался мнѣ на характеръ своей жены. Мара избѣгала посѣщать исповѣдальню, и стада небрежно посѣщать церковныя службы. Сосѣди говорили мнѣ, что бывали ссоры; вы знаете конечно, что сосѣди охотно говорятъ другъ о другѣ, и священникъ не всегда долженъ затыкать себѣ уши, такъ какъ чѣмъ больше онъ знаетъ о своихъ прихожанахъ, тѣмъ скорѣй можетъ помочь имъ. Я имѣлъ съ Мари серьаный разговоръ, но нашелъ ее совершенно безчувственной. Она жаловалась на свою суровую жизнь. Ей приходилось работать также упорно, какъ самой некрасивой женщинѣ въ Орэ. Я напомнилъ ей, что Пресвятая Дѣва, изображаемая во всѣхъ нашихъ церквахъ въ видѣ высшаго идеала человѣческой красоты, вела на землѣ смиренную и трудовую жизнь, прежде, чѣмъ вознеслась и стала Царицей Небесной. Неужели красота избавляетъ отъ труда и лишеній? Будь она слаба и уродлива, толковалъ я, она могла бы оправдывать свою лѣность немощью; но Господь даровалъ ей здоровье и силу, и она должна гордиться мыслью, что съ помощью ея труда поддерживается приличный домашній уголокъ для ея мужа, дѣятельность котораго сопряжена съ постоянной опасностью. Я бы могъ съ такимъ же успѣхомъ расточать свое краснорѣчіе передъ камнемъ. Мари сообщила мнѣ, что очень сожалѣетъ, что вышла за матроса. Подожди она немного, она несомнѣнно могла бы имѣть своимъ мужемъ богатаго молодого фермера,-- человѣка, который сидѣлъ бы дома, былъ бы для нея пріятнымъ обществомъ и дарилъ ей красивыя платья. По истеченіи полугода, я услыхалъ, что между Кергаріу и женой его, наканунѣ его отплытія въ Гренландію, произошла отчаянная ссора; со дня его отъѣзда не прошло и недѣли, какъ Мари исчезла. Сначала всѣ думали, что она покончила съ собой, и нѣсколько добродушныхъ рыбаковъ, знавшихъ ее съ дѣтства, принялись искать ее на днѣ рѣки. Но когда сосѣди пришли осматривать ея хижину, они убѣдились, что она взяла съ собой всѣ свои платья и немногочисленныя золотыя бездѣлушки, подаренныя ей Жаномъ во дни его ухаживанія; вскорѣ послѣ того, извощикъ разсказалъ, что повстрѣчалъ ее на дорогѣ въ Реннъ, тогда всѣмъ стало ясно, что жена Кергаріу бѣжала просто потому, что ей наскучила ея трудовая, честная жизнь въ Орэ. У нея, повидимому, вырвался не одинъ намекъ въ этомъ смыслѣ, когда она стирала бѣлье на рѣкѣ, среди своихъ товарокъ; имъ было совершенно ясно, что она отправилась въ Парижъ съ цѣлью составить себѣ карьеру, и что если ей не достигнуть своей цѣли добрыми путями, она достигнетъ ея дурными. Ей было только девятнадцать лѣтъ, но по своей испорченности она была такъ стара, какъ еслибы ей было пятьдесятъ.
-- Когда возвратился ея мужъ?
-- Не ранѣе конца слѣдующаго года. Онъ испыталъ всякаго рода превратности въ сѣверныхъ моряхъ, и возвратился тѣнью красиваго молодца, котораго я вѣнчалъ за два года передъ тѣмъ. Узнавъ о случившемся, онъ хотѣлъ отправиться въ Парижъ розысвивать жену свою, но заболѣлъ перемежающейся лихорадкой, пролежалъ нѣсколько мѣсяцевъ, между жизнью и смертью, въ домѣ одного своего пріятеля. Какъ только онъ подучилъ способность двигаться, онъ отправился въ Парижъ, истратилъ остатокъ своихъ сбереженій на поиски за женою, но безъ всякаго успѣха. Она, надо вамъ сказать, еще не обратила на себя общаго вниманія какъ танцовщица, фотографическія карточки ея еще не были выставлены въ магазинахъ. Кергаріу возвратился въ Орэ въ отчаяніи, и затѣмъ, снова отправился въ сѣверныя моря, очень равнодушный къ тому, суждено ли ему когда воротиться на родину или нѣтъ. Онъ, однако жъ, вернулся, пробывъ въ отсутствіи болѣе трехъ лѣтъ. За это время Мари Помлекъ прославилась въ Парижѣ подъ именемъ Заиры Шико, и парижскій фотографъ, путешествовавшій по Бретани, оставилъ въ Орэ съ полъ-дюжины ея фотографическихъ карточекъ. Онѣ были выставлены въ окнѣ книжнаго магазина, когда Жанъ Кергаріу воротился домой изъ своего послѣдняго путешествія; какъ только случившееся стало ему ясно, онъ снова отправился въ Парижъ, на этотъ разъ пѣшкомъ, такъ какъ бѣднякъ истратилъ всѣ свои деньги во время прежнихъ поисковъ за женой. Онъ покинулъ Орэ въ половинѣ іюня, а въ началѣ іюля я прочелъ извѣстіе о его смерти въ Moniteur Universel, который мнѣ каждую недѣлю присылаетъ одинъ пріятель изъ Орлеана. Нашелъ-ли онъ свою жену или нѣтъ, мнѣ неизвѣстно. Никто никогда ничего болѣе о судьбѣ его не слыхалъ, кромѣ того, что онъ добрался до Парижа и тамъ нашелъ свою смерть.
-- Печальный конецъ,-- сказалъ Джонъ Тревертонъ.
-- Не печальнѣе конца его жены,-- возразилъ отецъ le Mescam,-- если справедливъ разсказъ, прочитанный мною въ прошломъ году и заимствованный изъ англійской газеты. Несчастная была убита человѣкомъ, съ которымъ жила -- быть можетъ, вторымъ мужемъ своимъ.
Сердце Джона Тревертона сжалось. Всѣ, даже этотъ вдали отъ свѣта живущій старикъ священникъ, считаютъ виновность мужа дѣломъ рѣшеннымъ. А если ему когда придется доказывать свою невинность, какъ докажетъ онъ ее? Онъ, конечно, сдѣлалъ важный шагъ, разузнавъ все, касательно первой жены своей, я удостовѣрившись въ томъ, что второй бракъ его былъ дѣйствителенъ. Онъ владѣлъ помѣстьемъ Джаспера Тревертона безъ тѣни обмана. Хотя виновный по намѣренію, онъ былъ фактически невиненъ. Но затѣмъ все еще оставалась другая, злѣйшая опасность, возможность сѣсть на скамью подсудимыхъ по обвиненію въ убійствѣ Шико. Оба священника помогли выпить вторую бутылку помара, а затѣмъ удалились послѣ того, какъ отецъ le Mescam обѣщалъ познакомить мистера Тревертона съ почтеннымъ нотаріусомъ, который доставитъ ему юридическія доказательства касательно брака Мари Помлекъ. Пока онъ будетъ надъ этимъ работать въ Орэ, Джонъ Тревертонъ и спутникъ его, не теряя времени, отправятся въ Парижъ и тамъ соберутъ всѣ подробности касательно смерти и погребенія Жана Кергаріу.
Свиданіе съ нотаріусомъ было назначено на слѣдующее утро въ девять часовъ,-- такъ горячо желалъ Джонъ Тревертонъ подвинуть это дѣло.
-- Ну,-- разразился Сампсонъ по уходѣ священниковъ,-- если когда человѣкъ изображалъ изъ себя статую терпѣнія въ теченіе длиннаго зимняго вечера, то я полагаю, что этотъ человѣкъ -- я. Теперь, когда они ушли, вы, можетъ быть, разскажете мнѣ, что вамъ говорилъ этотъ смѣшной старикашка. Отъ роду не видывалъ старика, который бы такъ размахивалъ руками, точно съумасшедшій. Еслибъ меня не одолѣвало любопытство, я бы право наслаждался представленіемъ, какъ отличной пантоминой.
Джонъ Тревертонъ сообщилъ своему совѣтнику сущность всего имъ слышаннаго отъ священника.
-- Развѣ я этого не говорилъ!-- воскликнулъ Сампсонъ.-- Развѣ я не говорилъ, что болѣе чѣмъ вѣроятно, что прежній мужъ скрывается въ глубинѣ сцены? Конечно, это была отчаянная догадка, и я не стану утверждать, чтобы я былъ совершенно въ этомъ убѣжденъ, когда впервые выразилъ это мнѣніе. Но это все-таки лучше, чѣмъ отказаться отъ помѣстья, что вы имѣли бы глупость сдѣлать, не будь вашимъ совѣтникомъ проницательный человѣкъ. Любая изъ высшихъ лондонскихъ фирмъ прямо бы обратилась за совѣтомъ и указаніемъ къ опытнымъ юристамъ, и прежде, чѣмъ вы бы успѣли опомниться, эти совѣтники лишили бы васъ вашей собственности.
Сампсонъ былъ въ полнѣйшемъ восторгѣ отъ результата, который всецѣло приписывалъ собственной проницательности. Онъ расхаживалъ по комнатѣ, посмѣиваясь про себя, въ порывѣ самодовольства. Его взволнованныя чувства, наконецъ, побудили его искать облегченія въ какомъ-нибудь напиткѣ. Онъ попросилъ Джона Тревертона заказать ему стаканъ горячаго джина съ водой и пришелъ въ совершенное негодованіе, когда ему сообщили, что Pavillon d'en haut не можетъ снабдить его этимъ англійскимъ угощеніемъ.
-- Полагаю, что если я закажу вамъ грогъ, вы получите нѣчто въ родѣ горячей водки съ примѣсью воды,-- сказалъ Тревертонъ.
-- Пожалуйста, не дѣлайте этого. Попросите ту черноглазую дѣвушку принести кувшинъ. О, да вотъ и она.
Мистеръ Сампсонъ обернулся въ хорошенькой горничной, громко кашлянулъ и обратился къ ней съ слѣдующей рѣчью:
-- Mada-moyselle, voulez vous avez le bonty de apporter о boyllong; prenez vous garde que c'est tout boyllong, avec une demi-pinte de о de vie, et ong bassing de sooker, et ong quiller {Потрудитесь привести кипятку, но самаго горячаго, полъ-кружки водки, сахарницу и ложку.}. Тутъ онъ остановился, замѣтивъ исполненный недоумѣнія взглядъ дѣвушки и понявши, что ни единый лучъ британскаго свѣта не проницалъ ея истинно-гальскаго ума.-- Пойдите сюда, Тревертонъ,-- нетерпѣливо крикнулъ онъ.-- Растолкуйте ей. Она глупа.
Джонъ Тревертонъ отдалъ приказаніе, и мистеръ Сампсонъ имѣлъ удовольствіе приготовить себѣ истинно англійскую, крѣпкую смѣсь водки съ водою, и выпивъ ее, отправился спать совершенно довольный.
Какъ только на слѣдующее утро открыли телеграфное бюро, Джонъ Тревертонъ отправилъ слѣдующую депешу женѣ:
"Добрыя вѣсти для тебя. Всѣ подробности въ сегодняшнемъ письмѣ".
Въ одиннадцать часовъ мистеръ Тревертонъ и его повѣренный были на пути въ Реннъ, направляясь въ Парижъ.