Лора Малькольмъ осталась въ замкѣ. Викарій, мистеръ Клеръ, убѣдилъ ее отказаться отъ мысли взятъ квартиру въ близьлежащей деревнѣ. Жаль было бы покинуть милый старый домъ, убѣждалъ онъ ее. Домъ, предоставленный попеченіямъ прислуги, неминуемо приходитъ въ разрушеніе; въ этомъ же домѣ столько сокровищъ искусства, столько красивыхъ, дорогихъ вещей, доселѣ бывшихъ на рукахъ у Лоры. Почему бы ей не остаться въ этомъ убѣжищѣ ея юныхъ лѣтъ, до тѣхъ поръ, когда выяснится окончательно: суждено-ли ей царить въ этомъ домѣ, въ качествѣ хозяйки, или покинуть его навсегда?
-- Ваше пребываніе здѣсь не стѣснитъ свободы вашего выбора,-- ласково сказалъ мистеръ Клеръ,-- еслибъ вы до истеченія года убѣдились, что не можете рѣшиться стать женой Джона Тревертона.
-- Онъ можетъ и не сдѣлать мнѣ предложенія,-- прервала его Лора съ странной улыбкой.
-- Онъ его сдѣлаетъ. Онъ явится къ вамъ и предложитъ вамъ руку и сердце,-- можете быть въ этомъ увѣрены, дорогая. Никакому молодому человѣку не должно бытъ трудно влюбиться въ такую дѣвушку, какъ вы, а мнѣ думается, что Джонъ Тревертонъ вполнѣ достоинъ привязанности любой женщины. Не вижу причины, почему бы вашему браку не быть бракомъ по любви съ обѣихъ сторонъ, несмотря на оригинальное завѣщаніе моего стараго друга.
-- Боюсь, что этому никогда не бывать,-- со вздохомъ отвѣчала Лора: -- мистеръ Тревертонъ никогда не будетъ въ состояніи смотрѣть на меня, какъ на всякую другую женщину. Я всегда буду казаться ему преградой на пути въ его свободѣ, въ его счастью. Онъ вынужденъ выказывать притворную привязанность ко мнѣ, или отказаться отъ великолѣпнаго состоянія. Если онъ корыстолюбивъ, онъ колебаться не станетъ. Онъ возьметъ состояніе и меня, а я буду презирать его за его готовность взять жену, выбранную для него другимъ. Нѣтъ, дорогой мистеръ Клеръ, для насъ съ Джономъ Тревертономъ нѣтъ никакой надежды на счастіе.
-- Дорогое дитя мое, если вы убѣждены, что этотъ бракъ не составитъ вашего счастія, вы имѣете полную возможность отказать ему,-- замѣтилъ викарій.
Блѣдныя щеки Лоры вспыхнули.
-- Это бы значило обречь его на нищету и пойти наперекоръ желаніямъ его двоюроднаго брата,-- отвѣтила она, запинаясь.-- Я бы возненавидѣла себя за подобный эгоизмъ.
-- Въ такомъ случаѣ, дорогая моя, вамъ придется покориться; если вы съ Джономъ Тревертономъ и не будете такъ страстно влюблены другъ въ друга, какъ тѣ молодыя пары, которыя идутъ противъ желанія родителей и вѣнчаются тайно,-- или вѣнчались, когда я былъ молодымъ человѣкомъ,-- то все же вы будете наслаждаться спокойнымъ счастьемъ и уживетесь такъ же хорошо, какъ уживаются принцы и принцессы, браки которыхъ устроиваются при помощи дипломатическихъ переговоровъ, съ согласія иностранныхъ державъ.
-- Извѣстно-ли вамъ что-нибудь о мистерѣ Тревертонѣ?-- задумчиво спросила Лора.
-- Очень немногое. Онъ единственный сынъ, кажется даже, единственное дитя. Отецъ и мать его умерли, когда онъ былъ еще мальчикомъ, надъ имуществомъ его была учреждена опека. По достиженіи совершеннолѣтія онъ получилъ порядочное состояніе и прожилъ его, какъ прожилъ бы всякій праздный молодой человѣкъ, лишенный друзей, способныхъ дать ему добрый совѣтъ, руководить имъ. Карьеру онъ началъ службой въ арміи, но, спустивъ свои деньги, оставилъ полкъ. Я не имѣю ни малѣйшаго понятія о томъ, что онъ дѣлалъ съ тѣхъ поръ.
Итакъ, рѣшено было, что Лора останется въ замкѣ, съ такимъ количествомъ слугъ, какое будетъ признано необходимымъ для содержанія всего дома въ полномъ порядкѣ; жалованье людямъ будетъ выплачиваться изъ доходовъ съ имѣнія, кормить ихъ будутъ на тѣ же деньги; сама-же Лора будетъ содержать себя на свои собственныя, скромныя средства. Она была молодая особа замѣчательно независимаго характера, рѣшимость ея была непоколебима.
-- Деньги эти теперь ничьи,-- говорила она.-- Я не трону ни одного пенни.
Какъ ни печальны были воспоминанія, связанныя съ этимъ домомъ, какъ ни тяжела была пустота, образовавшаяся въ знакомыхъ комнатахъ съ исчезновеніемъ одного любимаго образа, какъ ни грустно молчаніе, котораго не нарушить уже никогда его голосу, Лорѣ пріятнѣе было остаться въ своемъ старомъ убѣжищѣ, чѣмъ покинуть его. Даже безмолвные, неодушевленные предметы, среди которыхъ она такъ долго жила, были ей близки, говорили ея сердцу. Въ чужомъ домѣ она почувствовала бы себя бездомной сиротой. Здѣсь -- она всегда чувствовала себя дома. Если тѣнь умершаго и бродила по комнатамъ, то этотъ призракъ -- другъ ея, онъ смотритъ на нее любящими глазами. Никогда не противорѣчила она своему пріемному отцу, не пренебрегала заботами о немъ, не огорчала, не оскорбляла его. Къ ея горю не примѣшивалось угрызеній совѣсти. Она думала о немъ съ глубочайшей грустью, но безъ боли.
Викарій желалъ, чтобы миссъ Малькольмъ взяла себѣ компаньонку. Было не мало безпріютныхъ молодыхъ особъ незапятнанной репутаціи и хорошаго происхожденія, которыя, безъ сомнѣнія, съ радостью и безъ жалованья поступили бы къ ней, единственно ради пріятной, исполненной удобствъ жизни. Но Лора объявила, что ей компаньонки не требуется.
-- Вы должны считать меня необыкновенно пустоголовой, если воображаете, что я не могу жить безъ молодой особы однихъ со мною лѣтъ, которая бы сидѣла противъ меня и откликалась точно эхо на всѣ мои мимолетныя фантазіи, или гуляла бы со мной и помогала мнѣ восхищаться видами, или совѣтовала бы мнѣ что заказать въ обѣду,-- говорила она.-- Нѣтъ, дорогой мистеръ Клеръ, мнѣ не нужно другого общества, кромѣ общества Селіи, отъ времени до времени. Вы позволите ей приходить навѣщать меня очень часто, не правда-ли?
-- Такъ часто, какъ вамъ будетъ угодно, или, вѣрнѣе, такъ часто, какъ ее можно будетъ освободить отъ занятій по приходу,-- отвѣтилъ викарій.
-- Ахъ, да, всѣ вы, въ викаріатѣ, труженики,-- воскликнула Лора.
-- Иные изъ насъ работаютъ довольно усердно,-- со вздохомъ отвѣтилъ мистеръ Клеръ.-- Желалъ бы я, чтобы сынъ мой наконецъ рѣшился, и началъ трудиться нѣсколько энергичнѣе.
-- Погодите, придетъ время.
-- Надѣюсь, хотя мнѣ почти надоѣло ждать этого времени.
-- Онъ уменъ, онъ артистъ,-- сказала Лора.
-- Умъ его, однако, позволилъ ему оставить университетъ безъ ученой степени, а артистическимъ способностямъ не прокормить его,-- съ горечью отвѣтилъ викарій.
Этотъ единственный сынъ викарія былъ для него вѣчнымъ источникомъ мученій. Эдуардъ Клеръ -- общій любимецъ, никому не вредитъ онъ кромѣ самого себя. Такъ говорили о немъ на деревнѣ. Онъ былъ красивъ, уменъ, симпатиченъ, но лишенъ всякой устойчивости. Онъ былъ похожъ на перо, носимое по волѣ вѣтра. Ему доселѣ не удалось найти ту работу, для исполненія которой онъ присланъ въ этотъ міръ, но онъ очень скоро догадался, на какую работу онъ не годится. Такъ, въ университетѣ онъ нашелъ, что общій курсъ англійскаго классическаго образованія не соотвѣтствуетъ исключительному складу его ума. Гораздо бы лучше пошелъ онъ въ Гейдельбергѣ или въ Боннѣ! Открытіе это онъ сдѣлалъ уже тогда, когда потерялъ три года въ Оксфордѣ, и стоилъ отцу своему около тысячи фунтовъ.
Викарій желалъ, чтобы его единственный сынъ вступилъ въ ряды служителей церкви; Эдуарда и воспитывали въ этихъ видахъ; во послѣ своей неудачи съ полученіемъ степени, Эдуардъ понялъ, что служеніе церкви противно его совѣсти. Взгляды его слишкомъ широки.
-- Человѣкъ, поклоняющійся Эрнесту Ренану такъ горячо, какъ покланяюсь ему я, не имѣетъ права быть пасторомъ,-- съ милой откровенностью объявилъ Эдуардъ, и бѣдному мистеру Клеру пришлось отказаться отъ своихъ любимыхъ надеждъ, потому только, что сынъ его -- поклонникъ Ренана. Остановившись на этомъ рѣшеніи, Эдуардъ остался дома, много, хотя безо всякой системы, читалъ, немного писалъ, въ хорошую погоду рисовалъ съ натуры, удилъ рыбу, ходилъ на охоту, вообще проводилъ время самымъ пріятнымъ образомъ, причемъ лучшими днями его жизни были тѣ, которые проводилъ онъ въ замкѣ.
Джасперъ Тревертонъ искренно уважалъ викарія и любилъ сына ради отца. Эдуардъ всегда былъ желаннымъ гостемъ въ замкѣ при жизни старика, а такъ какъ сестра его была лучшимъ другомъ Лоры Малькольмъ, то вполнѣ естественно, что молодой человѣкъ часто бывалъ въ обществѣ Лоры.
Теперь же на его посѣщенія милаго стараго замка, гдѣ онъ всегда чувствовалъ себя какъ дома, библіотеки, въ которой любилъ читать, сада, на правильныхъ дорожкахъ котораго съ такимъ наслажденьемъ выкуривалъ свою сигару, былъ наложенъ неожиданный запретъ. Миссъ Малькольмъ дала ему понять, черезъ посредство сестры, что не считаетъ себя болѣе въ правѣ принимать его. Дружба ея къ нему нимало не уменьшилась, но теперь ему уже неприлично заходить во всякое время или проводить половину своихъ вечеровъ въ библіотекѣ, какъ въ былые дни.
-- Не понимаю, къ чему ведутъ подобныя стѣсненія между старыми друзьями,-- съ обиженнымъ видомъ замѣтилъ Эдуардъ.-- Мы съ Лорой точно братъ и сестра.
-- Очень можетъ быть, Недъ; но вѣдь всѣ знаютъ, что ты и Лора не братъ съ сестрой; я думаю, что въ Газльгёрстѣ найдется не мало людей, полагающихъ, что ты питаешь къ ней чувство гораздо болѣе сильное, чѣмъ братская привязанность. Еслибъ мы съ ней тонули, я знаю, которую изъ насъ ты попытался-бы спасти.
-- Ты умѣешь плавать,-- проворчалъ Эдуардъ, вспомнивъ знаменитый отвѣтъ Талейрана.-- Что-жъ, мнѣ остается покориться судьбѣ. Миссъ Малькольмъ, конечно, считаетъ себя невѣстой таинственнаго наслѣдника, который, повидимому, не торопится со своимъ ухаживаньемъ. Еслибъ старикъ Тревертонъ завѣщалъ мнѣ подобную надежду, я бы ухватился за нее, не колеблясь ни минуты.
-- А меня такъ восхищаетъ деликатность, побуждающая мистера Тревертона держаться первое время нѣсколько въ тѣни,-- замѣтила Селія.
-- Почему ты знаешь, что его удерживаетъ деликатность?-- воскликнулъ Эдуардъ.-- Почему ты знаешь, что не какой-нибудь романъ, а можетъ быть и унизительная связь, вообще, что не какія-нибудь прежнія отношенія, или обязательства, связываютъ ему руки и мѣшаютъ идти дальше съ Лорой? Ни одинъ человѣкъ въ мірѣ, не будучи къ тому вынужденъ, не могъ бы пренебречь подобнымъ случаемъ или рисковать своими надеждами на успѣхъ. Если онъ оскорбить Лору, она именно такая дѣвушка, что можетъ отказать ему, несмотря на всѣ соображенія на счетъ богатства.
-- Не думаю, чтобы она такъ поступила, не имѣя на то особенно серьёзныхъ причинъ. Въ Лорѣ очень сильно говоритъ чувство долга, а она считаетъ своимъ долгомъ, по отношенію къ пріемному отцу, содѣйствовать осуществленію его желаній. Я думаю, что она бы пожертвовала этому долгу своей личной склонностью.
-- Это значить: заходить слишкомъ далеко,-- съ неудовольствіемъ замѣтилъ Эдуардъ.-- Я начинаю думать, что она влюбилась въ этого господина, хотя онъ и блеснулъ здѣсь какъ метеоръ.
-- Онъ провелъ здѣсь около двухъ недѣль,-- замѣтила Селія,-- и Лора видѣлась съ нимъ нѣсколько разъ. Я не хочу сказать, чтобы она была влюблена въ него; у нея слишкомъ много здраваго смысла, чтобы такъ быстро влюбиться,-- но я увѣрена, что онъ ей не противенъ.
-- Ну, тамъ, гдѣ начинается любовь, здравому смыслу конецъ. Я такъ думаю, что она влюблена въ него; неужели она тебѣ въ этомъ не признавалась, Селія? дѣвушки любятъ толковать о подобныхъ вещахъ.
-- Ну что ты смыслишь о дѣвушкахъ?
-- Ровно ничего. У меня есть сестрица, принадлежащая въ этой породѣ: эта всегда у меня подъ рукой, могу снимать съ ней копіи. Ну-ка, Селія, будь разъ въ жизни доброй сестрой. Что тебѣ говорила Лора о Джонѣ Тревертонѣ?
-- Ничего. Она особенно сдержанна относительно этого вопроса; я знаю, что онъ ей непріятенъ, а потому рѣдко касаюсь его.
-- Счастливецъ же онъ. Отъ роду не ненавидѣлъ я никого такъ, какъ ненавижу его. У меня сидитъ въ головѣ, ни на чемъ кромѣ моего инстинкта не основанная мысль, что онъ -- негодяй.
-- Безотчетныя мысли, это -- убѣжденія, совпадающія съ нашими желаніями,-- не такъ ли? философствовала Селія.-- Мнѣ отъ души тебя жалко, дорогой Недъ; я знаю, что ты любишь Лору; тебѣ должно быть очень тяжело сознавать, что ее завѣщали другому. Но серьёзно, женился ли бы ты на ней, еслибъ она ничего не имѣла, кромѣ своего личнаго, незначительнаго дохода?
-- Шесть тысячъ фунтовъ вѣрнаго дохода,-- задумчиво проговорилъ Эдуардъ.-- Недалеко бы ушли съ этимъ молодой человѣкъ и молодая женщина, отличающіеся утонченнымъ вкусомъ. Какъ бы мы нѣжно другъ друга ни любили, какъ бы мы ни были счастлива, я боюсь, Селія, что мы умерли бы съ голоду, причемъ единственное наслѣдство дѣтей нашихъ заключалось бы въ самомъ законномъ правѣ ихъ на пособіе изъ приходскихъ суммъ. Я думалъ, что этотъ противный старикашка щедро обезпечитъ ее.
-- Ты не имѣлъ никакого права это предполагать, зная, это онъ поклялся ей ничего не оставить.
-- Всегда нашлась бы возможность какъ-нибудь обойти это. По-моему, его завѣщаніе просто постыдное: какъ не совѣстно принуждать благородной души дѣвушку выходить за человѣка, ввбраннаго имъ,-- человѣка, котораго онъ самъ ни разу не видѣлъ, когда составлялъ завѣщаніе.
-- Онъ, однако, пожелалъ видѣть передъ смертью молодого мистера Тревертона. Я увѣрена, что если бы тотъ произвелъ и него неблагопріятное впечатлѣніе, онъ, въ послѣднюю минуту, отмѣнилъ бы свое завѣщаніе.
Разговоръ этотъ происходилъ почти черезъ четыре мѣсяца по смерти Джаспера Тревертона. Изгороди начинали зеленѣть, галки съѣли всѣ до послѣдняго цвѣты шафрана, фіалки были въ ложномъ цвѣту, трава росла такъ быстро, что ее приходилось скашивать каждую недѣлю; садъ замка представлялъ пріятное мѣсто для прогулки, съ его покрытыми цвѣтомъ деревьями и распускающимися цвѣтами; пѣніе птицъ оживило его, онѣ весело сообщали другъ другу, что наконецъ настала настоящая весна, что зимніе дни и твердая какъ камень, окованная морозомъ, земля, составляютъ уже достояніе прошлаго.
Эдуардъ Клеръ считалъ себя самымъ несчастнымъ молодымъ человѣкомъ. Онъ былъ красивъ; мало того, по общему приговору его интимнаго кружка, онъ былъ замѣчательно хорошъ собой; онъ былъ умнѣе и образованнѣе большинства молодыхъ людей его лѣтъ и его круга. Если онъ до сихъ поръ ничѣмъ еще не заявилъ себя, то этому причина -- никакъ не недостатокъ способностей,-- самодовольно говорилъ онъ себѣ. Онъ просто не принимался еще за дѣло. Онъ не считалъ, что обязанность каждаго человѣка принимать возможно большее участіе въ суммѣ общаго труда. Такой способный молодой человѣкъ, какъ онъ, можетъ посмотрѣть пока въ сторонкѣ, какъ другіе работаютъ, сознавая, что эту работу онъ выполнилъ бы гораздо лучше ихъ, еслибъ только за нее взялся.
Четыре года тому назадъ, при первой его поѣздкѣ въ Оксфордъ, онъ рѣшилъ, что будетъ мужемъ Лоры Малькольмъ. Джасперъ Тревертонъ, конечно, оставитъ ей прекрасное состояніе, вѣроятно даже все свое помѣстье. Должно быть, есть множество средствъ обойти эту глупую клятву. Старикъ могъ оставить свое имущество Лорѣ по дарственной записи. Онъ могъ оставить его въ рукахъ душеприказчиковъ, для ея свободнаго пользованія доходами, съ него получаемыми. Такъ или иначе, она будетъ его наслѣдницей. Эдуардъ былъ въ этомъ совершенно убѣжденъ, видя глубокую привязанность Джаспера къ его пріемной дочери. А потому, когда молодой студентъ замѣтилъ, что онъ начинаетъ влюбляться въ прелестное личико Лоры, въ ея милыя манеры, то онъ и не сталъ бороться съ Купидономъ, могущественнѣйшимъ изъ завоевателей. Влюбиться въ Лору значило вступить на широкую дорогу, ведущую къ житейскимъ успѣхамъ, и притомъ гораздо болѣе прямымъ путемъ, чѣмъ ведетъ къ нимъ церковь или адвокатура. Съ объясненіемъ онъ не спѣшилъ, онъ не былъ увлекающимся молодымъ человѣкомъ, напротивъ, онъ дѣйствовалъ всегда медленно и осторожно. Сдѣлать Лорѣ предложеніе и получить отказъ, значило бы лишиться ея общества. Онъ думалъ, что нравится ей, но желалъ окончательно убѣдиться въ силѣ ея чувства, прежде чѣмъ открыто объявить себя ея обожателемъ. Его положеніе въ качествѣ ея друга было слишкомъ выгодно, чтобы необдуманно поставить его на карту.