Лора была вполнѣ счастлива въ теченіи краткаго промежутка времени, отдѣлившаго ея помолвку отъ ея свадьбы. Она подарила Джону свою любовь, свое довѣріе безъ всякихъ ограниченій, сознавая, что долгъ и любовь идутъ для нея рука объ руку. Слѣдуя влеченію своего сердца, она подчинялась завѣту своего благодѣтеля. Она очень любила Джаспера Тревертона, любила такъ искренно, какъ только можетъ дочь любить отца. Ей представлялось вполнѣ естественнымъ дѣломъ перенести любовь свою съ пріемнаго отца на его молодого родственника. Старикъ, лежащій въ могилѣ, служилъ звеномъ соединенія между молодой дѣвушкой и ея поклонникомъ.
-- Какъ бы пап а былъ радъ, еслибъ онъ могъ знать, что мы съ Джономъ такъ полюбимъ другъ друга, невинно говорила она себѣ.
Селія Клеръ поспѣшно возвратилась изъ Брайтона, такъ какъ жаждала помочь своей подругѣ -- въ эту рѣшительную минуту ея жизни.
-- Брайтонъ былъ прелестенъ,-- говорила Селія,-- но ни за какія блага не осталась бы я вдали отъ тебя въ такое время. Бѣдняжка, что бы ты дѣлала безъ меня?
-- Милая Селія, ты знаешь, какъ я люблю тебя, но я, право, думаю, что съумѣла бы обвѣнчаться безъ твоей помощи.
-- Обвѣнчаться! да, но какъ бы ты все устроила?-- воскликнула Селія, причемъ глаза ея стали очень большими и совершенно круглыми.-- Ты бы изъ всего этого заварила страшную кашу. Ну, чтожъ твое приданое? пари держу, что ты еще почти не думала о немъ.
-- Ошибаешься. Я заказала два дорожныхъ платья и одно, очень роскошное, для обѣда.
-- А твои воротнички, рукавчики, носовые платки, пенюары, ночныя кофточки,-- проговорила Селіи, перечисляя цѣлый реестръ вещей.
-- Дорогое дитя, неужели ты воображаешь, что я всѣ эти годы прожила безъ воротничковъ, рукавчиковъ и носовыхъ платковъ?
-- Лора, если у тебя не будетъ все новое, ты бы могла не выходить вовсе замужъ.
-- Ну, такъ можешь считать мою свадьбу не свадьбой, такъ какъ я вовсе не хлопочу о новыхъ вещахъ.
-- Дай мнѣ полномочіе и предоставь мнѣ все. Къ чему же я пожертвовала Брайтономъ, какъ разъ въ то время, когда тамъ было такъ прелестно, если я не могу, хоть въ чемъ-нибудь, быть тебѣ полезной?
-- Пожалуй, Селія, чтобы ты не чувствовала себя несчастной, я разрѣшаю тебѣ осмотрѣть мой гардеробъ, и если ты замѣтишь ужасающій недостатокъ въ воротничкахъ и носовыхъ платкахъ, я свожу тебя въ Бичамптонъ въ шарабанѣ, и ты закупишь все, что найдешь нужнымъ.
-- Бичамптонъ до безобразія отсталъ отъ вѣка, до отвращенія не слѣдилъ за модой, а твои вещи должны быть сдѣланы по послѣднему фасону. Я просмотрю объявленія въ газетахъ и пошлю въ Лондонъ за рисунками и образцами. Не къ чему имѣть новыя вещи, если онѣ не по послѣдней модѣ. Никто не снашиваетъ своихъ воротничковъ и рукавчиковъ,-- они выходятъ изъ моды.
-- Я дамъ тебѣ полномочіе, дорогая, если это вознаградитъ тебя за Брайтонъ.
-- Милая, ты знаешь, что я бы не покинула тебя, въ такую знаменательную минуту твоей жизни, изъ-за сорока Брайтоновъ,-- воскликнула Селія, имѣвшая возвышенныя понятія о дружбѣ: -- а чтожъ твое подвѣнечное платье? Это самый важный вопросъ.
-- Оно заказано.
-- Ты объ немъ до сихъ поръ ничего не говорила.
-- Неужели? я буду вѣнчаться въ одномъ изъ платьевъ, заказанныхъ для путешествія; оно представляетъ смѣсь сѣраго шелка съ бархатомъ, кофточка обшита шеншилла. Я думаю, оно будетъ очень красиво.
Селія откинулась на спинку стула, словно собираясь упасть въ обморокъ.
-- Безъ подвѣвечнаго платья!-- воскликнула она:-- безъ приданаго и безъ подвѣнечнаго платья! Правду говорятъ, что свадьба эта готовится при дурныхъ предзнаменованіяхъ; я не удивляюсь тому, что говорить бѣдный Эдуардъ.-- Лора покраснѣла отъ негодованія при послѣдней фразѣ.
-- Скажи, пожалуйста, что твой братъ говорилъ противъ моего брака?-- надменно спросила она.
-- Чтожъ, дорогая, ты не можешь отъ него требовать, чтобы онъ ему радовался, зная, какъ ты должна знать, какъ онъ любилъ тебя, какъ, вопреки всему, надѣялся въ теченіи послѣднихъ трехъ лѣтъ. Я не хочу огорчать тебя, во должна сознаться, что Эдуардъ очень дурного мнѣнія о мистерѣ Тревертонѣ.
-- Я полагаю, что мистеръ Тревертбнъ съумѣетъ какъ-нибудь прожить и безъ добраго о немъ мнѣнія Эдуарда.
-- Онъ думаетъ, что въ его поведеніи есть что-то очень таинственное, что для тебя заключается оскорбленіе уже въ томъ фактѣ, что онъ такъ долго держался вдали, а затѣмъ вернулся въ послѣднюю минуту, какъ разъ въ-время, чтобы получить имѣніе!
-- Я лучшій судья поведенія мистера Тревертона,-- отвѣтила глубоко уязвленная Лора.-- Коли я довѣряю ему, то другіе могутъ избавить себя отъ труда обсуждать его побужденія.
-- А ты довѣряешь ему?-- тревожно спросила Селія.
-- Всѣмъ сердцемъ, всей душой.
-- Такъ закажи настоящее подвѣнечное платье,-- воскликнула Селія, точно будто весь вопросъ о блаженствѣ или несчастіи заключался въ одной этой подробности.
При первой же встрѣчѣ миссъ Малькольмъ съ Эдуардомъ Клеръ, въ ея привѣтствіи сказалась холодность, которую молодой человѣкъ не могъ не замѣтить.
-- Что я сдѣлалъ, чѣмъ оскорбилъ васъ, Лора?-- жалобно спросилъ онъ.
-- Меня оскорбляетъ всякій, кто сомнѣвается въ чести моего будущаго мужа,-- отвѣтила она.
-- Мнѣ очень жаль,-- мрачно проговорилъ онъ.-- Человѣкъ не воленъ въ своихъ мысляхъ.
-- Во власти человѣка придержать свой языкъ,-- сказала Лора.
-- Хорошо, отнынѣ я буду молчать. Прощайте.
-- Куда вы ѣдете?
-- Куда-нибудь, куда-нибудь вонъ изъ этого міра, т.-е. изъ маленькаго Газльгёрстскаго мірка. Я думаю, что поѣду въ Лондонъ. Возьму квартиру поближе къ Британскому Музею и усердно займусь литературной работой. Пора мнѣ показать себя.
Лора была того же мнѣнія. Эдуардъ за послѣднія пятъ лѣтъ все толковалъ, что ему надо показать себя, однако, ничего почти для этого не дѣлалъ.
На другой день онъ уѣхалъ, и Лора свободнѣе вздохнулъ въ его отсутствіи.
Селіи оставалась въ замкѣ все время передъ свадьбой. Онъ постоянно дежурила при влюбленныхъ, каталась съ ними, гуляла съ ними, сидѣла съ ними у камина въ сумерки, когда таинственныя тѣни, напоминавшія ангеловъ-хранителей, появлялись и исчезали на стѣнахъ. Джонъ Тревертонъ, казалось, ничего не имѣлъ противъ общества Селіи: онъ скорѣй искалъ его. Селіи онъ не казался пылкимъ влюбленнымъ, а между тѣмъ трудно было сомнѣваться въ его глубокой любви. Никогда, съ того перваго вечера не покоилась голова Лоры на груди его, никогда, съ того же вечера, не выражалъ онъ словами своей страсти. Въ его обращеніи сказывалась привязанность, полная почтительности; точно будто онъ слишкомъ глубоко уважалъ свою невѣсту, чтобы быть черезъ-чуръ щедрымъ на выраженія болѣе теплыхъ чувствъ; точно будто она, въ его понятіяхъ, стояла настолько выше его, что любовь превращалась въ поклоненіе.
-- Мнѣ кажется, я бы пожелала имѣть менѣе сдержаннаго обожателя,-- проговорила Селія: -- мистеръ Тревертонъ такъ страшно серьезенъ.
-- Теперь, когда ты его узнала покороче, Селія, неужели ты еще склонна думать, что онъ корыстолюбивъ; что онъ любитъ не меня, а помѣстье?-- спросила Лора, нимало не боясь отвѣта.
-- Нѣтъ, дорогая, я думаю, что онъ обожаетъ тебя, что онъ ужасно, страстно, почти отчаянно влюбленъ въ тебя,-- очень серьезно отвѣтила Селія,-- но все же онъ женихъ не въ моемъ вкусѣ. Онъ слишкомъ грустенъ.
Лора не нашла отвѣта на это возраженіе. По мѣрѣ того, какъ приближался конецъ этого, полнаго событіями, года, настроеніе духа ея жениха вовсе не становилось веселѣе. Онъ былъ задумчивъ, порой до странности разсѣянъ. Она тоже, по сочувствію къ нему, стала серьезной.
-- Это такая торжественная минута въ нашей жизни,-- думала она.-- Иногда я чувствую, будто все это не дойдетъ благополучно до конца, будто что-то должно случиться, что разлучитъ васъ, въ самую послѣднюю минуту, наканунѣ нашей свадьбы.
Канунъ свадьбы насталъ и не принесъ съ собой никакой катастрофы. Вечеръ прошелъ очень тихо. Женихъ и невѣста обѣдали вмѣстѣ въ викаріатѣ и затѣмъ возвратились пѣшкомъ въ замокъ, вдвоемъ, чуть ли не въ первый разъ со дня ихъ обрученія. Все уже было устроено для предстоявшей на завтра свадьбы. Свадьба должна была быть самая тихая, никого не приглашали, кромѣ мистера Сампсона и его сестры. Жена викарія, разумѣется, должна была также присутствовать. Она имѣла до нѣкоторой степени изображать мать невѣсты. Селія должна была быть единственной дружкой. Ихъ должны были, съ особаго разрѣшенія, вѣнчать безъ оглашеній, а потому никто во всей деревнѣ не имѣлъ понятія о приближавшемся событіи. Слугамъ замка лишь за два дня предъ тѣмъ объявили о днѣ свадьбы и, къ тому же, запретили толковать объ этомъ; а тамъ какъ они всѣ были старые слуги, издавна привыкшіе не отдѣлять своихъ интересовъ отъ интересовъ "семейства", которому служили, то нечего было опасаться, что они приказанія миссъ Малькольмъ не исполнятъ.
Домъ, всегда содержанный въ полномъ порядкѣ, съ особымъ стараніемъ вымели и прибрали для этого торжественнаго случая. Сняли ситцевые чахлы съ креселъ и дивановъ въ гостиной и обнаружили вышитые по канвѣ вѣнки и букеты цвѣтовъ, работы матери и тётокъ Джаспера Тревертона, работы, исполненной въ почти страшный, по своей отдаленности, періодъ времени. Экономка пекла свое добродушное, старое лицо передъ сильно пылавшимъ, въ кухнѣ, огнемъ, пока размѣшивала свои желе, наблюдала за своими пирогами и лепешками, переворачивала съ боку на бокъ паштеты. Ранній завтракъ имѣлъ быть достоинъ самой торжественной свадьбы, хотя миссъ Малькольмъ и говорила мистриссъ Тримеръ, что ей требуется самый простой.
-- Вы не должны отказывать мнѣ въ удовольствіи показать свое искусство для этакого-то дня,-- убѣждала ее вѣрная слуга,-- я бы всю жизнь себя упрекала, кабы не постаралась. Мотовства не будетъ, миссъ, но хорошенькій завтракъ поставить на столъ я должна. Я такъ рада, что въ нынѣшнемъ году у насъ много барбарису: очень красиво гарнировать этими ягодами блюдо съ заливнымъ.
Мистрисъ Тримеръ жарилась сама и жарила свою птицу въ обширной старой кухнѣ, въ десять часовъ вечера, пока Джонъ и Лора возвращались изъ викаріата, рука объ руку, причемъ Лора радовалась, что онъ, хоть на полчаса, да принадлежитъ ей одной, а онъ, какъ на зло, молчалъ. Селія осталась въ замкѣ; она лежала у себя въ комнатѣ, съ головной болью и новымъ романомъ. Она отговорилась отъ обѣда, въ своемъ обычномъ развязномъ тонѣ.
-- Кланяйся имъ всѣмъ и скажи, что мнѣ нездоровилось, потому и не пришла,-- сказала она.-- Отправляться на обѣдъ къ своимъ родителямъ, право, ужъ слишкомъ скучно. Я съ ними обѣдала въ Рождество, а первый день Рождества въ викаріатѣ всегда былъ квинт-эссенціей тоски. Ничему я такъ не удивлялась, достигнувъ совершеннолѣтія, какъ тому, что могла пережить двадцать-одинъ нашъ Рождественскій праздникъ.
И такъ они, по счастливой случайности, какъ думала Лора, были одни; но что же женихъ, завтрашній молодой, не говоритъ за слова?
-- Джонъ,-- наконецъ тихо начала Лора, почти боясь прервать это мрачное молчаніе:-- есть одинъ вопросъ, о которомъ ты ничего не говорилъ мнѣ, а между тѣмъ большая часть дѣвушекъ, въ моихъ условіяхъ, сочла бы его очень важнымъ.
-- Какой вопросъ, дорогая?
-- Ты не говорилъ мнѣ, гдѣ мы проведемъ нашъ медовый мѣсяцъ. Селія приставала во мнѣ съ разспросами насчетъ вашихъ плановъ, и мнѣ было довольно трудно отдѣлаться отъ нея. Я не желала сознаться въ своемъ невѣдѣніи.
Это былъ безъ сомнѣнія простой и естественный вопросъ, а между тѣмъ Джонъ Тревертонъ вздрогнулъ, какъ отъ сильнѣйшаго удара, какой судьба нанести ему могла.
-- Дорогая, голубка, я, право, не думалъ объ этомъ,-- отвѣтилъ онъ, запинаясь.-- Поѣдемъ, куда ты захочешь. Рѣшимъ завтра, послѣ вѣнца.
-- Но это, кажется, никогда такъ не дѣлается?-- спросила Лора съ слабымъ смѣхомъ.
Ее нѣсколько оскорбило его равнодушіе относительно перваго періода ихъ совмѣстнаго странствованія по житейской дорогѣ. Она бы желала, чтобы у жениха ея было множество самыхъ дикихъ плановъ, чтобы онъ жаждалъ вести ее всюду, въ Энгадинскую долину, въ Шварцвальдъ, на Альпійскія озера, въ Килларней, всюду за-разъ.
-- А развѣ всѣ обстоятельства, при которыхъ совершается нашъ бракъ, не необычайны?-- серьёзно возразилъ онъ.-- Одно вѣрно, одно дорого и свято во всемъ этомъ дѣлѣ -- мы искренно и нѣжно любимъ другъ друга. Это вѣрно, не правда ли, Лора?
-- Съ моей стороны совершенно вѣрно.
-- А съ моей стороны также вѣрно, какъ то, что я живу и что я умру. Наша любовь глубока и непоколебима, не такъ ли, Лора? Ничему, никакому удару судьбы, даже самому времени не измѣнить ее.
-- Никакому удару судьбы, даже самому времени не измѣнить любви моей къ тебѣ,-- торжественно проговорила она.
-- Это все, чего мнѣ надо. Эта увѣренность наполняетъ душу мою радостью и надеждой.
-- Какимъ же другимъ чувствамъ и наполнять ее? Была ли когда на свѣтѣ болѣе счастливая пара, чѣмъ мы съ тобой? Мой милый пріемный отецъ умираетъ, оставивъ завѣщаніе, которое могло бы сдѣлать насъ обоихъ несчастными, которое могло бы соблазнить тебя, заставивъ высказывать любовь, которой бы ты не чувствовалъ, которое могло бы соблазнить и меня, побудивъ меня отдаться человѣку, котораго бы я не могла любитъ. Вмѣсто всѣхъ этихъ несчастій, мы полюбили другъ друга, почти съ перваго взгляда, мы чувствуемъ, что Провидѣніе создало насъ другъ для друга, и что мы могли бы бытъ счастливы вмѣстѣ и въ глубочайшей бѣдности?
-- Да,-- задумчиво проговорилъ Джонъ,-- странно, что мой двоюродный братъ Джасперъ былъ такъ увѣренъ, что мы поженимся.
-- Въ этихъ вещахъ видна рука Провидѣнія,-- прошептала Лора.
-- Еслибъ я могъ этому вѣрить,-- проговорилъ ея женихъ, обращаясь скорѣй къ самому себѣ, чѣмъ къ ней.