-- Отецъ мой,-- воскликнула Лора, когда мистеръ Леопольдъ уѣхалъ, и они съ мужемъ остались вдвоемъ,-- отецъ мой совершилъ это жестокое убійство, это позорнѣйшее преступленіе, безъ тѣни оправданія! Подумать только, что кровь этого человѣка течетъ въ моихъ жилахъ, что жена твоя -- дочь убійцы. О, Джонъ, это слишкомъ ужасно! Ты долженъ ненавидѣть меня. Ты долженъ съ отвращеніемъ отъ меня сторониться.
-- Голубка, дорогая, еслибъ ты происходила отъ цѣлаго длиннаго ряда преступниковъ, ты всегда осталась бы для меня тѣмъ, чѣмъ была съ первой минуты, какъ я тебя узналъ, чистѣйшей, милѣйшей, прелестнѣйшей, лучшей изъ женщинъ. Что же до этого негодяя Дерроля, который эксплуатировалъ твою молодость и неопытность, который прокрался въ садъ твоего благодѣтеля подобно вору, не ищущему ничего кромѣ добычи, съумѣлъ внушить твоему великодушному молодому сердцу состраданіе, котораго вовсе не заслуживалъ, и воспользовался твоими деньгами -- я столько же вѣрю, что онъ твой отецъ, сколько и мой. Пока права его на тебя не имѣли другихъ послѣдствій, кромѣ пенсіи, выплачивать которую не составляло для насъ жертвы, мнѣ просто было лѣнь дать себѣ трудъ разслѣдовать его права. Но теперь, когда онъ оказывается убійцей этой несчастной женщины, наша обязанность доказать всю несостоятельность его правдоподобнаго разсказа. Не поможешь ли ты мнѣ въ этомъ, Лора? Я могу только совѣтовать, пока связанъ по рукамъ и по ногамъ въ этомъ ужасномъ мѣстѣ.
-- Я все сдѣлаю, мой дорогой, все, чтобъ доказать, что этотъ ненавистный человѣкъ не тотъ отецъ, съ которымъ я жила, будучи маленькимъ ребенкомъ. Скажи мнѣ только, что я должна дѣлать?
-- Первое, что слѣдуетъ сдѣлать, это -- съѣздить въ Чизвикъ и тамъ собрать справки. Какъ ты думаешь, могла ли бы ты найти домъ, въ которомъ вы жили, если онъ еще существуетъ?
-- Думаю, что могла бы. Онъ стоялъ въ очень скучной, уединенной мѣстности. Это я помню. Назывался онъ Плющевый Коттеджъ, окна его выходили на дорожку, окаймленную изгородями, на которой никогда ничего не было видно.
-- Прекрасно, голубка, тебѣ слѣдуетъ съѣздить въ Чизвикъ съ Сампсономъ -- ему мы можемъ довѣрить всѣ наши тайны, онъ испытанный другъ -- посмотримъ, не удастся ли вамъ найти тотъ именно Плющевый Коттеджъ, какой намъ требуется -- полагаю, что въ Чизвикѣ существуетъ съ полъ-дюжины такихъ коттеджей, изъ оконъ которыхъ каждаго ничего не видно -- и затѣмъ разузнать все, что только можно, касательно жизни отца твоего въ этомъ домѣ, и того, какъ и когда онъ его оставилъ.
-- Я сегодня-же поѣду, Джонъ. Зачѣмъ мистеру Сампсону провожать меня? Я не боюсь ѣхать одна.
-- Нѣтъ, дорогая, я не допущу этого. Нашъ добрый Сампсонъ долженъ охранять тебя. Онъ человѣкъ бойкій, онъ умѣетъ говорить и будетъ намъ очень полезенъ. Онъ будетъ здѣсь черезъ нѣсколько минутъ, и тогда вы съ нимъ можете отправиться въ Чизвикъ, когда вздумаете.
Полъ-часа спустя, Лора и мистеръ Сампсонъ сидѣли въ вагонѣ на пути въ Чизвикъ, и менѣе чѣмъ черезъ часъ по отъѣздѣ изъ Клеркенуэля, Лора съ недоумѣніемъ озиралась среди мѣстности, хорошо знакомой ей въ дѣтствѣ.
Произошли большія перемѣны, она долго бродила, не будучи въ состояніи признать ничего изъ окружающаго, за исключеніемъ, однако, рѣки, смотрѣвшей на нее сквозь сѣрый туманъ зимняго дня, подобно старому другу. Появились террасы; виллы, поражавшія новизной, глядѣли на нее со всѣхъ сторонъ; тамъ, гдѣ нѣкогда была сельская дорожка, окаймленная изгородями, теперь кипѣлъ жизнью заводъ.
-- Право, это не можетъ быть Чизвикъ!-- воскликнула Лора. Да, вотъ она старая славная церковь,-- она смотритъ такой же скромной, сѣрой и сельской какъ въ старые годы; а вотъ и деревня, нѣсколько измѣнившаяся. Лора и ея спутникъ брели все дальше, пока не оставили за собой новыхъ террасъ и оштукатуренныхъ виллъ и не добрались наконецъ до уголка прежняго міра, мирнаго, скучнаго, уединеннаго, точно позабытаго за берегу быстро катящей свои волны рѣки временъ.
-- Мы, должно быть, жили въ этой сторонѣ,-- сказала Лора.
То было очень унылое мѣсто; здѣсь было разбросано съ полдюжины домовъ; нѣкоторые изъ нихъ представляли взорамъ прохожихъ, вмѣсто фасада, стѣну, съ продѣланными въ ней, безъ всякой симметріи, окнами и дверями. Наиболѣе аристократическія жилища имѣли садики, выходившіе на противоположную сторону. Пройдя нѣсколько шаговъ, путники остановились передъ четырехъ-угольнымъ коттеджемъ, съ зеленой дверью, блестящимъ мѣднымъ двернымъ молоткомъ и пятью окнами, смотрящими на дорогу. Этотъ коттеджъ долженъ былъ имѣть совершенно тотъ-же видъ сто-двадцать лѣтъ тому назадъ, когда Гогартъ жилъ и работалъ по-близости.
-- Вотъ домъ, въ которомъ мы жили!-- вскрикнула Лора.-- Да, я въ этомъ увѣрена. Я помню эти окна, смотрящія прямо на дорогу. Я бывало завидовала дѣтямъ, жившимъ въ сосѣднемъ домѣ, потому что у нихъ былъ садъ,-- крошечный садикъ, но все же въ немъ могли рости цвѣты. На задахъ нашего дома былъ только вымощенный камнемъ дворъ съ водокачалкой, и ни единаго цвѣточка.
-- Вы весь домъ занимали?-- спросилъ Сампсонъ.
-- Я увѣрена, что нѣтъ, мы слишкомъ не свободно себя чувствовали для этого. Я помню, что моя бѣдная мама часто уговаривала меня быть какъ можно тише, такъ-какъ миссъ -- даже смутно имени ея припомнить не могу -- очень взыскательна. Я страшно боялась этой миссъ. Она была высокая, прямая, старая и всегда ходила въ черномъ платьѣ и черномъ чепцѣ. Она держала домъ очень чисто,-- слишкомъ чисто, говаривалъ отецъ,-- такъ-какъ вѣчно бывало стояла на колѣняхъ на лѣстницѣ и въ корридорѣ, имѣя подлѣ себя ведро. Я нѣсколько разъ чуть-чуть не упала въ это ведро.
-- Желалъ-бы я знать, жива-ли она,-- сказалъ Сампсонъ;-- домъ имѣетъ такой видъ, какъ будто его занимаетъ незамужняя дама. Мнѣ кажется, домъ сестры моей будетъ имѣть такую-же физіономію, когда она заживетъ своимъ домкомъ.
Онъ поднялъ мѣдный молотокъ и сильно стукнулъ имъ. Дверь почти въ ту же минуту отворила полная женщина, за юбки которой держался толстенькій мальчикъ лѣтъ трехъ-четырехъ. Женщина была очень вѣжлива, готова была отвѣчать на всѣ предлагаемые ей вопросы, но не могла дать имъ нужныхъ свѣдѣній. Она попросила ихъ войти въ пріемную, очень любезно предложила имъ стулья, но она была не та миссъ, которую помнила Лора.
Эта суровая дѣва, по фамиліи Фрэй, проживъ въ Плющевомъ-коттеджѣ съ честью для себя и пользой для прихода тридцать-восемь лѣтъ, отправилась къ праотцамъ всего годъ тому назадъ, и отдыхала, послѣ исполненной трудовъ жизни, на мирномъ старомъ кладбищѣ, на которомъ лежитъ великій англійскій живописецъ и сатирикъ. Она не оставила никакого списка цѣлаго длиннаго ряда жильцовъ, и до привѣтливой вдовы, снявшей Плющевый-коттеджъ тотчасъ по смерти миссъ Фрай, не дошло даже преданія о людяхъ, жившихъ и умиравшихъ въ комнатахъ, составляющихъ, въ настоящее время, ея собственность. Она могла только повторять, что миссъ Фрай была очень почтенная дама, очень аккуратная, оставившая коттеджъ въ хорошемъ состояніи, причемъ она надѣется, что и она, мистриссъ Пью, заслужитъ то вниманіе, какое публика щедро расточала ея предшественницѣ. Еслибъ лэди и джентльменъ услышали о комъ-нибудь, кому-бы требовалось покойное помѣщеніе въ сельской мѣстности, въ разстояніи четверти часа ходьбы отъ станціи желѣзной дороги, то мистриссъ Пью была-бы имъ крайне признательна, еслибъ они указали на нее заинтересованному лицу. У нея, съ будущей субботы, будетъ свободна гостиная съ прилегающей къ ней спальней.
Сампсонъ обѣщалъ это запомнить. Лора поблагодарила вдову за ея привѣтливость и дала толстенькому мальчику полъ-кроны, каковой даръ былъ высоко оцѣненъ матерью, спрятавшей его, какъ только дверь затворилась за посѣтителями.
-- Джонни получитъ два пенса, пойдетъ и купитъ себѣ гостинцевъ,-- воскликнула матрона, когда мальчикъ разревѣлся, видя это вопіющее воровство; и надежда на немедленное удовлетвореніе успокоила ребенка.
-- Неудача No первой,-- сказалъ Сампсонъ, когда они вышли на дорогу.-- Что мы дальше будемъ дѣлать?-- Лора не имѣла о томъ даже смутнаго понятія. Она сознавала, какой безпомощной она бы себя чувствовала безъ добраго стряпчаго, и какъ благоразумно поступилъ мужъ, настоявъ, чтобы мистеръ Сампсонъ сопутствовалъ ей.
-- Мы не такъ-то легко угомонимся -- извините за вульгарное выраженіе,-- сказалъ Сампсонъ.-- Не могли же всѣ умереть въ теченіе послѣднихъ семнадцати мѣтъ. Помилуйте, семнадцать лѣтъ ровно ничего не значатъ для человѣка среднихъ лѣтъ. Едва-ли онъ чувствуетъ эти годы на плечахъ своихъ; въ его бакенбардахъ, можетъ быть, прибавилось нѣсколько сѣдыхъ волосъ да жилеты стали шиться чуть-чуть пошире въ тальѣ, чѣмъ прежде, вотъ и все. Долженъ-же здѣсь быть кто-нибудь, кто-бы помнилъ вашего отца. Позвольте мнѣ хорошенько поразмыслить. Мы хотимъ знать, дѣйствительно ли умеръ джентльменъ, о которомъ старый мистеръ Тревертонъ думалъ, что онъ здѣсь скончался,-- или же онъ поправился и выѣхалъ отсюда, какъ утверждаетъ нѣкій господинъ. Всѣ вѣроятности въ пользу перваго предположенія; единственнымъ ручательствомъ въ достовѣрности второго служитъ намъ слово по меньшей мѣрѣ сомнительной личности. Позвольте-жъ, однако, мистриссъ Тревертонъ, куда мы обратимся за дальнѣйшими справками? Къ доктору? Въ такомъ мѣстечкѣ, какъ это, вѣроятно, человѣкъ двѣнадцать докторовъ. Къ гробовщику? Да, попалъ наконецъ. Гробовщики -- долговѣчный народъ. Мы зайдемъ къ старѣйшему гробовщику по деревнѣ. Если вашъ отецъ здѣсь умеръ, кто-нибудь долженъ-же былъ его хоронить, и отчетъ о его похоронахъ непремѣнно внесенъ въ книги гробовщика. Но прежде, чѣмъ я приступлю къ этому дѣлу, которое можетъ оказаться скучноватымъ, мнѣ бы хотѣлось посадить васъ въ вагонъ, и отправить обратно въ Лондонъ, мистриссъ Тревертонъ. Кэбъ довезетъ васъ отъ станціи до вашей квартиры. Вы смотрите блѣдной и утомленной.
-- Нѣтъ, нѣтъ,-- горячо заговорила Лора,-- я не устала. Мнѣ бы очень хотѣлось остаться. Не думайте обо мнѣ. Я совсѣмъ не знаю усталости.
Сампсонъ нерѣшительно покачалъ головой, однако, уступилъ.
Они прошли на деревню, и послѣ нѣкоторыхъ разспросовъ въ почтовой конторѣ, мистеръ Сампсонъ и его спутница направились въ скромной, старомодной съ виду лавкѣ, на окнахъ коей виднѣлись символы мрачнаго ремесла, которымъ занимались ея обитатели.
Здѣсь они нашли старика, который вышелъ изъ мастерской, находившейся на задахъ, и принесъ съ собою ароматный запахъ вязовыхъ стружекъ.
-- Ну,-- весело замѣтилъ Сампсонъ,-- вы въ такомъ возрастѣ, что должны помнить все, что происходило семнадцать лѣтъ назадъ. Вы смотрите старожиломъ.
-- Я помню все, что происходило шестьдесятъ лѣтъ назадъ такъ-же хорошо, какъ помню вчерашній день,-- отвѣчалъ старикъ:-- въ будущемъ іюлѣ минетъ шестьдесятъ девять лѣтъ, какъ я живу въ этомъ домѣ.
-- Васъ-то намъ и надо,-- сказалъ Сампсонъ.-- Я бы желалъ, чтобы вы просмотрѣли ваши книги за 1856-й годъ и сказали мнѣ, вы ли хоронили мистера Малькольма, жившаго въ Плющевомъ-коттеджѣ, на Маркгэмской дорогѣ. Передъ тѣмъ вы похоронили мистриссъ Малькольмъ, и мужъ скоро послѣдовалъ за нею. Похороны были самыя скромныя.
Гробовщикъ задумчиво почесалъ въ головѣ и, казалось, мысленно ушелъ въ страну тѣней временъ минувшихъ. Размышленія его продолжались нѣсколько минутъ.
-- Я все это могу найти въ своей счетной книгѣ,-- сказалъ онъ,-- но у меня порядочная память. Я неохотно прибѣгаю въ помощи книгъ. Плющевый-коттеджъ? Это былъ домъ миссъ Фрай. Я похоронилъ ее годъ тому назадъ. Прекрасныя похороны, все было очень прилично и соотвѣтствовало характеру старушки. Нѣсколько нашихъ старѣйшихъ торговцевъ участвовали въ кортежѣ. Вполнѣ приличныя были похороны.
Сампсонъ, съ сердцемъ, полнымъ надежды, ждалъ, пока старикъ размышлялъ о прошлыхъ тріумфахъ по погребальной части.
-- Позвольте, однакожъ,-- задумчиво сказалъ онъ.-- Плющевый-коттеджъ! Въ теченіе послѣднихъ тридцати лѣтъ я въ Плющевомъ-коттеджѣ имѣлъ очень хорошую практику. Я похоронилъ, скажемъ, добрую дюжину жильцовъ миссъ Фрэй. Они по большей части были люди пожилые, получавшіе небольшія пенсіи и пріѣзжавшіе въ Чизвикъ доживать свой вѣкъ, благо мѣстечко-то наше тихое, старомодное, гдѣ они никому не мѣшали. Очень пріятно было, въ заключеніе, все хорошенько устроить для самой миссъ Фрэй. Она была мнѣ доброй пріятельницей, и къ тому же она вѣдь не докторъ. Я не могъ предложить ей вознагражденія за рекомендацію. Малькольмъ, Малькольмъ, мужъ и жена, я бы долженъ это помнить! Да, вспомнилъ! прекрасная молодая дама, лѣтъ двадцати-семи, никакъ не больше, и мужъ затосковалъ и вскорѣ послѣ нея умеръ. Помню. Ея похороны, бѣдненькой, были самыя простыя, денегъ, повидимому, было маловато, и мужъ одинъ шелъ за гробомъ. Его мы похоронили хорошо. Насколько я помню, въ послѣднія минуты явился какой-то старый другъ, и денегъ хватило на уплату всѣхъ мелкихъ долговъ и на то, чтобы все прекрасно, хотя и не роскошно, справить для бѣднаго джентльмена. Его провожали только двое, докторъ и пожилая дама изъ Лондона, ѣхавшая за гробомъ въ собственномъ экипажѣ. Я помню даму, потому что она тотчасъ послѣ похоронъ заѣхала ко мнѣ и спросила, заплачено ли мнѣ, увѣренъ ли я, что мнѣ заплатятъ, прибавивъ, что покойный былъ ея племянникъ, и она охотно окажетъ ему эту послѣднюю услугу. Мнѣ показалось, что эта дама поступила какъ нельзя лучше.
-- Не дала ли она вамъ своего адреса?-- спросилъ Сампсонъ.
-- Мнѣ помнится, что она оставила свою карточку, и что я списалъ адресъ въ книгу. Очень вѣроятно, что я это сдѣлалъ, такъ какъ я -- человѣкъ аккуратный; а съ дамой этихъ лѣтъ надо всегда имѣть въ виду свой интересъ. Я могъ вскорѣ ей самой понадобиться, она могла вспомнить обо мнѣ на смертномъ одрѣ. Ну, теперь когда память моя пришла мнѣ на помощь, я загляну и въ книгу.
Онъ подошелъ въ шкапу, стоявшему въ углу лавки и снялъ съ папки одну книгу изъ цѣлаго ряда длинныхъ узкихъ книгъ, вся серія которыхъ заключала въ себѣ исторію его жизни изъ года въ годъ.
-- Да,-- сказалъ онъ, перевернувъ не малое количество листовъ,-- вотъ оно. "Мистриссъ Малькольмъ, гробъ изъ еловаго дерева, обтянутый чернымъ сукномъ, съ черными гвоздями".
-- Довольно,-- прервалъ Сампсонъ, замѣтивъ полный печали взглядъ, съ какимъ Лора слушала эти подробности: -- теперь намъ нуженъ мистеръ Малькольмъ.
-- Вотъ и онъ, три мѣсяца спустя. "Стефенъ Малькольмъ, эсквайръ, гробъ изъ полированнаго дуба, съ мѣдными ручками",-- отличный гробъ, я его помню.
-- Ошибки, я полагаю, тутъ быть не можетъ?-- спросилъ Сампсонъ.
-- Ошибки!-- съ обиженнымъ видомъ воскликнулъ гробовщикъ.-- Если вамъ удастся найти неточность въ моихъ книгахъ, я заплачу вамъ пять процентовъ штрафа съ десятилѣтнихъ барышей.
-- Не можетъ, значитъ, быть сомнѣнія въ томъ, что мистеръ Стефенъ Малькольмъ умеръ въ Плющевомъ-коттеджѣ, и что вы распоряжались его похоронами?
-- Ни малѣйшаго сомнѣнія.
-- Прекрасно. Если вы добудете мнѣ засвидѣтельствованную копію свидѣтельства о его смерти, внесеннаго въ приходскія книги, я съ великимъ удовольствіемъ вознагражу васъ за труды. Документъ этотъ мнѣ требуется, какъ юридическое доказательство. Скажите, докторъ, пользовавшій мистера Малькольма, еще живъ?
-- Нѣтъ. Это былъ старикъ, докторъ Дьюснипъ. Онъ умеръ. Но молодой Дьюснипъ живъ и здѣсь практикуетъ. Онъ, я думаю, можетъ дать вамъ всякія свѣдѣнія, какія потребуются.
-- Спасибо. Полагаю, что если вы добудете мнѣ копію со свидѣтельства, этого будетъ достаточно. Ахъ, кстати, поищите-ка адресъ старушки.
-- Сейчасъ. Такъ-какъ вы принимаете участіе въ семействѣ, вамъ пріятно будетъ имѣть его; хотя я полагаю, что старушка уже переселилась въ вѣчность. Какая-нибудь лондонская фирма несомнѣнно получила заказъ. Лондонскія фирмы такія ловкія и такъ отлично умѣютъ ладить съ докторами.
Адресъ былъ найденъ: мистриссъ Малькольмъ, 97, Россель-скверъ,-- и списанъ мистеромъ Сампсономъ, поблагодарившимъ старика за его любезность и вручившимъ ему свою карточку, на которой карандашомъ былъ набросанъ его временной адресъ, въ Midland-Hôtel. Короткій зимній день клонился въ вечеру, и Сампсону хотѣлось поскорѣй доставить мистриссъ Тревертонъ домой.
-- Я бы могъ прямо справиться по приходскимъ книгамъ,-- сказалъ онъ, когда они вышли отъ гробовщика:-- но мнѣ думалось, что мы отъ старожила получимъ болѣе полныя свѣдѣнія; такъ и случилось, мы отъ него услыхали объ этой старушкѣ изъ Россель-сквера.
-- Да, я помню, что провела недѣлю въ ея домѣ,-- сказала Лора.-- Какъ это все кажется давно. Точно воспоминанія изъ другой жизни.
-- Да,-- сказалъ Сампсонъ,-- и я помню себя маленькимъ мальчишкой, въ коллегіи доктора Проссфорда, играющимъ въ ямочку. Часто случалось мнѣ оглядываться назадъ и дивиться при мысли, что этотъ мальчуганъ, въ узкой курточкѣ и короткихъ панталонахъ, одно изъ первыхъ изданій моей особы.
-- И вамъ навѣрное кажется, что позднѣйшія изданія улучшили и дополнили первыя,-- улыбаясь замѣтила Лора.
Она теперь могла улыбаться. Тяжелое бремя внезапно было снято съ души ея. Невыразимымъ облегченіемъ было для нея узнать, что отецъ ея никогда не бывалъ тѣмъ жалкимъ обманщикомъ, тѣмъ приниженнымъ пенсіонеромъ, жившимъ щедростью женщины,-- какимъ она привыкла почитать его. Сердце ея было переполнено благодарностью въ Богу за это открытіе, сдѣланное такъ легко, а между тѣмъ неоцѣненное.
-- Кто можетъ быть этотъ человѣкъ?-- задавала она себѣ вопросъ.-- Онъ, должно быть, былъ другомъ моего отца, близкимъ другомъ, иначе едва ли бы въ его руки попалъ портретъ матери и тѣ письма и документы.
Она рѣшила безотлагательно отправиться въ домъ въ Россель-скверѣ, въ надеждѣ,-- правда, слабой,-- найти старушку въ черномъ атласномъ платьѣ еще въ живыхъ, а не фигурирующей въ книгѣ какой-нибудь уэстъ-эндской погребальной фирмы или занесенной подъ нумеромъ въ мрачный списокъ пригороднаго кладбища.