На слѣдующій же день Лора прямо проѣхала изъ дома предварительнаго заключенія въ Россель-скверъ. Свиданіе ея съ мужемъ было самое отрадное. Мистеръ Леопольдъ посѣтилъ своего кліента, и мистеръ Леопольдъ находился въ отличнѣйшемъ расположеніи духа. Онъ нимало не сомнѣвался въ благопріятномъ исходѣ своего дѣла даже и безъ Дерроля; а сыщики почти не сомнѣвались въ томъ, что розыщутъ Дерроля.
-- Человѣкъ этихъ лѣтъ и съ такими привычками далеко не уйдетъ,-- сказалъ стряпчій, говоря объ этой человѣческой личности съ такой же увѣренностью, какъ еслибъ изрекалъ математическую истину.
Лора вышла изъ кэба у одного изъ скучнѣйшихъ на видъ домовъ обширнаго, красиваго, стараго сквэра, у дома, не блиставшаго никакими современными украшеніями въ видѣ рѣшетчатыхъ ставней или росписанныхъ вощаными красками ящиковъ для цвѣтовъ, но содержимаго съ величайшимъ тщаніемъ. На оконныхъ стеклахъ не видно было ни пылинки, на бѣлоснѣжныхъ ступенькахъ ни пятнышка, лакъ на двери былъ такъ свѣжъ, точно его вчера навели.
Дверь отворилъ старикъ слуга въ простомъ, не-ливрейномъ платьѣ. Лора, при видѣ его, ощутила въ сердцѣ надежду. Онъ смотрѣлъ человѣкомъ, прожившимъ пятьдесятъ лѣтъ на одномъ мѣстѣ, такимъ человѣкомъ, который начинаетъ съ того, что мальчишкой чиститъ ножи на кухнѣ, а затѣмъ или бѣжитъ въ Америку съ серебромъ, чѣмъ портитъ незапятнанную карьеру, или доживаетъ свой вѣкъ благочестивымъ пенсіонеромъ, истымъ святошей.
-- Мистриссъ Малькольмъ все еще здѣсь живетъ?-- спросила Лора.
-- Да, сударыня.
-- Дома она?
-- Я сейчасъ узнаю, сударыня, если выбудете такъ добры дать мнѣ свою карточку,-- отвѣчалъ слуга, какъ-бы желая сказать, что госпожа его дома, но что досугъ ея не можетъ быть непочтительно нарушаемъ. Она будетъ дома или не дома, какъ ей заблагоразсудится и смотря по общественному положенію и правамъ посѣтительницы.
Лора написала на одной изъ своихъ карточекъ: "Дочь Стефена Малькольма, Лора", пока старикъ дворецкій доставалъ солидный серебряный подносъ временъ Георга II-го, на которомъ намѣревался съ подобающей почтительностью доставить карточку своей госпожѣ.
Адресъ на карточкѣ смотрѣлъ внушительно, также какъ и сама Лора, и на основаніи этихъ признаковъ дворецкій рискнулъ ввести незнакомку въ столовую, меблированную въ старинномъ стилѣ. Здѣсь Лора ждала, пока мистриссъ Малькольмъ вызывала тѣни прошлаго, и, наконецъ, пришла къ заключенію, что переговоритъ съ этой молодой особой, заявляющей притязаніе на родство съ нею.
Дворецкій воротился и повелъ мистриссъ Тревертонъ по широкой, непривѣтной съ виду лѣстницѣ, съ обтянутыми сукномъ стѣнами и ковромъ кирпичнаго цвѣта, въ большую, почти пустую гостиную, составлявшую одно изъ самыхъ непривѣтныхъ воспоминаній ея дѣтства.
Это была длинная и высокая комната, меблированная массивной мебелью изъ розоваго дерева. Шифоньерки напоминали надгробные памятники, диванъ -- алтарь, столъ, красовавшійся посреди комнаты, смотрѣлъ такимъ же массивнымъ, какъ тѣ друидическіе камни, которые то тамъ, то сямъ мелькаютъ среди пустошей Дартмора или песчаныхъ равнинъ Бретани. Часы съ выцвѣтшимъ циферблатомъ торжественно стучали на бѣломъ мраморномъ каминѣ, три высокихъ окна пропускали узкія полоски блѣднаго дневного свѣта, насколько то позволяли широкія суконныя занавѣси.
Въ этой комнатѣ, напоминавшей мавзолей, у печально и скупо-горѣвшаго въ каминѣ огня, сидѣла старушка въ черномъ атласномъ платьѣ -- та-же самая фигура, въ томъ же самомъ атласномъ платьѣ, какъ Лора ее помнила много лѣтъ тому назадъ, или въ платьѣ, до того схожемъ съ прежнимъ, что оно казалось однимъ и тѣмъ же.
-- Тётушка,-- сказала Лора, робко приближаясь и какъ-бы снова чувствуя себя маленькимъ ребенкомъ, обреченнымъ на одиночное заключеніе въ этой страшной комнатѣ: -- забыли вы меня?
Старушка въ черномъ атласномъ платьѣ протянула ей руку, исхудалую бѣлую руку, одѣтую въ черную митенку и украшенную старомодными кольцами.
-- Нѣтъ, милая моя,-- отвѣчала она безъ малѣйшихъ признаковъ удивленія:-- я никогда не забываю никого и ничего. Память у меня хорошая, зрѣніе и слухъ также хороши. Провидѣніе было очень милостиво во мнѣ. Ваша карточка начала привела меня въ недоумѣніе, но, пообдумавъ, я скоро поняла, кто вы такая. Садитесь, милая моя. Джонамъ принесетъ вамъ рюмку хересу.
Старушка встала и позвонила въ колокольчикъ.
-- Не безпокойтесь, тётушка,-- сказала Лора.-- Я никогда не пью хересу. Мнѣ ничего не надо, какъ только поговорить съ вами немного о моемъ бѣдномъ отцѣ.
-- Бѣдный Стефенъ,-- проговорила мистриссъ Малькольмъ.-- Неосмотрителенъ онъ былъ, бѣдняга. Самъ былъ себѣ врагъ. Итакъ, вы замужемъ, милая моя? Не надо, Джонамъ, племянницѣ моей ничего не угодно.-- Послѣднія слова были обращены въ дворецкому.-- Насколько я помню, васъ усыновилъ старый другъ вашего отца. Я ѣздила въ Чизвикъ на другой же день послѣ смерти бѣднаго Стефена и тамъ узнала, что васъ увезли. Мнѣ очень было пріятно слышать, что вы обезпечены; хотя я, разумѣется, сдѣлала бы для васъ, что могла, постаравшись помѣстить васъ въ какое-нибудь заведеніе или устроивъ что-нибудь въ этомъ родѣ. Мнѣ невозможно было бы держать ребенка въ этомъ домѣ. Дѣти все опрокидываютъ. Надѣюсь, что другъ вашего отца добросовѣстно выполнилъ принятую имъ на себя обязанность?
-- Онъ былъ воплощенная доброта,-- отвѣчала Лора.-- Онъ былъ для меня больше, чѣмъ отцомъ. Но я лишилась его два года тому назадъ.
-- Надѣюсь, что онъ обезпечилъ васъ?
-- Онъ обезпечилъ меня посредствомъ дарственной записи, когда я только-что поселилась у него. Онъ записалъ на мое имя шесть тысячъ фунтовъ.
-- Прекрасно. А скажите, за кого вы вышли замужъ?
-- За двоюроднаго брата моего благодѣтеля и наслѣдника помѣстья его.
-- Вы были пресчастливой дѣвушкой, Лора, и должны питать благодарность въ Богу.
-- Надѣюсь, что я благодарна.
-- Я часто замѣчала, что дѣти беззаботныхъ отцовъ лучше устроиваются въ жизни, чѣмъ тѣ, чьи родители трудились, чтобы сдѣлать ихъ независимыми. Онѣ подобны птицамъ небеснымъ -- Провидѣніе печется о нихъ. Ну, милая моя, поздравляю васъ.
-- Господь былъ очень милостивъ во мнѣ, дорогая тётушка, но я испытала много горя. Я бы желала, чтобы вы поразсказали мнѣ объ отцѣ. Часто-ли вы видали его въ послѣдніе годы его жизни?
-- Не очень часто. Онъ изрѣдка навѣщалъ меня, и иногда привозилъ мать вашу провести со мной денёкъ. Она была прелестная женщина -- вы похожи на нее лицомъ и фигурой -- и мы съ ней отлично ладили. Она не считала для себя унизительнымъ принять добрый совѣтъ.
-- У отца моего, въ то время, было много друзей и знакомыхъ?-- спросила Лора.
-- Много друзей! Голубушка, онъ былъ бѣденъ.
-- Неизвѣстно ли вамъ, имѣлъ-ли онъ одного особенно близкаго друга? Не могъ же онъ жить на свѣтѣ совершенно особнякомъ. Мнѣ помнится, что былъ джентльменъ, очень часто посѣщавшій нашъ коттеджъ въ Чизвикѣ. Его наружности я припомнить не могу. Я рѣдко бывала въ комнатѣ, когда онъ тамъ былъ. Я помню только, что отецъ мой и онъ часто бывали вмѣстѣ. Я имѣю серьёзныя причины желать узнать все, что можно, объ этомъ человѣкѣ.
-- Мнѣ кажется, что я знаю, о комъ вы говорите. Я много разъ слыхала о немъ отъ вашей бѣдной матери. Она, бывало, дѣлилась со мной всѣми своими горестями, а я давала ей добрые совѣты. Вы говорите, что для васъ очень важно узнать все до этой личности касающееся.
-- Очень, очень важно, дорогая тётушка,-- горячо проговорила Лора.
-- Въ такомъ случаѣ, дорогая, дневникъ мой скажетъ вамъ гораздо больше, чѣмъ скажу я. Я -- женщина аккуратная и со смерти моего мужа, чему въ минувшемъ августѣ исполнилось двадцать-три года, поставила себѣ за правило записывать все мною пережитое въ теченіе каждаго дня моей жизни. Книга эта, вѣроятно, показалась бы очень скучной постороннимъ. Надѣюсь, что никто не вздумаетъ издавать ее послѣ моей смерти. Но мнѣ доставляло большое удовольствіе, отъ времени до времени, перелистывать эти страницы и вспоминать былое. Это почти то же, что съизнова жить. Потрудитесь взять мои ключи, Лора, и отворить правую дверку этой шифоньерки.
Лора повиновалась. Внутренность шифоньерки была раздѣлена на полки, и на верхней изъ этихъ половъ въ порядкѣ было разставлено двадцать-три небольшихъ томика въ сафьянныхъ переплетахъ, съ оттиснутымъ на корешкахъ словомъ: Дневникъ, и годомъ. Парламентскіе отчеты сберегаются не съ большимъ тщаніемъ, чѣмъ жизнеописаніе мистриссъ Малькольмъ.
-- Позвольте,-- сказала она.-- Отецъ вашъ скончался зимою 1856 года; бѣдная мать ваша нѣсколькими мѣсяцами ранѣе. Подайте мнѣ томикъ за 56-й годъ.
Лора передала книгу старушкѣ, которая слегка вздохнула, раскрывая ее.
-- Господи, какъ хорошо я писала въ 56-мъ году,-- воскликнула она.-- Почеркъ мой страшно испортился съ тѣхъ поръ. Мы старѣемся, дорогая, мы старѣемся, сами того не замѣчая.
Лора подумала, что въ этой обширной гостиной старость точно можетъ подкрасться незамѣтно. Жизнь здѣсь -- одно длинное прозябаніе.
-- Позвольте. Маѣ надо найти нѣкоторые изъ нашихъ разговоровъ съ вашей матерью. "Іюня 2-го" молилась. Завтракала. Ломтикъ сада на тартинкѣ былъ слишкомъ толстъ и поджаренъ не съ обычнымъ искусствомъ моей кухарки. NB.: сказать о томъ кухаркѣ. Прочла передовую статью о косвенныхъ налогахъ въ "Times" и почувствовала, что запасъ моихъ знаній увеличился. Говорила съ кухаркой. Остановились на бараньей котлеткѣ въ завтраку, на ломтикѣ семги и на жареномъ цыпленкѣ къ обѣду. Послала за кухаркой пять минутъ спустя и заказала камбалу вмѣсто семги. Семга у меня была третьяго дня". Не вижу имени вашей бѣдной матери въ теченіе первой недѣли іюня,-- сказала старушка переворачивая листы.-- Вотъ оно, нѣсколько позже, 15-го. Теперь вы услышите собственныя слова матери, тщательно записанныя въ тотъ самый день, какъ онѣ были произнесены. А еще существуютъ люди, готовые поднять на смѣхъ одинокую старуху, ведущую дневникъ,-- прибавила мистриссъ Малькольмъ съ кроткимъ самодовольствомъ.
-- Я вамъ очень благодарна за то, что вы вели его,-- сказала Лора.
"Іюня 15-го. Стефенъ привезъ жену завтракать во мнѣ по приглашенію. Я заказала хорошенькій завтракъ: была камбала, котлеты, молодая утка, горошекъ, молодой картофель и сладкій пирогъ съ вишнями. Бѣдной женщинѣ не часто приходится хорошо обѣдать, думалось мнѣ, и, конечно, завтракъ мой будетъ ея обѣдомъ. Но вся моя заботливость ни къ чему не послужила. Бѣдняжка смотрѣла блѣдной, истомленной и почти ничего не ѣла. Даже молодая утка не соблазнила ее, хотя она созналась, что это первая, видѣнная ею въ нынѣшнемъ году. Послѣ завтрака, Стефенъ отправился въ Сити на назначенное ему свиданіе, какъ онъ намъ сказалъ, а мы съ его женою провели спокойный часокъ въ моей гостиной. У насъ былъ длинный разговоръ, вращавшійся, по обыкновенію, на ея семейныхъ заботахъ. Она называетъ этого капитана Десмонда злымъ геніемъ своего мужа и говоритъ, что онъ -- отрава ея жизни. Онъ вовсе не старый другъ Стефена, такъ что увлеченіе этого простака ничѣмъ оправдано быть не можетъ. Впервые они съ нимъ встрѣтились въ Булони, въ прошломъ году; и съ тѣхъ поръ по сіе время они со Стефеномъ были неразлучны. Бѣдная Лора увѣряетъ, что этотъ Десмондъ принадлежитъ къ ужасной шайкѣ игроковъ и пьяницъ, и что онъ причина гибели Стефена.-- Мы были бѣдны, когда пріѣхали въ Булонь,-- говорила она со слезами на глазахъ,-- но мы все же могли жить порядочно, и въ теченіе перваго года были очень счастливы. Но съ того дня, какъ мой мужъ познакомился съ капитаномъ Десмондомъ, дѣла приняли дурной оборотъ. Стефенъ снова взялся за старое, началъ играть на бильярдѣ, въ карты, сталъ поздно возвращаться домой. Онъ полюбилъ-было свой домашній уголокъ, примирился съ тихой семейной жизнью. Милыя выходки голубки Лоры, ея прелестный лепетъ забавляли и занимали его. Но послѣ появленія капитана Десмонда, Стефенъ рѣдко проводилъ вечеръ дома. Я знаю, что дурно ненавидѣть людей,-- говорила бѣдняжка своимъ простодушнымъ тономъ,-- но я не могу не ненавидѣть этого дурного человѣка".
-- Бѣдная мама!-- вздохнула Лора, растроганная до глубины души этой картиной семейнаго горя.
"Я спросила ее, извѣстно ли ей, кто и что такое капитанъ Десмондъ. Она могла только сообщить мнѣ, что когда Стефенъ познакомился съ нимъ, онъ жилъ въ одномъ изъ булонскихъ пансіоновъ для путешественниковъ, и жилъ тамъ уже нѣсколько мѣсяцевъ. Онъ провелъ большую часть своей жизни за-границей. Близкихъ у него никого не было, хотя онъ часто, въ неопредѣленныхъ выраженіяхъ, хвасталъ своей знатной родней. По мнѣнію бѣдной Лоры, онъ ни болѣе, ни менѣе, какъ искатель приключеній.-- Онъ льститъ моему мужу,-- говорила она,-- и пытается льстить мнѣ. Онъ очень часто бываетъ въ Чизвикѣ, и всякій разъ, какъ пріѣдетъ, увозитъ моего мужа съ собой въ Лондонъ; тогда я уже не вижу Стефена до слѣдующаго дня; а случается, что онъ возвращается не ранѣе какъ черезъ два или три дня. Онъ имѣетъ pied-à-terre въ квартирѣ капитана Десмонда, May's Buildings, S. Martin's Lane.
-- Тётушка,-- горячо воскликнула Лора,-- не позволите ли вы мнѣ списать этотъ адресъ? Онъ можетъ мнѣ пригодиться, въ случаѣ, еслибъ мнѣ пришлось прослѣдить всю прошлую жизнь этого человѣка.
Она вписала адресъ въ маленькую памятную книжку, заключавшуюся въ ея портмоне.
-- Дорогая моя, изъ-за чего вы безпокоитесь о капитанѣ Десмондѣ?-- сказала старушка.-- Сколько бы зла онъ ни причинилъ вашему бѣдному отцу, это дѣло прошлое. Ничѣмъ этого теперь не измѣнить и не исправніь.
-- Нѣтъ, тетушка, но пока человѣкъ этотъ живъ, онъ будетъ продолжать дѣлать зло. Отъ мелкихъ преступленій онъ перейдетъ къ крупнымъ. Такова его природа. Потрудитесь продолжать чтеніе дневника, дорогая тётушка. Вы не можете себѣ представить, какъ драгоцѣнны для меня эти свѣдѣнія.
-- Я всегда чувствовала, что дѣлаю полезное дѣло, ведя дневникъ, дорогая моя. Меня вовсе не удивляетъ, что это смиренное повѣствованіе оказывается неоцѣненнымъ,-- свавала старушка, задыхавшаяся отъ удовлетвореннаго тщеславія.-- Что сталось бы съ исторіей, еслибъ люди достаточные, имѣющіе много свободнаго времени, не вели дневниковъ. Не думаю, чтобы тутъ было еще что-нибудь о капитанѣ Десмондѣ... Нѣтъ, ваша матъ говоритъ мнѣ о своемъ здоровьѣ... Она очень слаба и больна. Она боится, что ей жить недолго, и что тогда будетъ съ бѣдной маленькой Лорой?
-- Ѣздили вы когда-нибудь въЧизвикъ, тётушка?
-- Никогда, до смерти вашего бѣднаго отца. Я была на его похоронахъ.
-- Капитанъ Десмондъ присутствовалъ на нихъ?
-- Нѣтъ; но онъ оставался при отцѣ вашемъ до послѣдняго часа его жизни. Я это слышала отъ домовой хозяйки. Онъ помогалъ ухаживать за нимъ.
-- Благодарю васъ, тётушка, отъ всего сердца, за все, что вы мнѣ сообщили. Я пріѣду снова навѣстить васъ черезъ нѣсколько дней, если позволите.
-- Пріѣзжайте, дорогая, и привезите вашего мужа.-- Лора содрогнулась.-- Мнѣ было бы очень пріятно познакомиться съ нимъ. Еслибъ вы заранѣе назначили мнѣ день, я съ большимъ удовольствіемъ предложила бы вамъ позавтракать со мной. Кухарка, жарившая молодую утку для вашей бѣдной матери, до сихъ поръ у меня.
-- Я съ удовольствіемъ пріѣду, тётушка. Мы въ Лондонѣ по очень серьёзному дѣлу, но я надѣюсь, что оно скоро кончится, а когда мы съ нимъ управимся, я вамъ все разскажу.
-- Пожалуйста, дорогая. Я очень рада снова видѣть васъ. Я увѣрена, что вы помните недѣлю, проведенную у меня послѣ смерти матери. Мнѣ кажется, вамъ было весело. Этотъ домъ долженъ былъ вамъ понравиться послѣ вашего бѣднаго уголка въ Чизвикѣ, а въ этой комнатѣ не мало предметовъ, могущихъ занять ребенка,-- сказала мистриссъ Малькольмъ, переводя восхищенный взглядъ съ громадныхъ каминныхъ часовъ на украшеніе изъ цвѣтовъ, сдѣланныхъ изъ перьевъ, и чучелъ птицъ, возвышавшееся на надгробной шифоньеркѣ.
Лора слабо улыбнулась при воспоминаніи о безконечныхъ дняхъ, проведенныхъ ею въ этой безотрадной комнатѣ, по сравненію съ которой грязная дорога, гдѣ она могла бы дѣлать пирожки изъ песку, была бы раемъ.
-- Я увѣрена, что вы были чрезвычайно добры во мнѣ, тётушка,-- кротко сказала она:-- но я была очень мала и очень робка.
-- И вы не любили ложиться спать впотьмахъ; что доказываетъ, что вы были глупо воспитаны. Ваша мать была прелестная женщина, но ей недоставало силы характера.