Мистеръ Дерроль вышелъ изъ замка новымъ человѣкомъ. Онъ несъ голову высоко, держалъ себя крайне величественно, даже передъ провожавшимъ его дворецкимъ. Полный кошелекъ облагородилъ его. Въ немъ ничего не оставалось отъ плохо-одѣтаго, приниженнаго незнакомца, приближавшагося въ дому съ таинственнымъ и, вмѣстѣ, боязливымъ видомъ. Триммеръ съ трудомъ узналъ его. Потертый плащъ его былъ наброшенъ съ небрежной граціей, свойственной артисту, равнодушному къ своему костюму, а не висѣлъ унылыми складками, какими виситъ нищенская одежда; шляпа была надѣта набекрень. Онъ смотрѣлъ богемой, живописцемъ, актеромъ, прокутившимся пасторомъ, всѣмъ, чѣмъ угодно, но никакъ не зауряднымъ нищимъ. Онъ бросилъ Триммеру полъ-кроны, съ величавымъ изяществомъ герцога Ловёна или Ришельё, благосклонно кивнулъ на прощаніе и медленно пошелъ по дорогѣ, напѣвая "La donna è mobile" и довольно удачно подражая тому {Маріо.}, кто, одинъ изъ всѣхъ пѣвцовъ, когда-либо появлявшихся на сценѣ К7овентгарденскаго театра, наружностью и движеніями напоминалъ принцевъ королевской крови, тогда какъ слабый звукъ его увядающаго голоса заставлялъ трепетать всѣ сердца въ обширной оперной залѣ.
Снѣгъ пересталъ. Звѣзды сіяли на темно-голубомъ небѣ, спокойномъ и ясномъ, какъ въ срединѣ лѣта. Луна поднималась изъ-за темныхъ горъ. Картина эта могла заставить биться сердце человѣка, только-что оторвавшагося отъ городской жизни; но мысли Дерроля были заняты соображеніями касательно новаго вида, какой принимали дѣла вслѣдствіе сдѣланнаго имъ открытія, что молодой Газльгёрстскій сквайръ есть Джэкъ Шико, и разсчетами, клонившимися къ тому, какъ-бы половчѣе извлечь для самого себя пользу изъ этого факта.
-- Добрый, душевный малый,-- размышлялъ онъ,-- и, повидимому, склоненъ въ щедрости. Но если танцовщица была его законная жена, а онъ женился на Лорѣ годъ тому назадъ, то эта бѣдная дѣвушка такая же жена его, какъ я. Не совсѣмъ-то мнѣ ловко, въ качествѣ родителя, смотрѣть сквозь пальцы на подобныя вещи; но вмѣшательство мое могло-бы быть опасно и для меня.
-- Добрый вечеръ, мистеръ Дерроль,-- проговорилъ голосъ за его спиной.
Онъ такъ былъ погруженъ въ свои дѣловыя соображенія, что не слыхалъ шума шаговъ по дорогѣ. Онъ быстро обернулся, удивленный тѣмъ, что его назвали по имени, и увидалъ Эдуарда Клера. При слабомъ свѣтѣ онъ не узналъ человѣка, котораго встрѣтилъ на улицѣ и съ которымъ минутъ десять разговаривалъ около года тому назадъ.
-- Вы, кажется, забыли меня,-- привѣтливо проговорилъ Клеръ; -- а между тѣмъ мы встрѣчались. Помните ли вы нашу встрѣчу въ Long-Acre, однажды подъ вечеръ, и нашъ разговоръ о вашемъ сожителѣ, мистерѣ Шико?
-- Ваше лицо и голосъ мнѣ знакомы,-- задумчиво промолвилъ Дерроль.-- Да, вы джентльменъ, съ которымъ я разговаривалъ нѣсколько минутъ въ тавернѣ "Розы". Мнѣ помнится, что вы говорили о Газльгёрстѣ. Вы здѣшній житель, вѣроятно?
-- Да, но я нѣсколько удивленъ встрѣчей съ вами въ такомъ отдаленномъ уголкѣ міра и въ-добавокъ въ рождественскій сочельникъ.
-- Когда я долженъ бы былъ украшать стѣны замка моихъ предковъ вѣнками изъ дикаго терновника, и цѣловать моихъ внуковъ,-- прервалъ Дерроль съ рѣзкимъ смѣхомъ.-- Сэръ, я трава, носимая по волнамъ житейской рѣки, и вы никогда не должны удивляться гдѣ бы меня ни встрѣтили. У меня нѣтъ каната, привязывающаго меня къ какому-либо порту; мой докъ -- больница, моя гавань -- могила.
Дерроль проговорилъ, эту печальную рѣчь съ положительнымъ самоуслажденіемъ. У него было сто фунтовъ въ карманѣ, весь міръ былъ передъ нимъ открытъ. Къ чему послужили бы ему докъ или гавань? Онъ отъ природы былъ бродяга.
-- Я очень радъ что мы встрѣтились,-- серьёзно проговорилъ Эдуардъ: -- я имѣю сообщить вамъ нѣчто важное -- настолько важное, что желалъ бы поговорить въ четырехъ стѣнахъ. Не зайдете-ли вы ко мнѣ на полчасика, и не потолкуемъ ли мы съ вами сидя за стаканомъ сладкаго грога?
Сладкій грогъ не представлялъ особаго соблазна для любителя водки; это было почти равносильно тому, какъ еслибъ ему предложили молока съ водой.
-- Я хочу уѣхать съ первымъ поѣздомъ,-- нерѣшительно проговорилъ Дерроль,-- и кой-чортъ можете вы сообщить мнѣ?
-- Нѣчто крайне-важное. Нѣчто такое, что можетъ наполнить кошелекъ вашъ деньгами.
-- Намекъ вашъ возбуждаетъ мое любопытство. Что, если я откажусь отъ мысли попасть на этотъ поѣздъ? Ночь холодная, а я съ утра проѣхалъ порядочное разстояніе. Имѣется въ вашей деревнѣ гостинница, въ которой человѣкъ могъ бы найти приличную постель?
-- Да, вамъ будетъ очень покойно въ гостинницѣ Георга. Пойдемте-ка со мной и выслушайте, что я имѣю вамъ сказать. Теперь четверть десятаго, поѣздъ отходитъ въ половинѣ одиннадцатаго. Вы едва ли попадете на него, какъ бы вы ни торопились.
-- Такъ и быть, пусть поѣздъ ѣдетъ безъ меня, я выслушаю, что вы имѣете сказать.
Они вмѣстѣ отправились въ викаріатъ. Мистеръ Клеръ, жена его и Селія еще оставались въ замкѣ, гдѣ дѣти, съ криками восторга, обрывали елку. Эдуардъ ускользнулъ сейчасъ-же по окончаніи чтенія, подъ предлогомъ выкурить сигару, обогнулъ домъ и остановился передъ фасадомъ въ ожиданіи отъѣзда неизвѣстнаго посѣтителя.
Викаріатъ былъ окутанъ мракомъ; свѣтъ былъ только на половинѣ прислуги, гдѣ происходило скромное празднество. Эдуардъ отворилъ дверь залы своимъ ключомъ и прошелъ въ свою комнату. Мистеръ Дерроль слѣдовалъ за нимъ. Огонь едва мерцалъ, но у камина стояла корзинка съ дровами. Эдуардъ бросилъ на тлѣвшіе уголья новое полѣно, и зажегъ свѣчи на столѣ. Потомъ онъ отворилъ уютный угловой шкапикъ, досталъ черную бутылку, пару стакановъ и сахарницу.
-- Если вашъ виски хорошъ, не трудитесь разводить его,-- проговорилъ Дерроль,-- а предпочитаю пить его безъ всякихъ примѣсей.
Онъ усѣлся очень удобно на стулѣ у камина, на собственной качалкѣ поэта, на которой онъ убаюкивалъ свои возвышенныя мечты и иногда дозволялъ своему генію вкусить спокойный сонъ.
-- Уютный уголокъ,-- сказалъ Дерроль, съ любопытствомъ оглядывая комнату.-- Удивляюсь, что вы такъ неодобрительно отзываетесь о деревнѣ, въ которой имѣете такое прекрасное помѣщеніе.
-- И червяку уютно въ его куколкѣ,-- возразилъ Эдуардъ,-- но это не жизнь.
-- Нѣтъ. Жить -- значитъ быть бабочкой и находиться во власти всякаго вѣтра, какой подуетъ. По-моему, если все взвѣсить, участь червяка завиднѣе.
-- Неугодно-ли?-- проговорилъ Эдуардъ, подвигая къ своему гостю, черезъ столъ, бутылку виски.
Дерроль налилъ себѣ стаканъ и залпомъ выпилъ его.-- Молодой,-- неодобрительно проговорилъ онъ.
-- Что-жъ, мистеръ, кстати вы не удостоили дать мнѣ вашу карточку при нашей послѣдней встрѣчѣ.
-- Мое имя -- Клеръ.
-- Ну-съ, мистеръ Клеръ, я къ вашимъ услугамъ. Я свернулъ съ своей дороги, чтобы отдаться въ ваше распоряженіе. Что такого удивительнаго имѣете вы сообщить мнѣ?
-- Прежде всего, обсудите ваше собственное положеніе.
-- Прошу васъ извинить меня,-- воскликнулъ Дерроль, вставая и взявшись за шляпу.-- Я пришелъ сюда не за тѣмъ, чтобы толковать объ этомъ. Если вы мнѣ разставили западню, то не на таковскаго напали. Я принадлежу къ породѣ хорьковъ и какую угодно сѣть перегрызу.
-- Не торопитесь, голубчикъ мой,-- промолвилъ Эдуардъ, поднимая, въ знакъ мольбы, свою бѣлую, точно женскую руку,-- -- въ видѣ предисловія къ тому, что я имѣю сказать вамъ, я вынужденъ говорить о вашихъ отношеніяхъ къ. Лорѣ Тревертонъ, и мужу ея, Джону Тревертону, иначе Джэку Шико.
-- Что вы хотите сказать?
-- Не болѣе того, что говорю. Джонъ Тревертонъ, Газльгёрстсвій сквайръ, и Джэкъ Шико -- богема, авантюристъ, рисовальщикъ, неудавшійся живописецъ, назовите какъ хотите -- одно и то же лицо. Мистеру Тревертону можетъ быть угодно позабыть, что онъ когда-либо назывался Джекомъ Шико; но воспоминаніе о его прошлой жизни не можетъ быть вполнѣ изглажено, единственно потому, что онъ ея стыдится. Вы знаете, и я знаю, что настоящій владѣлецъ Газльгёрстскаго замка -- прежній жилецъ мистриссъ Эвитъ.
-- Вы, должно быть, съ ума сошли, что говорите такія вещи,-- сказалъ Дерроль, вопросительно и изумленно глядя на него, какъ на человѣка, въ которомъ онъ дѣйствительно замѣчалъ признаки безумія.-- У этихъ двухъ людей нѣтъ ровно ничего общаго.
-- Если человѣкъ, котораго я видѣлъ разговаривающимъ съ вами въ улицѣ Long-Acre, былъ каррикатуристь Шико, тогда Шико и Тревертонъ одно и то же лицо.
-- Голубчикъ мой, глаза ваши обманули васъ. Можетъ быть, и существуетъ какое-нибудь сходство, въ ростѣ, въ фигурѣ, пожалуй въ цвѣтѣ лица.
-- Я видѣлъ лицо Шико въ редакціи, и готовъ поклясться, что то было лицо Тревертона.
Дерроль пожалъ плечами, какъ-бы желая сказать,-- вотъ бѣдный полу-помѣшанный человѣкъ, находящійся подъ вліяніемъ безвредной мечты. Мнѣ приходится ему вторить.
-- Ну, дорогой сэръ,-- вскорѣ проговорилъ онъ, протягивая къ огню свои ноги въ сильно поношенныхъ сапогахъ, и наслаждаясь тепломъ, распространяемымъ пылавшими дровами,-- если это все, что вы имѣете сказать, то вы могли бы давеча позволить мнѣ уѣхать.
-- Вы отрицаете тождество Джона Тревертона и каррикатуриста Шико?
-- Самымъ торжественнымъ образомъ. Я имѣю честь знать того и другого, и возможность заявить, что они -- совершенно разныя лица, имѣющія другъ съ другомъ нѣкоторое сходство въ общихъ чертахъ, какъ-то въ ростѣ, фигурѣ и проч., сходство, могущее ввести въ обманъ человѣка, который бы видѣлъ одного изъ нихъ въ теченіе нѣсколькихъ минутъ, какъ видѣли вы Шико.
-- Почемъ вы знаете, какъ часто видалъ я Шико?
-- Я вывожу свое заключеніе изъ вашего собственнаго образа дѣйствій. Еслибъ вы видали его часто, еслибъ вы видѣли его болѣе одного раза -- вы бы не могли принять его за мистера Тревертона, ни мистера Тревертона за него.
Эдуардъ Клеръ пожалъ плечами, и просидѣлъ нѣсколько минутъ насупившись и глядя въ огонь. Чего бы ни зналъ этотъ Дерроль, что бы онъ ни думалъ,-- очевидно было, что изъ него ничего не вытянешь.
-- Вы выражаетесь очень категорически,-- вскорѣ замѣтилъ Эдуардъ: -- я полагаю, что вы правы. Что до меня, то не могу же я желать, чтобы мужъ женщины, которую я глубоко уважаю, оказался такимъ человѣкомъ, каковъ этотъ Шико. Я хотѣлъ бы только оберечь ея интересы. Еслибъ ей случилось быть женой негодяя, какая была бы ея участь? Можетъ быть, столь же ужасная, какъ участь танцовщицы!
Дерроль ничего не отвѣчалъ. Онъ сидѣлъ откинувшись на спинку качалки, и отдыхалъ съ полузакрытыми глазами.
-- Видѣли вы Шико со времени убійства жены его?-- спросилъ Эдуардъ, послѣ непродолжительнаго молчанія.
-- Никто не видалъ его. Я полагаю, что онъ прямо отправился на одинъ изъ мостовъ и утопился.
-- Въ такомъ случаѣ тѣло его было бы найдено, а смерть доведена до свѣдѣнія полиціи.
-- Вы бы этого не сказали, еслибъ были лондонскимъ жителемъ. Вы не знаете, сколько безъимянныхъ тѣлъ еженедѣльно вытаскивается изъ Темзы, сколько непризнанныхъ тѣлъ лежитъ въ нарочно для того устроенныхъ домахъ, въ ожиданіи того, чтобы кто-нибудь ихъ потребовалъ, причемъ никто никогда выдачи ихъ не требуетъ, и онѣ отправляются на нищенское кладбище безъ имени. Полиція не знала Шико. Она, для своего руководства при поискахъ за нимъ, имѣла только описаніе его личности. Я убѣжденъ, что бѣдняга ушелъ отъ нея самымъ дѣйствительнымъ способомъ.
-- Вы думаете, что онъ убилъ жену свою?
Дерроль пожалъ плечами.
-- Я ничего не думаю,-- отвѣчалъ онъ.-- Зачѣмъ мнѣ такъ дурно думать о человѣкѣ, который былъ моимъ другомъ? Но я знаю, что онъ скрылся, изъ чего можно вывести заключеніе противъ его невинности.
-- Если онъ живъ, мое дѣло -- найти его,-- гнѣвно проговорилъ Эдуардъ.-- Преступленіе было звѣрское, ничѣмъ не вызванное, не оправдываемое, и если въ моей власти обличить его, то онъ за него отвѣтитъ.
-- Вы говорите такъ, какъ еслибъ питали къ нему личную ненависть,-- замѣтилъ Дерроль.-- Я понимаю, что сыщики бѣсились на него; онъ задалъ имъ славную пляску, и ихъ къ тому же осмѣяли за то, что имъ не удалось поймать его. Но отчего бы вамъ, джентльмену, живущему здѣсь въ свое удовольствіе, чувствовать такъ сильно подобное желаніе?
-- Я имѣю на то свои причины.
-- Позвольте пожелать вамъ спокойной ночи. Становится поздно, а въ гостинницѣ Георга вѣроятно ложатся рано. До свиданія, мистеръ Клеръ. Кстати, когда вы давеча сказали мнѣ свое имя, я забылъ спросить васъ, откуда вы узнали мое?
-- Я видѣлъ его въ газетахъ, въ отчетѣ о слѣдствіи, произведенномъ по поводу убійства m-me Шико.
-- Правда. Я тогда сказалъ вамъ, что живу въ одномъ домѣ съ Джекомъ Шико. Я объ этомъ позабылъ. Доброй ночи.
-- Вы по прежнему живете въ улицѣ Сибберъ?
-- Нѣтъ, домъ этотъ сталъ мнѣ ненавистенъ послѣ того ужаснаго событія. Мистриссъ Эвитъ лишилась обоихъ своихъ жильцовъ. Мистриссъ Рауберъ, трагическая актриса, переѣхала черезъ два дома. Мой адресъ: до востребованія въ Европѣ. Но въ теченіе будущей недѣли я буду въ Парижѣ.
-- Доброй ночи,-- сказалъ Эдуардъ.-- Я долженъ сойти внизъ и выпустить васъ. Мои домашніе вѣроятно уже вернулись, и вамъ можетъ быть непріятно было бы встрѣтиться съ ними.
-- Мнѣ это безразлично,-- величаво отвѣчалъ Дерроль. На лѣстницѣ они не встрѣтили ни викарія, ни жены его. Дѣтскій праздникъ окончился очень поздно, въ половинѣ одиннадцатаго, и мистеръ и мистриссъ Клеръ теперь возвращались домой, оставивъ Селію на первый день Рождества у Тревертоновъ.